«А ведь он правильно говорит», — думала Надя, сидя рядом с Сашей в машине. На самом деле она человек взрослый. И действительно радуется тому, что есть сейчас, в данный момент. И если юность — это девятый вал эмоций, то взрослый человек призывает на помощь опыт. Совершая поступки, он легче переживает последствия своих собственных ошибок, поняла она. Конец света — это когда на самом деле конец всему. Так зачем о том волноваться? А юноша…
Надя вспомнила, как мать говорила о ней:
— Надежда у нас уже родилась взрослой.
А потом, когда она собралась выйти замуж, мать сказала отцу, который был против этого брака:
— Какой смысл говорить ей, отец. Надя сама знает, что делает. И знает, как поступить, если что-то не по ней.
Так и вышло. Однажды Надя позвонила мужу на работу, была плохая связь, поэтому он не узнал ее и принял за другую женщину. А может быть, настолько горел желанием услышать тот голос, что сквозь треск и шум эфира уловил то, что хотел.
— Как я рад… Так мы сегодня встретимся? Ничего не изменилось? На том же месте?
Надя помнила странное равнодушие, охватившее ее. Она не крикнула ему: «Что ты говоришь! Да это же я, Надя…»
— Да, — сказала она. — На том же месте. Как договорились. — И положила трубку.
В тот самый миг она уже знала, что не позвонит ему больше никогда.
Из опыта, причем не только своего, а словно из всего того, что уловила в атмосфере жизни, Надя знала: единожды солгавший будет лгать и впредь.
Она искоса посмотрела на Сашу. А он? Тоже лжет кому-то? Но тут же оборвала себя. Это не ее дело.
Они проезжали мимо здания с зеркальными окнами, причем катили так близко, что Надя от неожиданности отшатнулась в сторону Саши. Ей показалось, что красная «десятка» сейчас въедет в окно. Она увидела в черном зеркале свою маленькую голову с гладко зачесанными волосами — словно девочка, дочка большого мужчины, который высился на сиденье водителя.
А ведь ее муж, поняла вдруг Надя, был даже не юношей. Он был своенравным подростком. С ним нечего делать взрослому человеку, только воспитывать. Но Наде это зачем? У нее уже был Николка.
Надя еще раз тайком взглянула на Сашу. Действительно, в его лице есть что-то юношеское. Но не подростковое, нет. «Как привлекательна свежесть чувств на мужественном лице», — подумала она и отвернулась, чтобы не показаться назойливой.
Саша останавливался на светофорах, потом снова летел по левой полосе, испытывая странное возбуждение. Оно было сходно с тем, которое охватывает во время рыбалки. Недалеко от его дачи есть запретный пруд, принадлежащий воинской части, там хорошо ловятся карпы. Если дать караульному достойную бумажку, он пропустит кого угодно и закроет глаза на отсутствие погон. Какие могут быть погоны, если ты в одних трусах?
Саша ухмыльнулся. Сейчас, странное дело, он ощущал такое же возбуждение и азарт, как в тот миг, когда на поверхности появлялся зеркальный карп. Он еще в воде, бьет хвостом, поднимая тучу брызг, он пока не твой, принадлежит другой стихии. Как Надя, которая сидит рядом в машине, но тоже пока не его. Но он уже выдернул ее из привычной среды. И поймает ее, она не сорвется. Он испытывал сейчас самый настоящий юношеский азарт, толкающий человека на обладание чем-то.
— Ты моя, — любил он говорить жене в самом начале их совместной жизни, а она насмешливо смотрела на него. Он знал, что она сейчас скажет ему, ухмыляясь. И она говорила это:
— Ну-ну. И что дальше?
С женой они еще не развелись, потому что ни ему, ни ей не нужна пока официальная свобода. Жена переехала от него в родительскую квартиру на Ленинском проспекте. До этого некоторое время жили как соседи по коммуналке. Они знали, как это бывает, потому что оба прошли в свое время через ее опыт. Он поначалу перебрался с компьютером в кабинет с лоджией, она перенесла свою постель в гостиную, а в одно прекрасное утро сказала:
— Знаешь, я не буду больше тебе ничего готовить. Ты переходишь на самообслуживание. Во всех смыслах этого слова. — Широко улыбнулась и ушла к себе. Его жена была книжным графиком, и у нее всегда было полно работы.
Потом она и вовсе унеслась из квартиры. Со временем и он перебрался на Пятницкую, в квартиру своих родителей, которые жили на даче в Баковке круглый год. А на севере Москвы остался Игорь.
Саша хорошо освоился с покупными пельменями, научился выбирать в супермаркете настоящие мясные — внимательно читал на упаковке состав — нет ли растительных добавок? — прежде чем купить. Между прочим, этому учила его жена, но он всегда отмахивался. А потом откуда-то из глубин памяти всплыло.
— А что вы там читаете? — шепотом заговорщика поинтересовалась однажды девушка, заметившая, с каким вниманием он изучает надписи на упаковках. Он стоял над большим открытым холодильником с морожеными продуктами.
— Растительный белок, — также шепотом ответил ей Саша.
— А вам зачем? — ошеломленно округлила она глаза. В белой вязаной шапочке, таком же шарфике, с белой перчаткой возле приоткрытого рта, которую сдернула с правой руки, она была прелестна.
Саша не удержался и предложил:
— Поедемте со мной — узнаете.
Она отняла руку ото рта, глаза мигом сощурились.
— Я никогда не имею дело с папиками.
Саша оторопело посмотрел на нее, не поняв сперва, о чем она говорит. Но потом, когда до него дошло, рассмеялся.
— Вот уж напрасно! Мы очень способные! — И помахал ей рукой. — Причем, во многом!
Он пришел домой, сварил пачку пельменей из мяса молодых бычков, запил рюмкой коньяка свой незатейливый ужин. Это Игорь привез ему в подарок флакончик «Хеннеси» — купил в «дьюти фри» в аэропорту, возвращаясь из своего безумного путешествия автостопом по Америке. Саша позвонил сыну.
— Игорь, привет. Это кто, ты думаешь, говорит?
— Ты, — фыркнул сын и замер, собираясь услышать разъяснение.
— Не-а. Это говорит… — Саша шумно вздохнул. — Это говорит папик.
Сын захохотал.
— Ты попытался взять слишком низкую возрастную планку, отец. Подними повыше.
— Как скажешь, дорогой. С какого возраста начинать?
— О-о… — протянул Игорь. — Это зависит не от возраста. От опыта.
— Вот как?
— Пап, я тебе потом объясню поподробней. А сейчас…
— Извини. Тебе везет больше, чем мне, — Догадался отец. — В твоем возрасте еще не надо думать о планке.
— Как сказать, — засмеялся Игорь.
— Неужели тебе нравятся малолетки? — с наигранным ужасом спросил отец.
— Успокойся. Не нравятся. Пока.
Саша положил трубку и плеснул в рюмку еще коньяку. Он знал, кто сейчас у сына. Не малолетка. Девушка, которая может стать его невесткой. Вот кто. Вполне достойная студентка филфака. Даша Гребнева. Та самая, которую он тренировал в Швейцарских Альпах.
Саша вздохнул.
Вот так и бывает. Ты саночки возишь, а другие катаются.
Вспомнив о Даше, Саша искоса посмотрел на Надю. И впрямь, между ними есть сходство, причем заметное. Один тип. Невысокая, тоненькая, но крепкая, любит пастельные тона в одежде. Кстати, Наде очень пошел бы горнолыжный костюм, который был тогда на Даше. Желтовато-зеленый. Яркое пятно на лягушачьем склоне. Он улыбнулся. Волосы похожи. Только у Даши светлее и гуще.
— А ты катаешься на горных лыжах? — неожиданно для самого себя спросил Саша.
— Я? — в замешательстве переспросила Надя. — Я… Да. Но давно. Когда я училась в институте, каталась в Морозках. Это по Савеловской дороге.
Саша кивнул.
— Я тоже там катался. Ну и как? Нравилось?
— Да, — сказала она просто. — Когда я жила в Казахстане, то собиралась поехать на Медео, но… так и не собралась. А сейчас… как сказать…
— Говорить не надо, — назидательным тоном произнес Саша. — Надо пробовать.
— Прямо сейчас? — Она насмешливо вскинула подбородок и кивнула в сторону приоткрытого окна машины, в которое с улицы врывался раскаленный воздух.
Он затормозил на светофоре.
— Жарковато, конечно. Согласен. Кстати, можешь опустить пониже. — Он, не дожидаясь ответа, потянулся к ее окну и опустил стекло. Саша почувствовал, как его грудь коснулась круглого Надиного плеча. Тело мигом отозвалось. Какая заводная, однако. Держись, мужик, велел он себе. Или это просто жара и мысли текучие? — Ну вот, так будет лучше, — сказал Саша и поморщился, испытывая некоторую неловкость не только в груди. Сидеть в водительском кресле стало не так удобно, как еще минуту назад.
Саша с силой надавил на педаль газа, желая приструнить разыгравшееся тело, и, не глядя на спутницу, прокатился на зеленый свет двух светофоров без остановки.
Ему вдруг захотелось есть. Пельменную тему он уже отбросил и теперь вспомнил, как удобно готовить в пароварке. Как хорошо положить в нее кусок мяса и картошку, включить таймер и сесть за компьютер.
Кира подарила ему эту пароварку на сорокалетие.
— Очень помогает спускать пар, — сказала она ему и добавила: — В семейной жизни тоже. — Потом значительно посмотрела на него. Они уже хорошо расслабились всей компанией, разбрелись по углам, и Кира рассчитывала остаться у него.
— Сама знаешь, из моей семейной жизни уже весь пар вышел, — сказал Саша.
— Он снова может набраться, — настаивала Кира, а он понимал, что эта женщина имеет в виду.
Но, сказал себе Саша, никаких уз он больше не потерпит. Свобода — вот то, что он имеет и от чего не собирается отказываться. Он ценит свое одиночество и готов и дальше исследовать жизнь. Иногда ему становилось страшно оттого, что не успеет познать ее до конца, просто не хватит времени.
Когда сын предложил отцу сделать эту передачу, он согласился. Его увлекла идея: снять скрытой камерой, как обычные пассажиры обычной электрички слушают песни бродячих певцов.
— Отец, ты понимаешь, — говорил Игорь, — мне пришло это в голову, когда я катался автостопом по Америке.
— Завидую, Игорь, ты сделал то, о чем я не мог даже подумать в твоем возрасте.
— Ты жил в другое время, пап. А сейчас это не подвиг. Знаешь, когда мы с водилами сходились, расслаблялись, мы говорили о музыке. Я крутил им наши кассеты. Попсу они воспринимали. А рок — нет.
— Но попса — это физиология, — сказал Саша. — Так говорят сами музыканты. Она у всех в мире похожа. А рок — это философия. Она разная, — сказал он.
— Согласен с великанами мысли, — усмехнулся Игорь. — Я хочу показать на экране, как слова песни вкручиваются в башку человека. А значит, как можно моделировать состояние людей с помощью песен…
И вот сейчас рядом с ним сидит Надя, которая будет тем человеком, которого они покажут крупным планом. Она была тогда в электричке, и они, просматривая пленку, увидели, как почти физически она заглотила, как выразился Игорь, песню, которую они пели, изображая из себя бродячих певцов.