Люди, звери и зоологи (Записки на полях дневника)

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Стремление оставить хорошее впечатление оставляет плохое впечатление», — сказал поэт Имант Зиедонис в какой-то из своих книг... Точность фразы, ее чеканность запоминается надолго. Труднее понять смысл. Точнее, труднее согласиться со смыслом, который в ней заложен.

Когда кто-то работает в «полевых» условиях, в экспедициях, то с ним непременно случаются всякие истории. И не только с ним, но и с его друзьями, знакомыми и приятелями. Если ездить достаточно долго, то таких историй, всяких «разностей» скапливается довольно много.

Постепенно, с годами часть фактов и лиц стирается из памяти, другие — начинают занимать неоправданно важное место. Воспоминания превращаются в «микрофольклор» и, как положено в былинах и сагах, истина в таких рассказах несколько приукрашена. Комары — так с кулак и злые, как собаки бешеные. След хорька — шапкой-ушанкой не закрыть. Клюквы на болоте — море, только косой косить. Что же в этом плохого? В более «тяжелых» случаях такие рассказы начинают страдать эпичностью и лиричностью. Со слезой... «Думы за горами, а смерть за плечами. Теперь и не досказать, чего сразу не успел, путаются слова и мысли, уносятся ветром дней. Пути ясны, да очи уж слепы. Однако ни к чему старой кобыле хвостом вертеть. Кто привык старые книги читать про прежние дела, тот знает: у человека два глаза — видеть печаль и радость, два уха — слушать ложь и правду. А у кого лоб широк, а мозгу мало, такому не разобраться. Так что ступай домой и Бог с тобой. Ведь не диво, что поболее нашего счастливы нехитрые люди». И так далее. Перепевы на литературную тему: «Род проходит и род приходит, а земля пребывает во веки. Кто находится между живыми, тому еще есть надежда, так и псу живому лучше, нежели мертвому льву».

Все это отлично, только очень печально. А простенькие байки, рассказики у костра имеют широкое хождение, особенно среди коллег по работе. Хотя всегда найдется зануда, который начнет бубнить что-нибудь типа:

— Этого не могло быть. Ну разве можно не знать, что медведи не ловятся посредством засовывания своей головы во флягу из-под меда? Это как-то странно и неправдоподобно.

Конечно, странно. Особенно странно было медведю бегать по лесу с бидоном на башке и стукаться об лесины. То-то звону!

Может быть поэтому хочется честно предупредить читателей — не пытайтесь извлечь точную научную информацию о животном мире нашей страны из этой книжки. Для этого есть научные статьи, сборники тезисов статей, монографии и, отрада естествоиспытателей, отчеты о проделанной работе... Все вышеперечисленное я тоже честно писал довольно много лет, правда — без всякого удовольствия. О чем сейчас горько жалею. Не о том, что без удовольствия, а о том — что писал. И не только писал, но и печатал в пяти экземплярах, двумя пальцами, переводя уйму бумаги. Это эпистолярное наследие читали, в лучшем случае, два человека — непосредственный начальник и я сам.

Однако человек слаб, а бес силен. Постепенно такой способ размножения собственных произведений перестал удовлетворять авторов книги. Им захотелось славы и денег. И они (авторы, особенно первый) взяли и написали бестселлер «Домик для трясогузки», а может быть, книжка называлась «Скворечник для горихвостки», не помню. Эту бессмертную вещь опубликовали громадным тиражом — 300 000 экземпляров, ею зачитывалась вся страна. Издательство «Ползунок» (или «Малышок»?) обогатилось на переизданиях. К сожалению, текста там было немного, строчек десять, это была книжка-раскраска для детей до трех лет. И денег удалось заработать немного — рубля три на каждого из соавторов. Однако мысль понравилась. Запа́ла.

Годы жизни ушли на то, чтобы найти следующих издателей. Если верить цифрам тиража, указанным в выходных данных этой книги, — аудитория будет достаточно широкая. Блажен, кто верует, тепло ему на свете. Всю книжку, и мою часть, и часть второго автора, можно считать заметками в журнале наблюдений или записками на полях дневника.