Місто моє розстріляне

Обрубок

На пляжі в Сочі яблуку ніде було впасти. Я насилу знайшла містечко і приземлилася. Біля мене стояла літня, високого зросту, пухко-повна жінка, одягнена, незважаючи на спеку, у сукню. Вона пильно вдивлялася у море. Час від часу вона нахилялася до сумочки, яка стояла на розстеленій ковдрі, щось брала звідти і клала собі в рот.

Я прослідкувала, куди був спрямований погляд моєї сусідки, і побачила далеко в морі чорноволосу голову плавчихи. Жінка пливла сажнями, по-чоловічому змахуючи руками. Ось вона допливла до буйка, затрималася біля нього відпочити і повернула назад. Я відчула, як напруга, з якою моя сусідка вдивлялася в море, вщухає. Вона помітила, що я разом з нею спостерігаю за плавчихою, і, звертаючись до мене, пояснила: «Це моя дочка. Усе боюся, що коли-небудь запливе далеко і не повернеться». Зловивши мій здивований погляд, зітхнула і додала: «Вона без ніг, без обох ніг, бомбою відірвало в Ростові під час війни, коли ще зовсім маленька була».

Вона продовжувала спостерігати за дочкою і уривчасто розповідала.

– Чоловіка мого вбило на фронті на самому початку війни. Хороший у мене був чоловік, поважливий. Ми з ним за три роки до війни одружились. Дочці два роки було, коли його на фронт забрали. Батьків у мене не було, з дитячого будинку я. Ось так ми і залишилися з нею удвох. Важко було: вона без ніг, а мені працювати треба, годувати немає кому. Добре, що у комунальній квартирі жили, так я піду на роботу, а сусіди за дівчинкою доглянуть. Зараз ось вже не працюю, на пенсії. Вона також пенсію отримує, по інвалідності, хоча і невелику, але нам вистачає. Хіба багато на двох потрібно. Вона ось палить, витрати також, та хіба їй можна наказати. Важко. Живемо біля моря, вона плавати любить, а я, як попливе, так боюся, що не повернеться. З нею іноді трапляється, знаєте, кричить, кидає все, що під руку потрапить, загрожує, що поріже себе. Ножі від неї ховаю, боюся, щоб вона з собою нічого не зробила. Потім минає. Що поробиш, така ось доля.

З цих уривчастих фраз поставала картина жалюгідного існування цих двох жінок, пов’язаних між собою узами безвиході, що покірно слідують долі, з рідкісними сплесками безсилого бунту однієї і вічного страху перед цими сплесками – іншої.

Жінка тим часом допливла до пляжу. Спершись на руки, вона різким рухом виштовхнула на берег своє тіло з двома куксами замість ніг і потягнулася за тацею-возиком, який для неї хтось послужливо підкотив. Вмостилася на нього і, відштовхуючись руками, почала просуватися до місця, де стояла її мати.

У неї було негарне обличчя з різкими рисами і зморшками-вибоїнами на чолі і від крил носа – до куточків рота, які її робили старшою. Темні, невеликі очі похмуро дивились з-під лоба.

Наблизившись до матері, вона почала їй дорікати, що та не принесла рушник на берег. Стара щось мимрила, виправдовуючись. Відчувалось, що вона боїться дочку.

Потім вони довго і нудно сварились через плитку шоколаду, яку чи то повністю з’їла, чи то доїла стара. Сперечалися вони голосно, сварливо, не звертаючи уваги на оточуючих. Молода усіляко ображала матір, виплескуючи накопичену злість.

Потім вони зібралися йти. Стара навантажилася ковдрою, сумками і пішла вперед. А за нею, відштовхуючись від землі затиснутими в руках брусочками дерева, рухалась на своєму візку жінка-обрубок, далекий відгомін тієї людської бойні, що називається війною.