Мадонна

ВВЕДЕНИЕ

Она с нежностью обмазывает ореховым маслом одну весьма деликатную часть тела сына Кеннеди, а затем принимается облизывать ее искусным язычком. Это очень напоминает песню «Where Life Begins» («Где начинается жизнь») — истинная ода оральному сексу из альбома «Erotica», где слышатся ее вздохи: «Полковник Сандерс[1] категоричен — это вкусно». Соблюдая правила, она предлагает такое же «угощение» Джону Ф. Кеннеди-младшему. Облаченная в простую съедобную сеточку[2], она встречает его трогательным лепетом: «К столу, Джон-Джон». Потом она останавливает свой выбор на Денни Родмене — чемпионе по баскетболу. Их первая любовная ночь начинается с незабываемого вступления: «Слушай, не съешь ли ты кошечку, прежде чем начнешь?»[3]. Родмен привередничает. Может быть, он тайный вегетарианец?

Варрену Битти удается разбудить дремлющего в Мадонне зверя. Или это просто другое направление?

Начало ее идиллии с голливудским донжуаном совпадает с «Нанку Рапку» («Проделки»). Этот гимн садистскому сексу, в котором она просит Варрена приложить ладонь кое-куда, ниже пояса, взбудоражил весь Голливуд. «Что делает этот суккуб[4] с «нашим» Варреном?» — страдальчески спрашивают друг у друга поклонницы обаяния и элегантности Битти. Если верить голливудской проститутке Лиз, она могла дать ему все, о чем он мечтал. Но показывавшегося на публике в обществе таких женщин, как Лесли Кэрон, Диана Китон, Джоан Коллинз, Джулия Кристи или Натали Вуд, Варрена Битти нельзя было заподозрить в том, что на самом деле он занимается любовью с проститутками, торгующими своим телом. А Битти в действительности далеко не тот романтический герой, которого он разыгрывает перед именитой публикой, — доктор Варрен Джекилл в полной мере раскрывает его натуру. Лиз вспоминает до сих пор: «Бах!… И у меня такое ощущение, будто меня сбил грузовик… настоящее животное… он причинял мне боль». А что после десяти раундов поединка поет Мадонна в адрес покорителя сердец Голливуда? «Я научу тебя любви. Это настоящий грузовик, который отправит тебя на тот свет». Они стали самой привлекательной голливудской парой, хотя, впрочем, могли бы быть всего-навсего двумя водителями грузовых машин, имеющими к тому же склонность к автогонкам.

Когда Шон Пенн узнал, что его супруга отложила запланированную беременность на более поздний срок из-за приключения с Варреном, он прибег к строгим мерам: связав бесстыдницу, он долгие часы не оставлял ее в покое, всячески третируя и подвергая истязаниям. Ничего удивительного, что мужнино насилие стало главной темой «Dangerous Game, alias Snake Eyes» («Опасная игра, или Глаза змеи») — первого фильма, снятого «Maverick Pictures»[5]. В перерыве между двумя семейными сценами она колесит по Манхэттену на своем лимузине в поисках сильных впечатлений, которые находит преимущественно па заднем сиденье своего автомобиля. Что это? Выдумки прессы, всегда жадной до сенсаций? Беспочвенные домыслы? У Эрики Бэлл на этот счет другое мнение. Одна из первых танцовщиц певицы, знаменитая Рики, с которой Мадонна распрощалась после выхода своего первого диска, Бэлл, по словам самой Мадонны, принимала весьма пылкое участие в лимузинных развлечениях кинозвезды, сопровождавшихся криками ее сексуальных жертв. Но не играла ли Эрика просто-напросто роль рэппера в песне из альбома «Erotica»? И «Did You Do It?»[6] («Ты сделал это?») всего лишь фантазия о «безобразиях» в машине? Итак, действительно ли это было? Несомненно одно — Мадонна хочет заставить весь мир поверить в это.

Некоторые феминистки в пылу сочинительства изображают Мадонну сексуальной амазонкой. Ее можно встретить в частных клубах самого разного свойства. Она посещает очень известный «Club Nine», посетителями которого становятся только те мужчины, которые могут доказать, что длина их члена превышает девять дюймов (22,86 см). Вооруженная линейкой, она убеждается, что это именно те, интересующие ее размеры, и, используя лассо для захвата самого кра-сивого самца, она ведет его за собой для финальной атаки. Любопытно, любопытно… Эта ли женщина, когда ее прямо спросили: «А каков он у Варрена?» — отвечает: «У него я не измеряла, но он очень даже ничего»?[7] И она ли издает невообразимый вопль, когда ей показывают половой член черного танцовщика: «Он же фиолетовый!» — а в голосе такое изумление, как будто увидела какую-то диковинную птицу? В своей книге «Sex» Мадонна приглашает весь мир бродить по разным частным заведениям самого сомнительного свойства. Ей нравится, если на нее указывают пальцем, видя ее фото в прессе для лесбиянок, где она предстает в позе «сексуальной туристки».

Ей хочется, чтобы вся планета видела ее в подобном образе, и она принимает участие в ночном ток-шоу, которое транслировалось по общественному телевидению и в котором она заявила, что Сандра Бернар, сидящая рядом с ней, проводит свой досуг в местном заведении для лесбиянок с некоей особой, которую мадам Рюмер именует своей «маленькой подругой». Теперь картина ясна. Сандра, звезда «Scorses»[8], известная лесбиянка с гермафродитным ртом, заимствованным у Мика Джаггера, — гостья программы Дэвида Леттермана. Довольный Дэвид делает два приветственных удара, и появляется Мадонна, держа за руку «маленькую подругу». Две одинаково одетые женщины указывают друг на друга, когда Сандра делает «признание»: «Вы всегда можете встретить нас в Cubby… — затем уточняет хриплым голосом, — Hole». Те, кто не в курсе, потом узнают, что Cubby Hole — одно из самых крупных заведений для лесбиянок в Нью-Йорке. Все отрицая с видом недотроги, Мадонна держится так, как будто у нее никогда не было связи с Сандрой. Она хочет убедить своих поклонников, что они покупают диски «женщины, увлекающейся юнцами». Что же в действительности?

«Не верьте всем этим историям, которые рассказывают про нас», — шепчет Мадонна.

«Наоборот, — уверяет Сандра, — это чистая правда». Сандра знает, что говорит. В один прекрасный день звезда бросит ее, отдав предпочтение подруге Сандры Ингрид Казар. Мадонна изображает недоумение, объясняя случившееся: она лишь посочувствовала Ингрид, страдавшей от грубого обращения Сандры. Придется нам забыть этот пассаж из книги «Sex», где автор утверждает, что одна из давних любовниц Сандры, некая «Ингрид… выдергивала ей волосы». Одним словом, Сандра сошла со сцены, уступив место Ингрид.

Теперь вернемся к Денни Родмену. Король баскетбольной игры рассказывает, что Мадонна хотела, чтобы он смотрел, как она ласкает других женщин, поскольку это ее возбуждает. Заканчивалось обычно тем, что она шептала ему что-нибудь вроде: «Тебе нравится видеть меня с моими милыми подружками?» Иногда король баскетбола мог навязать и свои правила игры. Мадонна вполне могла обойтись и без женщин. Он, султан, с татуировкой кеда, в завлекательном костюме жениха[9], делал это так чудесно. Было ли так на самом деле? Его первый менеджер давал руку па отсечение, а Камиль Барбон, красавица-бисексуалка, поднявшая Мадонну на поверхность, дав возможность той подписать свой первый контракт со студией звукозаписи, до сих пор грезит о ночах, когда она могла бы заниматься с ней любовью на заднем сиденье своей машины. При заключении контракта на публикацию книги «Sex» издатели потребовали от Мадонны некоторых ограничений, касающихся содержания, поскольку не могло быть и речи о том, чтобы вызвать гнев правосудия. В частности, это коснулось темы секса с несовершеннолетними. На фотоснимках вы можете видеть взрослых, одетых, как дети, и представляющихся детьми. Этот ловкий прием придает банальной порнографии свежесть и новизну, возбуждающую любителя. Текст усиливает впечатление: «Любовь с малолетками, если вы, конечно, хотите, может стать сверхудовольствием. Одним из моих опытов, которые я когда-либо имела, была любовь с подростком. Думаю, он был девственником, у него даже почти не было лобковых волос. Он был пуэрториканец».

Сомневаться в этом или нет? Все та же Эрика Бэлл рассказывает тем, кто хочет разобраться, что увеселения в лимузине предназначались для видных гостей — молодых пуэрториканцев. Действительность опережает вымысел? Или наоборот? Текст книги «Sex» продолжается так: «…мы занимались любовью, и это было в самом деле необыкновенно. Он был так молод, он познавал жизнь. Он ничего не боялся и был готов ко всему… Я была крайне возбуждена, я никогда не занималась этим так эротично, с таким напряжением». Как говорил Рональд Рейган в свою бытность спортивным комментатором, озвучивая бейсбольные матчи по радио: «Метатель отдыхает, но вот летящий мяч…» Так и Мадонна: сначала преподносит нам историю лишения девственности несовершеннолетнего пуэрториканца, а потом, и это словно удар биты по мячу, грубит: «Правда, он подкинул мне мандавошек». Ее «девственник», должно быть, рановато оперился. Так что совращение несовершеннолетнего, которому она предавалась с таким наслаждением, не более, чем сексуальная фантазия, и Мадонне приходится посмотреть правде в глаза, обнаружив венерическую болезнь — подарочек опытного малолетки.

Допустим, случай этот реален. Сколько здесь вымысла, а сколько правды? Возможно, она, действительно умножает свой опыт с помощью всех этих людей, возможно и другое — она просто морочит нам голову. «Мне нравится, что люди представляют меня, делающей все эти вещи». Какие именно вещи? Да все, что угодно. В документальном фильме «Truth or Dare»[10] — самом рентабельном фильме за всю историю кинематографа — постановка каждой сцены осуществлялась с согласия певицы, которая была одновременно и продюсером. Эпизод, в котором она с удовольствием рассказывает Сандре, что отец трахнул ее, когда ей не было еще восьми, — не что иное, как современная кинематографическая версия знаменитой шутки о слоне, когда учитель-дзен-буддист говорит своему ученику: «Ни в коем случае не думай о слоне». Поучительная и душераздирающая история. Мадонна рассказывает Сандре, что после смерти матери вытворяла ужасные вещи и бегала по утрам к отцу в постель. Сандра проявляет интерес, и та идет дальше: «Да, однажды, когда он трахнул меня… ну, ладно, шучу, не думай об этом». Только не берите в голову эту чушь, будто она спала когда-либо со своим отцом. А лучше представьте в постели с Норманом Мейлером. Эпизод этот Мейлер и сам должен частенько вспоминать. Незадолго до своего знакомства с Мадонной он познакомился с Шоном Пенном, который был настолько похож на Мейлера в молодости, что можно было принять одного за другого. Всем известно признание Мадонны, что в Пенне ей больше всего нравится сходство с ее отцом, Шои — вылитый Чикконе в молодости. Логично, если А равно В, а В равно С, то А равно С. Можно допустить, что Мейлер как две капли воды был похож на отца Мадонны. Но все эти измышления излишне примитивны. Не нравится ли ей просто повторять: «Я не могу избавиться от комплекса Электры»? Когда они встретились, она сказала Мейлеру, что он очень похож на ее отца, ведь это сразу улавливается ухом, настроенным на определенный лад. Не упускается ни одна деталь ее слегка завуалированных намеков — она явно не скрывает своего желания спать со своим отцом. Мейлер понимает намеки. Неудивительно, что она называет его «старой свиньей». Было ли это? Во всяком случае, Мейлер навлек на себя неприятности, заявив, что знает от Варрена Битти, почему Мадонна увлекается мужчинами его возраста. Неужели он наивно полагал, что она, так же, как и он, хочет воплотить свои фантазии в жизнь? Как он, известный специалист по задуриванию мозгов, оказался не в состоянии отделить выдумку от реальности? Тогда Мадонна ему явно не по силам.

Она не изменила себе и тогда, когда встретила человека недосягаемого, такого, как Принц. «Он хочет, чтобы к нему относились с большим пиететом, в то время как его облик выражает обратное. Его наружность как будто говорит: «Трогайте меня, вкусите меня, любите меня, желайте меня», — но он ведет себя так, как будто заключен в монашеское платье». Принц должен был знать, что ей нравятся неприступные мужчины, или мужчины, создающие подобный имидж. Они работали вместе над сборником песен, который должен был выйти под знаком Paisley Park[11]. Когда Принц, как это ему обычно свойственно, не захотел заканчивать проект, Мадонна пригласила его петь вместе свой хит «Love Song», для своего альбома «Like A Prayer» («Как молитва»). Песня явно свидетельствует о раздражении певицы, которой надоело впустую разгораться страстью: «Скажи, мы просто теряем время? Будь откровенен со мной. Время тянется так медленно для тех, кто ждет». Эта песня не о любви. Но такая Диана-охотница никогда не упускает свою добычу.

Когда Денни Родмен попытался покинуть ее, чтобы возобновить отношения с Ким — своей давней подругой, — она преследовала его до самого Лас-Вегаса, где он намеревался подарить любимой женщине второй медовый месяц, желая как-то оправдаться за свои былые прегрешения перед ней. Сидя за игровым столом, Денни узнает, что наша звезда, собственной персоной, остановилась там же, где и он. Тут можно было выбрать одно из двух: либо объясниться с ней, либо проигнорировать ее появление. Потирая свои большие руки — самые большие в команде игроков NBA[12], — он покинул наконец зеленый ковер игрового стола, решившись на объяснение. Они встретилить в кулуарах казино. Мадонна увлекла его обычным для такой ситуации приемом: «Ты ведь любишь меня. Ты же хочешь быть со мной. Оставь свою подругу и давай немедленно уедем». Когда бедняжка Ким вернулась в любовное гнездышко, Родмена уже и след простыл.

Ради достижения цели Мадонна готова на все. Даже ценой потерь она старается добиться своего. Она любит сражаться — ее привлекает процесс как таковой.

До Лизы Мари Пресли разве не она сделала все для того, чтобы завоевать расположение Майкла Джексона? Но когда Майкл не бросился на нее, потеряв голову — разве возможно такое?! — она тотчас утвердилась во мнении, что Майкл предпочитает мальчиков… И она начинает боевые действия, неутомимо добиваясь правды. Само правосудие и величие Америки, Мадонна предлагает лишить этого «голубого» танцовщика звания короля поп-музыки. Мадонне не свойственно сомневаться — это ее маленький недостаток. Она уже собирается обнародовать свою позицию через центральную американскую газету «The Advocate», но, на радость Джексону, подобную публикацию запрещают. Поздно: запрет не спас Майкла — в альбоме «Dangerous» она поет загадочным голосом: «Keep it in The Closet»[13] («Держи это в тайне»). Чтобы жить счастливо, давайте жить скрытно. На сленге словом гей называют тайных гомосексуалистов, которые прячутся в общественных туалетах. Мадонна, которая сама далеко не безупречна, начинает кампанию против геев. Она «выводит на чистую воду» тайных гомосексуалистов, которые не отваживаются признать свою сексуальную ориентацию публично и жить не скрываясь. В интервью, которое заставило Джексона поволноваться, она выдала своего собственного брата Кристофера Чикконе, который никогда не мог откровенно сказать своему отцу, что он «голубой». Мир не без добрых людей — можно весьма преуспеть, оказывая услуги подобного рода. Один танцовщик, которого Мадонна ославила таким же образом, привлек ее к суду за вмешательство в личную жизнь, так как в его планы не входило ставить свою семью в известность, что он гомосексуалист. Мадонну это не смущает, она хочет быть «секс-революционеркой». Ей осталось только сказать, как сказал до нее президент Мао: «Революция — это не увеселительная прогулка».

Женщина, которая хочет, чтобы весь мир открыто говорил о своих сексуальных пристрастиях, сама умело покрывает таинственностью свои сексуальные увлечения. «Я считаю, что нет ничего более возбуждающего, чем увидеть обнимающимися двоих мужчин или двух женщин. Неужели из-за этого меня можно считать ненормальной?» Для этого признания Мадонна подыскивает слово «зрительница». Да, глазеть — это то, что ей нравится. Как утверждает Стефан Мейзель[14], который делал снимки для книги «Sex»: «Бесспорно, глядеть на геев — это способ возбудиться до предела». Мадонна, не желая отставать, доставляет себе удовольствие именно таким образом. Не пришлось ли им спорить? В «In Bed With Madonna» королева провокаций эпатирует зрителей, рассказывая о своем первом сексуальном опыте: она мастурбировала с подружкой, которая впоследствии стала стриптизершей. Мейра Макфарлен утверждает, что такого не помнит. Но Мадонна настаивает: ведь она не сумасшедшая и не лжет, так что приходится объяснить эту маленькую забывчивость подруги наркотическим опьянением. Такой веский аргумент, приведенный Мадонной в подтверждение своих слов, можно использовать в целях пропаганды против употребления наркотиков. Действительно, кто занимался любовью с «секс-символом» этого столетия и не помнит об этом, наверняка находился под действием наркотиков.

Итак, кто же был первым партнером Мадонны — Мойра или Рассел Лонг? Полемика продолжается. С одной стороны — банальная, длительная связь с одним и тем же парнем в течение нескольких лицейских лет, когда Мадонна — аккуратная девочка — приводила в восхищение буквально всех родителей. С другой — ловкая Мойра, первая наставница молодой бисексуалки, чрезвычайно изнурявшая ее учением изменять парням. Не то чтобы у Мадонны не хватало времени еще и для других мужчин, просто те, кто посещал ее, вскоре предпочитали общество друг друга.

Как и Лолита[15], Мадонна утреннее время посвящала молитве Иисусу, и наверное поэтому вечером отправлялась в клуб для «голубых» в Детройте, где была единственной женщиной в окружении мужчин. Эти мсье так возбуждались, глядя, как она танцует, что, очевидно, кидались друг на друга, чтобы немного остыть. Мадонна пыталась вклиниваться между сплетенными парами, провоцируя сцены ревности и драки. Ах, эти девочки… Если верить Рупперту Эверетту, дружку Боя Джорджа, который в то время работал с Робертом Альтманом, он так взволновал Мадонну, что она захотела заняться с ним любовью без презерватива. Зачислив ее в коллекцию своих охотничьих трофеев, Рупперт Эверетт решил окончательно отказаться от женщин. Это несколько изменило и точку зрения Мадонны, заявившей, что «всякий гетеросексуал должен иметь по крайней мере один гомосексуальный опыт». Интересная мысль, которую можно было бы завершить так: «Всякий гомосексуалист должен иметь в жизни хотя бы один гетеросексуальный опыт». А все же, кого в данном случае она имеет в виду? Тони Вард был весьма популярен среди «голубых», когда Мадонна с ним познакомилась. Геи с волнением вспоминают об этом Аполлоне из порножурналов, который дал им возможность встречаться в специальных барах по всей стране. К счастью для Мадонны, у Тони были заведения, куда геи могли приходить и с женщинами, но, к несчастью, он не был бисексуален по натуре, и к тому же жил то на «Юге», то на «Западе». Для своего друга с «Запада» Тони был секс-рабом, исполняющим роль женщины. Нет проблем, Мадонна берет на вооружение эту замечательную идею: она становится сильной владычицей рядом со своим ничтожным рабом. Видеоверсия «Jystify My Love» («Оправдай мою любовь») яркое свидетельство тому: мы видим Тони и Мадонну в групповой эротической сцене, поставленной в чисто западном стиле. Тем временем на южной стороне австралийская подружка Тони также получает роль, и Мадонна уже не может продолжать работать вместе с ними: прощай, мадам Тони Вард. Молодая жизнь Тони завершилась отпеванием в церкви Лас-Вегаса, и Мадонне остается только рыдать. В песне «Material Girl» Мадонна поет: «Молодые люди приходят и уходят, и это прекрасно. У меня есть теперь богатый опыт, а они остались позади меня». Призрачная реальность. Мираж.

Мадонна — в центре всемирного внимания. Она начинает понемногу привязываться к мужчинам, которые ее любят. Раньше, когда она была безвестна и исполнена ожидания, ее сердце было изменчиво. Точнее говоря, она могла любить сразу многих мужчин, ожидая того, кто возьмет верх. У нее было трое мужчин одновременно: Стив Брэй, ударник, следовавший за ней из Мичигана в Нью-Йорк и сделавший ей музыкальную пробу; Марк Каминз, ди-джей «Danceteria»[16], которому устроили погром за эту вышеупомянутую пробу и который предложил вариант шлягера, ставшего впоследствии первым хитом Мадонны «Everybody» («Все»); Джон Бените, по прозвищу Jellybean[17], которого она предпочла Каминзу для работы над своим шлягером «Holiday» («Праздник»), вошедшим в ее первый альбом. В этом немыслимом трио, которое вполне соответствует духу времени, сексуальным фаворитом был Jellybean, тогда как профессиональную верность она хранила Брэю. Как справедливо замечает Стефани Сондейм, автор песни «Моге» («Больше») — звуковой дорожки к фильму «Dick Тгасу»: «Когда нас четверо, зачем нам уходить с этого прекрасного пути?» Ловко жонглируя своими тремя продюсерами, Мадонна еще находит время заняться Кенни Комптоном, эфирным красавцем, который играет главную роль в ее видеоклипе «Burning Up» («Зажгись»). Что это, работа или удовольствие?

Для Мадонны хорошим ответом было бы; и то и другое. Шон Пенн, когда его жене взбредает в голову написать песню для мальчика, обязанного своей известностью рекламе Levi’s, где он раздевается до трусиков, понимает: тут что-то не так! Недовольная уже написанной песней для Ника Камена «Each Time You Break My Heart» («Каждый раз ты разбиваешь мое сердце»), она хочет создать песню, соответствующую облику актера, даже если для этого ей придется целые недели проводить в студии. Такую жертву можно объяснить только любовью к искусству, и подозрительный Шон сопровождает ее в студию звукозаписи. Совсем как Карлос Леон, отец ее ребенка, будет сопровождать певицу сначала в Лондон, затем в Будапешт, потом, наконец, в Буэнос-Айрес, чтобы она была у него на глазах в то время, когда снимаются романтические сцены с Антонио Бандерасом, которому Мадонна публично и в кино призналась в страсти. Тим Райс написал замечательные тексты песен к «Эвите», но песня «I’ll Be Watching You» («Я буду присматривать за тобой»), принадлежит Стингу, который, будучи не в курсе происходящего, случайно попал в точку.

В то время, как Карлос преследует по пятам Мадонну, а Мелани Гриффит ни на шаг не отходит от Антонио, пытаясь вырвать его у нее из рук, актриса Анна Лиза Мэл, пользуясь съемками фильма «Two Much»[18], обольщает прекрасного испанца, беспрестанно обнимая его, что вовсе не запрещено в перерывах между съемками. У Мелани нет желания предоставить Мадонне тот же шанс: «Такое уже было, я в курсе». Мисс Гриффит называет Мадонну «эта мерзавка», на что наша «Эвита» иронично замечает, что она по крайней мере не таскается все время по пятам за своим мужчиной, чтобы быть уверенной в его верности.

Если воплощенная на широком экране Эвита является пределом ее мечтаний в сфере творчества, то за кулисами съемок Мадонна достигает и другой вершины — в сфере зачатия, осуществляя свою женскую мечту. «Сексуальная революционерка» еще раз поразила весь мир, запросто объявив о своей долгожданной беременности.