Мадонна

Глава I УЧИТЕЛЬ МАЙКЛ

Показную улыбку Мадонны на церемонии вручения Оскаров, скрывающую ее новый план сражения, можно сравнить с непроницаемой маской Бритлес, под которой скрыты ее темные намерения. «Нелепая пара», — так пресса окрестила Майкла и Мадонну. Но внешний облик не соответствует действительности. Все видят, как две звезды, сверкающие массой своих бриллиантов, нежно воркуют друг с другом на церемонии «Academy Awards». И никто не знает об их действительном свидании, встрече на высшем уровне без свидетелей, состоявшейся неделей раньше в очень интимной обстановке в «Ivy Club» на юге Калифорнии. Да, Мадонна встретила нужного человека, который может ей помочь переиграть ситуацию и, несмотря на потерю «Эвиты», выйти победительницей.

Мадонна и Майкл встретились в переломный момент взрывной карьеры «Бемби». Скоро, очень скоро, мир узнает причину, по которой Мадонна оказалась в «Ivy Club» — это дело стоит миллиарда долларов. После месяца переговоров, проходивших в строжайшей секретности, «Sony» приняла проект создания огромного комплекса «MJJ Productions». К моменту встречи Мадонны и Майкла почти никто еще не знал, что он уже возглавляет свой собственный конгломерат. Среди немногих информированных персон — лисицы Грубман, «Индурский и Шиндлер», нью-йоркский кабинет адвокатов, которые как будто невзначай начинают сотрудничать с Мадонной. «Sony» скоро объявит всему миру, что Майкл Джексон отныне является обладателем своего собственного лэйбла, своей собственной киностудии и также своей собственной телевизионной студии. Майкл имеет статус наемного рабочего, заключившего контракт с многонациональной корпорацией «Sony». И проценты, которые он взимает с дисков, впредь будут побивать все рекорды. Как он начал это дело? Это как раз тот вопрос, который интересует Мадонну. Поскольку ею пренебрегают, она решила создать свою собственную структуру, а чтобы это сделать, ей нужен совет единственного специалиста в этой области. Мадонна и Майкл встречаются за завтраком, как два магната, для обмена информацией, касающейся их деятельности.

Майкл раскрывает Мадонне секрет успеха: у артиста должна быть беспроигрышная позиция. Имея только контракт звукозаписи, многого не добьешься, и звукозаписывающая студия — это не совсем то, что может помочь. Артист должен заставить компанию искать новые формы сотрудничества с ним, используя себя, как приманку. «Синергия»[112] — вот модное слово. Святой Грааль становится связующим звеном между независимыми друг от друга отраслями в этом многостороннем проекте, представляющем собой что-то вроде сеанса одновременной игры в различных сферах конгломерата, объединяя их в грандиозную структуру. Достаточно применить тайну синергии, чтобы оказаться в каком-либо из кресел административного совета. Как Майкл добился могущества? Да, но Майкл не собирается раскрывать свои карты. Он дал Мадонне ключ, теперь ей самой нужно найти замок. Во всяком случае, он уточнил: то, что представляет интерес для «Sony», не обязательно подойдет «Time-Warner». Синергия должна соответствовать интересам конгломерата, с которым ты связан. Всего лишь один завтрак — и Мадонна получает отличный диплом от туза шоу-бизнеса Майкла Джексона. Теперь она готова обсудить дела со всеми дипломированными выпускниками административного совета «Time-Warner». Она ждет их, чтобы воздать им по заслугам, с их манерами судей и выпускников бизнес-школ высшего уровня — этой своре мешающих и топчущихся на месте. Майкл дал ей наставление, в котором она нуждалась.

Во время обеда с Карлосом Менемом, Мадонна цитирует аргентинскому президенту фразу, заимствованную, по ее словам, из пьесы Бена Джонсона «Алхимия»: «Если бы вы хотели чего-нибудь слишком сильно, то весь мир стал бы работать на то, чтобы вы могли добиться этого». Мадонна не забывает о наставлении Майкла на встрече с руководителем компании «Simon & Schuster». Не видя препятствий, Ричард Шнайдер, президент «Simon & Schuster», и его мнимые директора принимаются за дело, чтобы мечта Мадонны реализовалась. Представители «Simon & Schuster» с большим интересом перелистали журнал «Rolling Stone», а пиратская публикация фотографий Брассай, человека с «Kodak» и приятеля Пикассо, особенно привлекла их внимание.

В одном из разделов журнала представлены фотографии Стивена Мейзеля, модного фотографа, работающего в манере Брассай, из его коллекции «Ночной Париж». Сексуальные герои Города Света на сей раз запечатлены с «поправкой» Мадонны, ставящей в центр внимания двусмысленность сексуальности.

Приблизительно подсчитав проценты, компания «Simon & Schuster» понимает, что ей представляется редкая возможность разбогатеть. Мадонна предоставляет им альбом своих эротических фотографий. Фотографий от кутюр, разумеется. Подражание стилю фотографа класса Брассай дает повод клишировать суперсексуальность суперзвезды. Это будет беспрецедентный случай. Фотографии обнаженных идолов до их славы — от Мэрилин до Мадонны — дело вполне привычное. Но никогда еще, вплоть до этого дня, никакая венценосная особа не пробовала раздеться перед своими блаженными подданными. Добавьте к этому запретные плоды бисексуальности, порабощение и плеть, садомазохизм — «Simon & Schuster» просто облизываются от удовольствия. Президент Ричард Шнайдер никогда не забудет день, когда «Мадонне будет сделано предложение». Даже после того как она украла у него идеи, которые он лично извлек из журнала «Rolling Stone», напечатавшего плагиатора Брассай, Шнайдер настоял на том, чтобы «книга обязательно была издана». Рассказывая впоследствии, как далеко Мадонна готова была зайти в своей книге «Sex», он посчитал нужным добавить, что «никогда не привел бы ее в издательство против ее воли».

Великий шеф «Simon & Schuster» предлагает Мадонне святой Грааль. Тогда вдруг ее осенило, что «синергию» можно назвать «S.E.X.»

Джеральд Левин, вице-президент «Time-Warner», всегда жаловался на ужасные проблемы, возникшие из-за того, что «Time» и «Warner Communication» должны были объединить свои дарования. «Time» — лидер книгоиздательского дела, в то время как «Warner» уже десятилетия занимает видное место в сфере музыки и развлечений. С момента их слияния определенное число весьма беспокойных административных работников ревниво охраняют границы своих царств, некогда независимых. Иногда даже складывалось впечатление, что компания «Time» жалеет о том, что они вторглись в сферу «Warner». Теперь же Левин не устает хвалить этот фантастический проект, сумевший примирить герцогства «Time» и «Warner» и собрать их за круглым столом. «Time-Warncr» имеет три основных вида деятельности: печать, музыка и постановки. Третья ветвь делится в свою очередь на знаменитую кинокомпанию «Warner Brothers», телевизионную компанию и кабельную, под руководством Н. В. О. Никогда еще не было проекта, задействованного одновременно во всех трех ветвях, до того как Мадонна предложила свой «проект X». «X» — как неизвестное в математической задаче. «X» — как ответ нерешаемого уравнения. «X» — как указатель местоположения горячей точки. «X» — как относящийся к разряду «X».

Мадонна объясняет Левину, что она может предложить то, что может стать одновременно и книгой, и диском, и фильмом, и концертом live[113] в трансляции кабельного телевидения Н. В. О. Прекрасно! Все тузы «Time-Warner» собрались вокруг одного объекта — королевы Мадонны. Что же это за загадочный «проект X»? Это всего лишь ее книга, которую она предлагает «Simon & Schuster». После того как Мадонна излагает «свою» идею, руководители «Time-Warner» почтительно провожают ее к лифту, а затем и на улицу. Хранители могилы добрых нравов? Нет, скорее, деловые хищные птицы Америки.

Сотрудники «Time-Warner» спешат проводить Мадонну в кабинет «Warner Books», где к ее появлению, как она и ожидала, уже был готов контракт на издание книги. Перешагнув порог, с непринужденностью стриптизерши, без всякой застенчивости, она интересуется, соответствует ли ее книга духу «Warner Books»? Может быть, лучше пойти в другое место? К примеру, в «Random House». Она с неподдельной естественностью называет им их конкурента. Но ее слушают в благоговейном молчании. «Random House» открыто объявил о своем намерении выиграть Мадонну у «Warner Books», повысив цену. Тогда она высказывает мысль, что, может быть… может быть, «Time Warner» придет к более глобальному соглашению с ней, достаточно убедительному, чтобы позволить им издавать книгу в рамках рынка, который она им предложит. «Какого рынка?» — спрашивает «Time Warner». — «Maverick», — шепчет Мадонна, — ее родное детище. Предложение, легко доступное пониманию. Только они должны взять за образец договор Майкла Джексона с «Sony». Вот что ей нужно. И не меньше.

А вот некоторые размышления для «объектива» о шоу-бизнесе, о «Biznyland». Никакие компании не хотят видеть «бедного артиста» в статусе феодального вассала и тем более иметь с ним дело. Это противоречит их концепции добрых традиций. Не говоря уже о всяких сложностях с документацией. Привычные отношения таковы: патрон богатеет на артисте. Артист зарабатывает деньги, а дом звукозаписи получает эти деньги. Всегда было именно так. Когда «Битлз» зарабатывали пенс, их студия зарабатывала фунт. Первый кайф от ЛСД (за фунт стерлингов — пенс) внушил этим четырем мальчикам, что фунты принадлежат лейблу, шиллинги — сборщику налогов, а пенсы… музыкантам. Каким же тогда образом Майкл Джексон сумел перещеголять Пола Маккартни, когда речь шла о перекупке прав на «Битлз»? Эволюция.

Революция. Великие головы «Sony» сумели вознести Майкла высоко над всеми. Мадонна объявляет светилом «Time-Warner», что она хочет того же самого, чем приводит их в совершенное изумление. О, боги, за кого она себя принимает?! Она хочет посмеяться над установленными иерархическими порядками? Позволить Майклу выйти из черного гетто — это одно, но позволить Мадонне выйти из гетто секса и торговли телом — это совсем другое.

Деловая Америка сделала все для того, чтобы провести границу между заработной платой мужчины и женщины со всей присущей ей справедливостью. Женщина зарабатывает доллар, тогда как мужчина зарабатывает полтора. Это как минимум. Вот такая справедливость. Мадонна намеревается заработать доллар на каждый доллар Майкла, который он кладет себе в карман? Как такое можно допустить? Никогда акулы шоу-бизнеса не размышляли над словами циничной песенки коммуниста Вуди Гуфи: «Путешествуя по этому свету, вы встретите разных людей: одни украдут у вас шестизарядный револьвер, другие — перьевую ручку». Мадонна усвоила урок «Бемби». «Time-Warner» у нее в руках, она загипнотизировала их. «Disney» плохо отозвался о ней в печати — она извлекла из этого полезный урок. Статья Катзенберга вразумила всех. Несмотря на то, что распорядители «Time Warner» были склонны считать ее просто наглой актрисой, они оказались обезоруженными, глядя на эту женщину, которая смогла облапошить «Disney». Она ликует. Куда им взять над ней верх, если она оказалась умнее самых прожженных дельцов шоу-бизнеса. Ведь об акулах Микки сложили легенды: они оказывались всегда самыми зубастыми, если речь заходила о том, что можно выцыганить несколько долларов на контракте. Компания «Time-Warner» имеет дело с женщиной, которая сбила спесь с «Disney». Магия синергии. «Disney» остался с множеством ненужных игрушек Дика Трейси, а Мадонна до сих пор считает барыши. Урожай синергии. Благодаря своей целеустремленности она превратила недооплаченную роль в миллионное дело.

Сила синергии. Появились альбомы, синглы, концерты, транслирующиеся по кабельному телевидению, видеоклипы, Оскары и ее самостоятельный документальный фильм. Фильм «В постели с Мадонной», который принес без выплат шестнадцать миллионов долларов благодаря кассовому успеху. Мадонна извлекла из этого больше пользы, чем «Disney» из своих ста миллионов прибыли от «Dick Тгасу». Характерно, что прибыль каждого из этих двух фильмов вчетверо перекрыла их бюджет. Мадонна выложила из своего кармана четыре миллиона долларов для съемок фильма «В постели с Мадонной» против двадцати трех миллионов, вложенных в «Dick Тгасу». Прибыль, без выплаты налогов, оказалась в четыре раза больше начальных вложений. Тогда как чистая прибыль Мадонны составила четыре миллиона долларов, «Disney», как известно из газеты «Daily Variety», потерял сорок миллионов долларов. Итак, наверное, стоит прислушаться к Мадонне: она, похоже, хорошо знает свое дело.

Действуя в одиночку, Мадонна укрощает строптивых «Time-Warner», даже без сведения счетов с O. K. Corral — всего одним ходом коня в шахматной игре. Соглашение, заключенное Майклом Джексоном с «Sony», было важным шагом артиста. Такое соглашение, заключенное Мадонной, поставило женщин на равную ногу со светилами музыкальной индустрии. Равенство полов всегда было обязательным условием для Мадонны. И она готова доказать на деле, что человека определяет не его принадлежность к полу.

Глава II ВЕНЕРА НА ОЛИМПЕ

«Варрен, ты и правда трус», — эта короткая фраза из пяти слов показывает, насколько Мадонна чувствует себя обманутой. Она и в самом деле полагала, что он поднимется вместе с ней на сцену к Хьюстон, что он наденет свой макинтош детектива и будет аккомпанировать их дуэту «Now I’m Following You». Но вместо этого каждый раз, когда она вызывает его по радиобраслету, она попадает на автоответчик. Битти нужно чувствовать себя патроном. Как и студия «Disney», он понимает, что пустился в авантюру с ее легкой руки, чтобы в конце концов убедиться, что это совсем не то. В тот день, когда один крупный журнал сообщил, что планирует поместить на обложке фотографию Варрена и Мадонны, Мадонна безвозвратно теряет его. Единственный близкий ему теперь персонаж — это доктор Франкенштейн, тогда как Мадонна — это монстр, которого он создал. Он мог бы считать «Тгасу» частью конкурса, который позволил бы ему снять третий фильм об Орсоне Уэлльсе: он и поставил бы его, и написал бы к нему сценарий, и снял бы его и сыграл бы в нем. Но теперь весь мир склонен считать, что его фильмы — это результат его партнерства с Мадонной. Вполне понятно, почему он называет ее «самолетом-бомбардировщиком». Она в самом деле его забомбила. Тогда он совершенно бесцеремонно установил между ними дистанцию. Конец рекламного турне фильма обозначил и конец их «связи». Он оставляет Мадонну в роли безработной пресс-атташе. Никогда еще Битти не был таким мелочным с женщинами.

Это не помешало Мадонне вынести из всего этого урок. «Так случилось, что Битти играл в бизнес, а у меня был превосходный шанс поучиться у него». Хитрая ученица. Почему «Тгасу» имел успех, тогда как его три последние фильма провалились? Почему хороший фильм «Кто эта девочка?» потерпел неудачу и не принес прибыли? Разве не очевидно, что сближает «Трейси» и «Сьюзен»? Сьюзен Сейдлман, постановщица фильма «Отчаянно ищу Сьюзен», вспоминает, что Варрен Битти регулярно посещал ее монтажную мастерскую во время ее работы над этим кинематографическим шедевром Мадонны. Что такого Сейдлман и Битти заметили в Мадонне, чего не увидели другие режиссеры? Может быть, ее сексуальность?

В «Сьюзен» секс присутствует повсеместно. В последовательном ходе событий героиня становится сексуальным партнером троих мужчин. Персонаж Мадонны — Сьюзен, как и она сама, излучает чувственность. Почти каждая сцена с ее участием несет огромную эротическую нагрузку. Именно эту актрису Битти встретил в монтажном зале. Когда речь зашла о том, чтобы написать сценарий, имея в виду ее, Битти уже был уверен, что она способна воплотить на экране образ сексуально привлекательной женщины. «Dick Тгасу» — это оживший комикс, а Мадонна — это мадонна Тижуана. Герои комиксов Тижуана были популярны в годы «Тгасу». Его комиксы — это смешные порнографические сюжеты. Если приложения воскресных журналов преподносят миллионам американцев немного манерного Трейси, то порнокомиксы Тижуана расстегивают ширинку Трейси и вставляют его пенис в задницу Бритлес. Варрену нужна была именно Мадонна, чтобы придать своему Трейси немножко от Тижуана. Это хорошо прослеживается в нежной сцене с мороженым. Кид и Тесс Трухарт отправляются за мороженым. Когда Трейси слышит стук в дверь, он думает, что они уже вернулись из лавки, и открывая, спрашивает: «Вы какое взяли?» В этот момент он оказывается нос к носу с Мадонной, которая обольстительным тоном отвечает ему: «Абрикосовое, ты бы съел его быстрее, оно уже капает». Оральные удовольствия на широком экране «Disney».

Даже в фильме «Body» («Тело») Мадонна не произносит таких обольстительных фраз. Варрен воплощает Мадонну на экране как секс-символ. «Аксессуары» Мадонны, которым она позже найдет применение в первый раз в фильме «Sex», фигурируют в «Тгасу», как модные товары. Мадонна, таким образом, понимает, что вымышленному внешнему оформлению можно придать оттенок сексуальности — этот маленький, но необходимый штрих, который впервые позволит ей продемонстрировать полностью свою чрезмерную чувственность. В своем первом видеоклипе «Express Yourself» («Вырази себя»), который она сняла после своей работы с Варреном, она переходит всякие границы. Она тратит миллион долларов из своего кармана, чтобы сделать личный обзор «Метрополи-са» Фриц Ланг. Используя эффект отстранения, она увеличивает дозу эротизма до максимума, чего раньше себе не позволяла. Но «Express Yourself», несмотря на яркие сцены с использованием цепей, все-таки напоминает упадническую версию «Метрополиса» в духе «Кабаре» Веймара. Раз уж Мадонна как певица не может демонстрировать свой пупок, не спровоцировав скандал, она позволяет себе это в кино, которое дает ей возможность «самовыразиться», ползая по земле в цепных оковах. «Dick Тгасу» популяризирует имидж Мадонны-нимфоманки. Когда выходит фильм, она чувствует себя освобожденной: теперь она может испытать себя в той сфере, где до нее еще не побывала ни одна женщина. Запутав всех, когда она в образе, а когда проявляет свою действительную сущность, она играет, приятно возбуждая публику «Arsenio Hall», навязывая той свой вкус к эротической порке. Вместо фронтального шока, который вряд ли принесет коммерческий успех, она предлагает легкое возбуждение, этакое приятное раздражение, которое попадает в самую точку, подразумевая и легкий успех. Мадонна начинает привлекать внимание публики.

Современные мифы фабрикует кинематограф. Оживший спектакль братьев Люмьер отбрасывает тени на стены вертепа Платона. Магические образы, рождаемые великой киноиндустрией, перемещаются, словно по монтажному соединению, по волшебным горам — горе «Paramount» и «Olympe». Кино — это та область, где мечты становятся реальностью. Даже Мадонна мечтает о Роберте Рэдфорде и Шерон Стоун, все мечтают о путешествии в Зазеркалье, соглашаясь оплатить расходы. Нас не интересует, как в действительности живут знаменитости. Мы воображаем их жизнь жизнью богов, которая одна и привлекает наш интерес. Если авторы-композиторы, кажется, выкладывают всю свою душу на сцене, то актеры заставляют нас мучительно искать ответ на вопрос, что мы видим: искусное перевоплощение или истинную сущность? Зрители прекрасно знают, что Анна Каренина — это творение Толстого, но в то же время они бессознательно начинают отождествлять Гарбо с Анной. И не важно, сколько раз вы увидите на экране имена сценаристов — это всегда забывается. Сценаристам «Маrх Brothers» так надоело слышать, что реплики, над которыми они тщательно работают, называют «хорошими мальчишескими импровизациями», что в конце концов они предъявили режиссерский постановочный сценарий Груччо и ему подобным. Теперь если их просят сформулировать фразу, они отвечают: «Давайте, импровизируйте!». Публика представляет себе звезду тем персонажем, которого видит на экране. Но это происходит только в момент кинематографического симбиоза, когда голливудские идолы собирают входные билеты в своей дворец-пантеон образов. Поклонники мечтают о невозможном: о полном тождестве идола-персонажа с идолом-звездой.

Джеймс Дин должен был прожить бурную жизнь и умереть молодым, в противном случае фильм «Ужасы бытия» — это всего лишь пускание пыли в глаза.

Наше восприятие автора-композитора совершенно отлично от нашего восприятия актера и его героя. Поклонники рассчитывают на то, что Мадонна соответствует «Material Girl», в то же время они хотят, чтобы Мэрилин Монро, на удивление всем, оказалась Лорели Ли. И хотя они знают, что Мэрилин играет роль Аниты Лу, они все-таки мечтают, чтобы каким-нибудь этаким образом актриса и ее роль отделились бы друг от друга. Поклонники не знают, что Мадонна не является автором «Material Girl», но они ожидают, что именно Мадонна должна воплощать образ Аниты, которую играет Мэрилин. Автор-композитор, создавая произведение, раскрывает себя в нем, сливаясь со своим творением. Но для актера такое слияние — это героический апофеоз творчества. Мадонна воспринимается как «сексуальная» певица, но быть просто сексуальной — не велика заслуга. После фильма «Тгасу» Мадонна-актриса, бросая вызов, откровенно говорит, что может сделать миллионы, продавая себя повсеместно только в качестве сексуального объекта. Ее дерзкое заявление в «Burning Up»: «В противоположность другим я буду делать все, что угодно.

Я не такая, как они, и мне совсем не стыдно», — можно рассматривать как уход в себя, но после ее сценических выступлений хотелось бы знать, насколько она сама соответствует всему тому, о чем поет.

Арсенио, который играл вместе с Эдди Мерфи в «Нью-йоркском принце», задал Мадонне вопрос, который каждый зритель его ток-шоу страстно хотел бы задать: «Действительно ли ей нравится, когда ее подвергают порке?» Заверив всех, что она просто обожает, когда ее задница пылает, Мадонна флиртует с Арсенио. Она берет руку ведущего и начинает снимать с нее кольца, чтобы надеть ему свои, предлагая обмен. Тонкая аллегория Мадонны ускользнула от всех радаров, проникающих повсеместно. Она продает свою песню, позволяя себе немного пошутить на тему: «Как легко оказаться во власти сфабрикованных образов». Образ жизни, вышедший с экрана «Тгасу», слился со своей исполнительницей.

«Like A Virgin» — совершенно растленная вещь, которую Мадонна включила в свое турне «Тгасу». На этот раз в представлении участвуют двое танцоров с грудными протезами, они прыгают по всей сцене, как евнухи, пока она ласкает себя на своей кроваво-красной кровати. Не то чтобы Мадонна делала какой-то особый акцент на груди, но она просто не может отказаться от «идеи, чтобы мужчины носили их вместо женщин». Я пела «Like A Virgin», растянувшись на этом красном бархатном ложе, и я полностью изменила роли. Я пригласила две модели из «Playboy», которые выступали в облегающих костюмах, подчеркивающих форму тела, принимая неестественные позы, — это мужчины… Не спрашивайте меня, почему, но для меня очень важно, чтобы люди воспринимали жизнь в разных проявлениях, чтобы они видели, что женщины способны обольщать и обладают образным сексуальным воображением. Представьте себе Хью Хефнера с двумя Бунни. Это такая же фантазия, но превращенная в спектакль… Это просто особый способ привлечь внимание людей».

Хореограф «Эвиты», который следовал за Мадонной во время ее турне, вспоминает: «Она хотела ставить танцы, которые превращают традиционный стиль в сексуальные отношения». Таким образом, Мадонна предстает перед нами в «Express Yourself» в облике Миры Брекенридж, предаваясь содомии с одним из своих танцоров. «Мира» — это декларация сексуальной независимости, автор которой бисексуал Гор Видаль. Как и транссексуальная Мира, не уточнившая свой пол путем хирургического вмешательства, с грудью, как у Бунни и членом, на манер Chippenddales, Мадонна обвязывает талию своего танцора цепью, которая в видеоклипе висит у нее на шее; со словами: «Вырази себя, уважай себя», — она хватает цепь и разыгрывает с танцором сексуальную сцену.

И еще раз она осуществляет смену ролей на сцене, когда переходит к следующему этапу: запись на видео своих разнообразных сексуальных планов. В качестве испытательного стенда идей, который она потом в полной мере воплощает в «Sex», ей послужили фрагменты «Justify My Love» («Оправдай мою любовь»). Видео «Love» смешивает различные жанры, перепутывает роли, все переворачивает. «Love» становится ее личной генеральной репетицией к «Sex». Женщины с женщинами, мужчины с мужчинами, все со всеми, Мадонна с женщинами — все это она осуществляет со своим давним маленьким другом Тони Вардом, моделью порножурналов для «голубых». «Это действительность или это Меморекс?», — вопрошала известная реклама. «Justify My Love» задает тот же вопрос: «Это действительность или это Мадонна?». На этот вопрос она обещает ответить в книге «Sex».

Глава III SEX IN «SEX»

Мадонна хотела, чтобы книга «Sex» раскрывалась, или, скорее, не раскрывалась, подобно тому средневековому поясу целомудрия, который молено увидеть в первом же эпизоде фильма Вуди Аллена «Все, что вы хотите знать о сексе, но не решаетесь спросить». Мадонна хотела продавать свою книгу в хорошо испытанном поясе целомудрия.

«Предполагалось, что это будет произведение поп-арта[114]. У меня была идея выпустить книгу в металлической обложке. Сначала мы хотели полностью поместить ее в металл с нераскрывающимся замком… Мы. не смогли этого сделать, потому что это было слишком дорого». Подумайте только! Вы спешите стать в очередь, чтобы присоединиться к тем счастливчикам, которые уже смогли купить книгу, полный тираж которой распродался за один день. Вы пробиваете дорогу к вашему кнюкному магазину, пока запас вожделенного товара еще не исчерпан. Вы выкладываете пятьдесят долларов за несколько эротических фотографий Мадонны. А когда вы приходите домой, вы обнаруживаете, что совершенно невозможно открыть эту проклятую металлическую обложку. Все сладострастные сексуальные мечты оказываются вне пределов вашей досягаемости, будучи заключенными в «пояс целомудрия». Концептуальное искусство — подобно непорочному зачатию. Что сказал сын другой мадонны о сексе? «И говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействует с нею в сердце своем». И потому Он считал, что лучше спать с женщиной, «нежели разжигаться». Дайте мне «Black & Decker» — пришло время для использования механической пилы. Книга, которую вы не можете открыть? Не столкнулся ли Святой Иоанн с аналогичной проблемой в «Апокалипсисе»? Разве не библейский текст навлек на Мадонну грозные молнии евреев, когда она представляла своего «Зверя внутри» — улучшенный вариант «Justify My Love»? Разве я уже в безвыходном положении, если, выложив пятьдесят долларов за серию эротических фотографий, я не могу даже взглянуть на них своими шаловливыми глазками? Мадонна использовала прием, аналогичный тому, что использовала Йоко.

На последней странице своей книги «Грейпфрут» Йоко Оно — королева концептуального искусства — рекомендует читателю «сжечь эту книгу». По крайней мере, Йоко не отказывает вам в том, чтобы сначала вы ее посмотрели. Но тем, кто не смог бы раздобыть книгу «Sex», не в чем было бы позавидовать «счастливым» обладателям. Это одна из сторон концепции, чтобы никто не увидел эротических фотографий Мадонны. Воображение вступает в соперничество с реальностью. Вам остается только фантазировать о фотоизображениях, которые надежно защищены металлической головоломкой. «Sex» защищена непроницаемой упаковкой — такая защитит и от СПИДа. Впрочем, Мадонне можно и не прибегать к таким ухищрениям. Дело в том, что миллионам людей по всему белому свету она оставила только такую виртуальную возможность «чтения», не давая разрешение на переиздание книги. Для людей, которые никогда не могли даже подержать в руках эту книгу, она существует, практически, лишь в воображении. Давайте познакомимся с ней ближе. Первое, что можно услышать, — книга крайне зажигательна. Здесь можно увидеть Мадонну, стоящую на четвереньках на полу перед голым мужчиной. Она наклонилась вперед и предлагает ему свой зад. Она наслаждается, получая удовлетворение. Прекрасно. Но достаточно хоть сколько-нибудь изучить порнографию, чтобы знать, что откровенные сексуальные сцены не несут в себе почти ничего возбуждающего. Задержитесь немного, чтобы увидеть на съемочной площадке съемку обычного порнофильма и послушайте утомленного режиссера, пытающегося простимулировать труппу к добросовестной работе: «Давай, мой хороший, ты всунешь ей сейчас в п…. Давай же, изобрази немного чувства, чтобы мы кончили и в конце концов освободились». Чрезвычайно возбуждающе. Но на экране выглядит ничего. А что лее происходило в то время, когда Мадонна позировала для этой фотографии? «Он нашел, что у меня восхитительная задница, и я получила настоящее удовольствие…» Во всяком случае, она хочет внушить нам такую иллюзию.

Вот Мадонна лежит, растянувшись на кровати. Поклонники романа Пинчона «V», читающие между строк, будут в восторге: структура снимка такова, что Мадонна видна сквозь перевернутую «V», образуемую ногами стоящего над ней на кровати мужчины. Он стоит над Мадонной. Он голый, камера нацелена на его маленький упругий зад. Мадонна видит его пенис. Она растянулась между его ног, и поднимает глаза к его пенису. Выражение ее лица напоминает лицо гастронома, который уже готов наброситься на долгожданное блюдо. Но асбестовая страница, на которой напечатана эта фотография, без всякого сомнения может повредить вашему здоровью. Лучше подумайте, что вы будете пить с этим лакомым блюдом? Вот фотография Мадонны, которая мочится, выполненная в профиль. Ее ноги возвышаются над выкованной из стали главой фонтана. Если бы не было воды, это могло бы стать замечательной афишей к рекламе «Vitagum». Поглядите на ее отточенные ляжки. Ее тело словно вылеплено: каждый мускул напряжен. К чему застенчивость? Все, что угодно, только не застенчивость. Изюминка этой фотографии заключается в сильной струе воды, которая бьет из ее промежности. Вот фотография, от которой не отказался бы Хэвлок Эллис, отец современной сексологии.

Н.D., ее поэтесса и богиня-возлюбленная, уверяет нас, что пережила самый острый момент в жизни, когда мочилась на взрослого мужчину. Не ваш ли это трюк? Не важно… «Sex» — это порноконструкция в классическом стиле. Каждый найдет здесь то, что ему по вкусу. Что сказать о Мадонне в черной кожаной кепке, как у Марлона Брандо в «Equipee Sauvage» («Безрассудный поступок»), в кожаных облегающих брюках и в кожаном бюстгальтере в дырочку, который обнажает грудь во всей ее стихийной красоте? У нее в руках многохвостая плетка, которой она стегает по заду женщину у позорного столба, также облаченную в кожу. Это не подстегивает вас? А что бы вы сказали о прогулке такого трио, где легким штрихом подчеркнута бисексуальность Мадонны? Мадонна на Шине — королеве джунглей. Вокруг природа… и африканцы. Возможно, афро-американцы. Одной рукой она обнимает шею негра, который смотрит ей в лицо. Голова Мадонны откинута назад, на плечо сидящей позади нее черной женщины. Чтобы акцентировать этическую сторону сюжета, Мадонна надела парик из белых, до смешного длинных волос, как у Рапунзель[115]. Женщины целуются прямо в губы. Кажется, что мужчина ласкает клитор Мадонны, в то время как женщина держит одну руку у нее на груди, а другую — на лобке. Это ультрасовременная звезда, которая взрывается под гравитационным давлением киноиндустрии. Крайность вышедшего из-под контроля опыта. Зритель, невольная жертва рекламной шумихи, не имеет возможности слиться с этими телами на снимках. Вместо африканской рапсодии, которую мы рассчитывали увидеть в исполнении Мадонны, мы видим сэндвич из Наоми Кэмпбелл и Большого папика Кейна с нашей суперзвездой посредине. Топ-модель, рэппер и провокаторша расслабляются после трудного дня в конторе… Мадонна и Наоми полностью голые, тогда как на Папике — мини-трусики. Хорошая реклама, плохая порнография. Сохраняя за собой известную репутацию, Мадонна не может удержаться, чтобы не вспомнить свои оргии в барах Кельвина Кляйна, где вместе с Сандрой Бернар она предавалась лесбийской любви. Но вот с Наоми Кэмпбелл у Мадонны никакого успеха. Каждая из них будет говорить только о продаже дисков. «Ну давай откровенно, Наоми, кто покупает твои диски?»

Другая сторона страницы сориентирована на иные пристрастия. Серия фотографий с бритоголовыми лесбиянками. Королева диско у лесбиянок. Это была рискованная затея: эти женщины откликнулись на объявление о наборе актеров, что явно свидетельствует о недостатке непринужденности в отношениях Мадонны с этим неофициальным миром. Когда Мадонна пытается объяснить выражение своего лица на одном из этих фото, она признается: «Она показала мне кольцо на клиторе. Вот почему у меня было такое выражение». Очевидно, Мадонна увидела такое впервые. Несомненно, что она не проводит свое время с такими людьми. И в этом вся проблема её книги. У Мадонны нет вдохновения, и поэтому она делает фото, которые не возбуждают. Книга, представленная издателем и звездой как сборник сексуальных фантазий, по преимуществу является коллекцией отражений многообразных сексуальных субкультур. «Я сказала, что хочу сделать эротическую книгу, которая раскрыла бы мои фантазии». Таково заявление Мадонны, взятое на вооружение Вильямом Самоффом, руководителем «Warner Books»: «Это книга, в которой Мадонна представляет свои эротические фантазии». Давайте посмотрим: тут есть мотоциклисты, сцены насилия, эксгибиционизм, «уринотерапия»… и, подождите, где же бритоголовые лесбиянки? Нельзя никого забыть. И эти клише, сделанные с Ваниллой Айс, понравятся всем тайным гетеросексуалам? Или, как говорит Мадонна, словно мать Тереза, сексуально безупречным: «Я считаю, что это важно: трахать все, что ты хочешь, трахать и не стыдиться этого». Эти лесбийские фото с бритоголовыми, похоже, обрели-таки свое место в этой бездне скуки между абсолютным бесстыдством и безграничным разжиганием сладострастия, какое только может вызвать фантазия.

«Я не говорю о том, что люди должны больше трахаться. Вопрос не в этом. Я говорю просто о том, что надо находиться в гармонии с самим собой и жить, не противореча своей сексуальности. Все равно, хочешь ли ты жить как гомосексуалист, или как лесбиянка, жить втроем, или мастурбировать в одиночестве — не важно. Никто не должен стыдиться. Это не вопрос количества, это вопрос качества. И честности». Но раз уж Мадонна заговорила о честности, то тогда и сама должна бы следовать своим инстинктам. Или же снимать эти эротические сцены, заняв позицию свидетеля, а не навязывать себе роли, исполнение которых, очевидно, не доставляет ей удовольствия. Можно противопоставить эти сцены с бритоголовыми лесбиянками тому огню желаний, который охватывал ее в барах для «голубых»: «Идите в заведения, вроде «Gaiety» и посмотрите на танцующих мужчин — это возбуждает меня. Я люблю смотреть, как, обнаженные, они танцуют». Нет-нет, речь не о стриптизерах. Просто голые мужчины, которые танцуют вместе. Фотограф книги Стивен Мейзель сразу понял, в чем дело: «Она находит гомосексуалистов эротичными. Она любит смотреть на двух мужчин, двоих женщин вместе, это возбуждает ее». Очевидно. Однако странно, что она не обратила внимания на то, что обнажает беспристрастный объектив фотоаппарата: на разницу между мгновениями, где она действительно возбуждена, и моментами, где она ломает комедию, просто выполняя работу.

Иногда Мадонна комментирует изображения: «Подвергшиеся изнасилованию». Мадонна лежит на бильярдном столе. Ее грудь видна сквозь разодранное платье. Как в фильме Джоди Фостер, снятого на материале реальной истории женщины, изнасилованной в извращенных формах в подозрительном клубе прямо на бильярдном столе. Поскольку изображение не раскрывает этот сюжет со всей очевидностью, то картину дополняет заглавие, написанное от руки. Психиатр Мадонны попросил ее рассказать об «опыте удовольствия, сопровождаемого страданием». Она ответила: «Да, з этом вся привлекательность содомии».

Мадонна любит похвастать своим чувством юмора. Но единственная проблема в том, что ее уровень развития слишком высок для средней неэрудированной личности: «Средний зритель не в состоянии уловить моё чувство юмора». Но поговорим о том, как забавно она отдала дань уважения Хью Хеффнеру. Она посмеялась над фотографией из книги «Sex»: верхом на собаке; скромно; пес не делает ничего; это не левретка[116]. «Никакого секса с животными» — одно из четырех ограничений, навязанных Мадонне. Вы должны были отметить, как внимательно она подбирала слова, чтобы не сказать «трахайте всех, кого хотите», вместо сказанного «трахайте все, что хотите». Она далека от мысли оскорбить чувствительных зоофилов. На ее единственной фотографии с собакой нет и намека на какие-либо действия, она просто стоит с собакой между ног. Далее Мадонна также на высоте с кроличьим хвостом из журнала «Playboy». Но что-то ускользает от зрителя. Что обозначает эта фотография? Кем она сделана? Почему Мадонна смеется? Если вы не знаете, по меньшей мере, Линду Лавлейс, у вас нет ни малейшего шанса понять, что это все значит.

Линда Лавлейс — звезда «Глубокого горла» — фильма, реализовавшего все фантазии на тему орально-генитального секса. Но когда она встретила Хью Хеффнера в «QG Playboy», она узнала, что он не является поклонником ее самого знаменитого фильма, вот только «эпизод с собакой — ничего». Оказалось, что человек, внедряющий философию «Playboy», — ярый коллекционер порнофильмов «собачьего направления». Каждому свое. Если его возбуждают картины сексуального наслаждения с собаками, то это его дело. Но Линда Лавлейс обнаружила, что у шефа на уме одна псарня. Он так приставал к ней, что в конце концов она согласилась показать ему спектакль QG.

Разумеется, все это происходило в бесшабашный период ее безбрачия, до того как состоялось ее второе замужество. Как бы там ни было, Мадонна никогда не забудет, какой подарок преподнес Хеффнер к ее свадьбе. Как только было объявлено о предстоящем бракосочетании, «Playboy» сразу же издал ее фото, которые были сделаны несколько лет назад. Фотография Мадонны с кроличьим хвостом и собакой — это тоже подарок к свадьбе, правда, сделанный с опозданием.

Давайте рассмотрим ограничения, касающиеся книги «Sex», навязанные Мадонне издательством «Warner Books», в лице Нэнси Неман. «Я сказала ей: никакого секса с животными, никакого секса с детьми, никакого секса с религиозными объектами и никакой открытой порнографии». Нэнси считает, что такие ограничения не составляют «ни малейшей проблемы». Во всяком случае, для Мадонны действительно нет никакой проблемы, поскольку она довольствуется текстуальными или визуальными намеками более яркими и впечатляющими, нежели дети или животные. Но как далеко может зайти Мадонна, представляя секс как религию или, по меньшей мере, как религиозный опыт? Она уверяет, что на невероятно возбуждающем фото, где она лижет зад своего партнера, она даже не заметила на нем громадную татуировку христианского креста. Кроме того, на этом фото есть другой мужчина, который стоит перед нагнувшимся силуэтом. И что мы видим на его вытянутой руке, которой он берется за ляжку первого мужчины у самого рта Мадонны? На этой руке также большая татуировка креста. Таким образом, этот фотоансамбль можно понять так: Мадонна на коленях ласкает человека, «осененного» святым крестом. «Я считаю, что религия и эротика тесно связаны. И я думаю, что мои первые сексуальные и эротические чувства пришли ко мне из церкви… Это очень чувственно именно потому, что в религии этого вроде как нет. Все запрещено… Но в ритуалах, коленопреклонениях есть что-то глубоко чувственное. Короче говоря, в католицизме есть что-то садомазохистское».

Это как раз то, о чем не перестает говорить человек, давший название садомазохизму, Леопольд фон Захер-Мазох. Он утверждает, что впервые обратил внимание на свои знаменитые желания во время внимательного чтения жития католических мучеников. Когда маленький Лео читал о жизни этих святых, претерпевших ужасные физические пытки из любви к Богу, он начинал испытывать сексуальное возбуждение. Папская порнография? Книги библейской мастурбации? Некоторые люди, действительно, видят секс повсюду, Мадонна и Мазох, должно быть, посещали одну и ту же церковь. По крайней мере, создается именно такое впечатление, когда слушаешь Мадонну: «Возможно, это мое католическое воспитание. Когда я была ребенком, люди в раскаянии делали что-нибудь с собой, я знаю людей, которые спали на гвоздях, или стояли на коленях на сыром рисе, или молились целыми часами. А для меня в моем детском возрасте, я думаю, все было так запутано. Во всем этом присутствует доля экстаза. От всей этой истории распятия сквозит идеей, что быть привязанным необходимо, чтобы отдаться кому-нибудь. Это меня зачаровывает. Вообще, в католической церкви есть много удовольствий-страданий. И это также похоже на SM».

Интересно, быть может, этот сексуальный прозелитизм Мадонны принес католической церкви новый вид странных обожателей. Сторонники самобичевания идут своим крестным путем, приговаривая: «Бей меня ритмичными ударами». Не выдержав жара храма «Sex» Мадонны, они обратились к вере. Ах! Да, в одном из своих самых пикантных текстов Мадонна заявила: «Моя п…. — это храм всех наук».

А вот мужчина, в татуировке которого нет никакой двусмысленности. Большой краб. Вероятно, для кого-то это тоже религиозный знак, но в данном случае католичество не протестует. Человек с крабом и Мадонна стоят у стены. Она наклонилась вперед, руками оперлась о стену, а он имеет ее сзади. Вот и все, добавить тут нечего. На первый взгляд, никакого религиозного послания. Но, однако, погодите. Разве это не распятие висит на цепочке на ее шее? Аксессуары и одежда придают ситуации совсем иной смысл. А вот Мадонна в кожаных панталонах. В «chaps», как их называют на далеком Западе, которые не только не затрудняют доступ к гениталиям, а напротив, делают его легким и быстрым, так как одеваются «chaps» на голое тело. В контексте того, что запечатлела эта фотография, сама собой напрашивается ее идея. Мужчина, расположившийся между ног Мадонны, занят тем, что ласкает ее женский орган. На сей раз Мадонна не рискнула сказать, что она не заметила, что ее партнер — независимый член банды мотоциклистов Манхэттена — носит на себе отличительный знак своего клуба. Ну, и что тут такого? Этот тип носит кожаную куртку, на которой огромными белыми буквами написано «LUCIFER NYC». Люцифер ласкает п…. Мадонны. Чистое совращение.

Так как издатели предупредили ее: никакой детской порнографии, и она даже подписала контракт, обязывающий ее отказаться от фотографий на тему педофилии[117], Мадонна повысила интерес к своей книге, компенсируя этот запрет с помощью крайне шокирующего посвящения «Лолите». Невероятная серия фотографий из цикла «Мадонна в Стране Чудес» — это атака, совершенная украдкой в черную страну детской порнографии. Звезда позирует в платьях и аксессуарах, «созданных исключительно для Мадонны». Она представляет такие модели, как платья Babydoll Фернандо Саше, обнажая свой зад для извращенцев — любителей приятных ощущений. Мейзель и Мадонна, свободные от ограничений весьма либерального контракта, составленного издательством, в журнале, изданном огромным тиражом, представляют эротические сюжеты, ассоциирующиеся с детьми. В волнующей серии клише в полный разворот страниц мы видим Мадонну, одетую как маленькая девочка, позирующую в школьном дворике. Тут сразу заметно отсутствие макияжа. Только мягко сияют ее губы. Детская порнография в Соединенных Штатах запрещена законом, но тем не менее существует совершенно легальная коммерция, создающая порнографические образы в духе педофилии: взрослые женщины фотографируются, одевшись как дети, с детскими украшениями и аксессуарами и детским макияжем. Снимки подобного рода нуждаются в таком приеме, поскольку фотографы не имеют права использовать в своих целях несовершеннолетнего ребенка.

Вот Мадонна в маленьких белых штанишках с отделкой и побрякушками а ля маленькая девочка. «Нижнее белье от Бетси Джонсон». При раскачивании на качелях ее едва прикрытый зад выглядит пленительно. Она бы оказалась на четвереньках, если бы качели не удерживали ее зад в воздухе и если бы верхняя половина ее голого тела не опиралась па большой пляжный мяч. Чтобы удержать равновесие, чтобы плавать — призывные позы не оставляют сомнений. На другой стороне страницы Мадонна сидит около бассейна на спасательном круге. Надувной круг, кажется, вот-вот лопнет, и мы тоже, потому что Мадонна одета в розовый соблазнительный костюмчик, который совершенно не прикрывает ее попку. А вот еще, как и на снимке с качелями, она снята в позе, которую антропологи характеризуют как «сексуальный позыв». Приглашение войти в задний проход. И еще — она предстает перед нами с косичками в очень-очень короткой ночной рубашечке с большим вырезом, держа в руках плюшевого мишку, на ногах белые девичьи полукеды без носков. Она катается на лошадке-качалке в школьном дворике. Последнее фото — маленький шедевр ее пропаганды. Мадонна на космическом корабле из металла в школьном дворике. Фотография выполнена как бы через иллюминаторы, проделанные по всей поверхности аэродинамической машины. Нос корабля полностью сделан из ажурного металла. Если не считать маленькие полукеды, в которые обута Мадонна, то через иллюминаторы видно, что она совершенно голая. Корабль накренен, словно готов к запуску. Мадонна-пассажир расположилась внутри, а ее голова от Ваrby высунулась из головной части ракеты. Ее голые руки вцепились в прутья, прикрепленные в верхней части ракеты, выше ее головы, а ее ступни уперлись в два иллюминатора так, что ноги сильно разведены. Она смотрит в объектив призывным взглядом. Внимание… пуск! Даже Льюис Кэрролл[118] не отважился бы на такое. Я задаюсь вопросом, думает ли она хоть иногда об этих фотографиях, когда отправляет гулять в парк с няней свою дочку?

Глава IV ВОСКОВАЯ ФИГУРА

Реклама книги «Sex» с педофильным акцентом — это всего лишь один из многочисленных эротико-синергических приемов, которые Мадонна собирается осуществить. Один из сотрудников «Warner Books» говорит о «Sex»: «Эта книга как замедленный видеоклип». Мадонна требует снять на черно-белой восьмимиллиметровой пленке серию фотографий Фабиана Бэйрона, составителя книги. Октябрьская сексуальная революция начинается с книги, двух альбомов и захватывающего видео. Видеофильм «Erotica» — совершенно дикая запись, где Мадонна предстает в костюме Диты-владычицы, которая, как укротительница в цирке, всегда готова схватиться за свой хлыст. Эротико-экзотические «номера», которые она представляет, были отсняты на суперпленке в клубе «Vault». Тут мы видим нашу звезду катающейся по полу заведения SM в Манхэттене. Полураздетая Мадонна с удилами в зубах. Мадонна-лошадь, поднятая на дыбы своим мэтром вольтажа. В цирке «Marx Brothers» видят танцующую лошадь. Но если Мадонна идет в цирк, она и сама становится танцующей лошадью. Она прогуливается со странными молодчиками, обожающими хлыст. Являя «S-E-Х» сверкающими золотыми буквами, она в то же время представляет свои собственные гипнотические образы и hard-core в серии шокирующих, необъяснимых клише. Используя стробоскоп, Мадонна демонстрирует «Erotica» прямо в лицо зрителям.

«Мое имя Дита, я буду твоей любовницей сегодня вечером». Дита Парло — звезда Веймара, которую Мадонна сделала своим «вторым сексуальным эго», в «Erotica» — была выбрана Орсоном Уэллсом, чтобы фильм «Heart Of Darkness» («Сердце тьмы») мог добиться успеха. Фильм дебютировал под знаком «глаза»[119], как символом «Я». Камера — средство доступа к вашим сокровенным секретам, к скрытой вами правде. «Erotica» Мадонны возбуждает, раздражая и задевая. Не всегда можно разгадать то, что происходит на экране. Картины сменяются слишком быстро, чтобы глаз успел уловить хотя бы одну из них. При втором просмотре — может быть. Или, еще лучше, все время нажимая «паузу». Если книга — это замедленное видео, то видео — это фотография в движении. Нужно только записать видео и смотреть его, как книгу, картинку за картинкой, чтобы увидеть, что же Мадонна скрывает от нас. Например, такие оттенки, как между словами «эротический» и «эротика». Все это может показаться малозначительным, но мы заинтересовали игроков в скрабл[120]. Посмотрим, можно ли набрать очки, прибавив к «Erotic» «А». Вряд ли. Альбом, сингл и видео — все это «Erotica». И только покупатели книги «Sex» имеют «Erotic». На специальный компакт-диск были перезаписаны эротические фантазии Мадонны. Но и музыка, и слова совершенно другие. Милый фокус.

Это ничего вам не напоминает? Правда, это похоже на один из фильмов Мадонны? Действительно, на «Body». Синергия секса — кино Мадонны.

Ударив залпом в октябре 1992 года книгой, дисками и видео, Мадонна поднялась в цене во всех кинотеатрах Америки в январе 1993 года. Один из сотрудников «Warner Brothers» описывает «Body» как «чистый секс, напрочь лишенный любви». «Мы все были шокированы, когда смотрели сексуальные сцены. Никто из нас не ожидал такого со стороны звезды. Ведь она еще не завоевала мир кино, это ее навязчивая идея». То, что он назвал «чистым сексом», в действительности является лишь легким порно. Мадонна появляется голой и имитирует половой акт, но на экране нет никаких сцен совокупления. Единственное, на что можно посмотреть, это возбуждающая, очень возбуждающая сцена со свечой. С той свечой, о которой Мадонна поет счастливым обладателям ее книги. С той свечой, которой нет у всех остальных. Мадонна раскрывает свои «жгучие» желания только в «Erotic», компакт-диске — приложении к книге «Sex»: «Зажги свечи, пусть они станут теплыми и мягкими, когда они оплывут, я оставлю тебя в покое». «Body», воплощая эту фантазию Мадонны, проецирует вариант полного удовлетворения на большой экран. Мадонна привязывает Вильяма Дафо к своей кровати. Медленно тают свечи. Вильям не может проявить холодность, когда Мадонна капает горячим воском на его тело. Она начинает с груди. Немного горячего воска, немного шампанского и поцелуй, чтобы смягчить своего партнера. Как она поет и в «Erotic», и в «Erotica»: «Только та, что делает тебе больно, может утешить тебя. Только та, что причиняет тебе страдания, может избавить тебя от них». Восковое наступление на тело Дафо продолжается. Напряжение увеличивается. Сколько воска в этой свече? До чего она дойдет? Вы уже поняли. Мадонна и камера опускаются ниже — к паховой области. А затем она выливает остаток воска на его член. Горячо. В старые времена рок-н-ролла, преимущественно мужского, какая-нибудь группа и их удивительно искусные поклонницы делали гипсовые слепки возбужденных членов своих кумиров. Это были гипсовые ваятельницы. Мадонна становится первой ваятель-ницей из горячего воска.

«Очевидно, люди поверили, что и в действительности я такая же, как в «Body», потому что фильм вышел в одно и то же время с моей книгой «Sex». Те же, кто сделает различие, совсем не правы». В особенности те, кто заметил, что центральная эротическая сцена в фильме полностью соответствует ее фантазии с воском в «Erotic» для «Sex». Во всяком случае, нюанс этот малозаметен.

После выхода книги Мадонна объявила, что «Sex» — это коллекция ее эротических фантазий. В специальной записи «Erotic», сделанной только для покупателей книги, она облекает свою фантазию с горящей свечой в форму песни. Два месяца спустя все эти покупатели видят эту ее фантазию на экранах всех близлежащих кинотеатров. Конечно, все несколько усложняется тем, что она пишет слова песни «Erotic» для съемок фильма. Так что же? «Body» воплощает «жгучие» желания Мадонны, или Мадонна, подогретая фильмом, написала песню? И в том, и в другом случае, она играет с огнем. Если бы «Body» пошел, то «Erotic» выполнял бы роль интеллектуальных субтитров, фонографического «доказательства» того, что Мадонна играет своими порнофантазиями. Впрочем, чтобы спасти фильм от провала, Мадонна заявляла, что якобы ее персонаж, на самом деле, отражает ее скрытую сексуальность: «Это довольно трудно — раскрывать свою душу перед камерой, но, я думаю, что еще труднее делать это, показывая свою задницу». Она представляет «Body» как равнозначную, кинематографически синергическую пару книге «Sex»: «Я думаю, что в сценах секса фильм мог бы вполне соответствовать жанру порнофильма. Особенно в тех моментах, когда казалось, что у нас с Вильямом был сексуальный контакт. Но мы только имитировали половой акт. Не было никаких совокуплений и ничего из того, что есть в порно. Но когда чья-то голова оказывается у вас между ног, то довольно поздно притворяться».

Притворяясь или нет, но Мадонна демонстрировала свое тело на протяжении всего фильма. В первой сцене мы видим мужчину, прямо-таки что надо, который просматривает видео с записью Мадонны. Видеомечты Мадонны. Она голая, она безжалостна. Она садится верхом на своего партнера и ездит на нем до финального апофеоза. Она великолепна. Читатели книги «Sex» могут это подтвердить: ей не нужен дублер в «Body». Яркая гетеросексуальная фотогеничная Мадонна. Фильм производит впечатление. Ее смиряющие цепи, ее костюмы SM, черно-белые картины «Sex» на голых стенах обычной комнаты, свежесть и решительность Мадонны — задействовано все. От партнера Мадонны, прикованного к кровати, исходит свет SM. Не в этом дело, она сама могла бы сойти за партнера из «Playboy». Никаких кожаных принадлежностей. Ее тело совсем голое. Мазохизм для широкой публики. Что тут непонятного?

В США продали 750 000 экземпляров книги «Sex». Это один из самых невероятных успехов в издательском мире. «Erotica» продался в нескольких миллионах экземпляров и принес «Maverick» известность. Более трех миллионов человек заплатили, чтобы посмотреть «Body», и фильм провалился, так как нужно, по меньшей мере, двадцать миллионов зрителей, чтобы фильм едва покрыл затраты на него. Синергическая стратегия Мадонны для «Sex» была направлена на различную публику, в том числе и на зрителей большого экрана. Вечер премьеры «Sex» был одним из самых изощренных. Мадонна сама заказывала стол: «Я хотела только то, что лижут или сосут». Утонченно. Слабость к поп-корну и карамели? Ванна полна этим добром. Ешьте столько, чтобы вы смогли определить, голая или нет восходящая звезда, которая в ней расположилась. Тут же присутствует «голубой весельчак», показывающий свою татуировку — портрет Мадонны на заднице. Мадонна слегка шлепает его, смеясь: «Ты точно сумасшедший». А что можно сказать об этих цепях? Их здесь больше, чем в клубе SM «Vault». Лиз Розенберг, пресс-атташе Мадонны, знает все эти цепи. Это ее отец поставил их. Папа Розенберг изготовляет цепи в Нью-Джерси.

Лиз и Мадонна созданы друг для друга.

Лиз единственная, кто среди этой шумной толпы беспокоится о том, как отразится выпуск книги «Sex» на личной жизни Мадонны. «Можно найти в этой книге много такого, что вызовет отвращение. Любой нормальный мог бы усмотреть в ней обращение, адресованное лично ему». Мадонна не знает еще, что у нее должна состояться встреча в суде с одним из таких сумасшедших. Ей еще нужно завершить работу над сценой показаний в суде в «Body». Некоторые моменты из фильма будут преследовать ее и на настоящем процессе. В одной из наиболее убедительных ее ролей Мадонна воплотила роковую женщину в фильме, снятом в жанре классической «чернухи». В нем она развращает своего адвоката в подземной судейской автостоянке и спокойно врет в зале суда, давая свидетельские показания. «После двух недель, которые я провела голой, репетируя половой акт с Вильямом Дафо на капоте машины, у меня есть только одно желание: сидеть дома целую неделю, не снимая с себя одежды». Одетая Мадонна? Перейдем к этой неделе ее жизни и поинтересуемся странным миром синергической синхронности. От судебного процесса на пленке до судебного процесса в ее жизни.

Глава V ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

Вы можете оставить вашу песню «White Christmas» («Белое Рождество») и также вашу «Blue Christmas» («Голубое Рождество»). Бингу Кросби и Элвису тут нечего делать, здесь прозвучит только одна рождественская песня в исполнении Мадонны. Песня пятидесятых годов, которую пела Ирта Китт[121] и которая словно для нее создана: подарки, конфеты, гирлянды, а для единственного рождественского гимна Мадонны «Santa Baby» ее собственный припев.

И в предыдущие рождественские праздники призраки портили компанию Скряги[122], уводя Мадонну с экскурсией по рождественским событиям ее жизни, но то, что предстояло ей в это Рождество, потрясло бы даже хладнокровного Чарльза Диккенса.

Нужно было дождаться 1996 года, чтобы Мадонна пережила наконец радостное Рождество. И неудивительно, что она характеризует этот год как «похожий на все остальные». После выхода «Эвиты» праздник Рождества в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе совпал с обсуждением вопроса о присуждении желанных Оскаров членами «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Мадонна сделала себе, наконец, подарок в пятьдесят девять миллионов долларов, возможно, несколько компенсировавший ужасные рождественские каникулы, которые ей предстояло мучительно пережить.

Если не считать значение Рождества как такового и важность ее появления на экране в долгожданной роли, то эти рождественские праздники были отмечены еще и такими событиями, как рассмотрение в суде двухлетнего дела о разводе (как раз два года прошло с тех знаменательных рождественских каникул, которые она провела как последняя дура, избиваемая своим совершенно гнусным и нежным супругом); годовщиной смерти матери; попытками помочь умирающему от СПИДа режиссеру закончить фильм ее жизни; и, наконец, угрозами судьи Верховного суда Лос-Анджелеса посадить ее в тюрьму.

Радостное Рождество, исполненное катастроф.

На Рождество 1995 года Мадонна возвращается к своим голливудским холмам, чтобы провести пять месяцев в изнурительной работе в студии звукозаписи. Осенью и зимой в Лондоне она записала и перезаписала звуковую дорожку своего долгожданного фильма «Эвита». Как и следовало ожидать, все намеченные для записи графики были нарушены, и времени, предусмотренного для отдыха звезды перед съемками в Аргентине, уже не оставалось. Но «Не плачь по мне, Аргентина» должна быть непременно записана до того, как камеры начнут съемку. Еще пока никому не известно, что в нужный момент, когда она выйдет на балкон в Каза Розада в Буэнос-Айресе, чтобы произнести слова вульгарной певицы караоке, Мадонна начнет петь и разыграет спектакль, гораздо более волнующий, нежели тот, который бы она сыграла в студии. Но сейчас это не имеет значения. Все это еще должно произойти, а пока она возвращается в Голливуд, чтобы впасть в зимнюю спячку.

Радиостанции транслируют традиционные шутки на тему рождественских праздников под пальмами, и в эфире беспрестанно звучит «White Christmas». У нее есть желание пошутить, что Иисус родился в тени пальмы, но она не может упомянуть о Христе, не спровоцировав целый фейерверк шуток на тему «Мадонна и Богоматерь». Она задается вопросом, почему она никогда не слышит свою собственную рождественскую песню по радио. Ей хочется надеяться, что она сможет проспать так до конца каникул. Но судебная система города Лос-Анджелеса решила по-другому и уже отправила ей весьма странную повестку. Действительно, первое, что она заметила, выходя из дверей своей комнаты, было письмо, лежащее на камине. Оно бросалось в глаза, не гармонируя со всем остальным антуражем в классических зеленых и красных тонах. Черным по белому, жирными буквами было напечатано не «С Рождеством», а «явиться в суд». Судья Эндрю Кауффман настаивает на ее появлении в суде прямо перед Рождеством для дачи свидетельских показаний во время предварительного слушания дела «Штат Калифорния против Роберта Дсвью Хоскинса». Вот реальное подтверждение тому, что событие, имевшее место в этом году, не даст ей покоя и на зимних каникулах.

Роберт Девью Хоскинс — это мучитель. И хуже этого: у него есть целая коллекция адресов звезд — необходимое оружие всякого истязателя. В большинстве случаев, несмотря на отчаянные попытки, мучители неспособны добыть для себя адреса излюбленных жертв по той простой причине, что они никем не обнародуются. Даже те журналы, которые не имеют безупречной репутации, ухитряются скрывать и номера улиц на фотографиях paparazzi[123]. Таким образом, звезды, которые живут в Сиэтле, чувствуют себя достаточно спокойно. Но те, что живут в Лос-Анджелесе, могут поблагодарить этот отвратительный «список домов звезд» за предоставленное беспокойствие. Всего за несколько долларов любой из таких списков выдаст вам личный адрес, который знаменитость предпочла бы держать втайне. Роберт Девью Хоскинс в красной фетровой шляпе выводил «сердечко» вокруг дома Мадонны. Совсем как то сердце, которое нарисовала Розанна Аркетт вокруг объявления Мадонны в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен».

«Сердце» Хоскинса было там, где надо, если говорить с точки зрения психологии, потому что этот человек, в самом деле, отчаянно искал Мадонну. Он совершил путешествие из Орегона в надежде найти ее. Или, как он заявит в суде судебным психиатрам, адвокату, телохранителю, который его заметил, и самой звезде во взволнованном «любовном послании», что он проделал весь этот путь не для того, чтобы встретиться с ней, а для того, чтобы сблизиться с ней. Вероятно, мир не знает, а Мадонна почему-то забыла, что Роберт Девью Хоскинс — единственный, кто хранит в своем сердце сенсационный секрет, который может ошеломить прессу: Мадонна — это в действительности мадам Роберт Девью Хоскинс. Не правда ли, интересно? Было однако несколько персон, которых эта скандальная новость совсем не удивила. Это были: Мадонна, служба полиции и Высший суд города Лос-Анджелеса. Такое случалось уже не в первый раз. В 1994 году другой такой же сумасшедший взбирался по стене ее дома, претендуя быть ее мужем. Это намерение стоило чокнутому «жениху» года тюрьмы.

Когда наиболее эффективная охранная система безопасности зафиксировала в апреле 1995 года новое вторжение к той, которую большинство средств массовой информации называет «самой знаменитой женщиной в мире», Мадонна и ее персонал, естественно, сначала обратились в полицию, чтобы выяснить, не был ли ее неудачливый «жених» освобожден раньше, чем стал на путь исправления. Удостоверившись, что он находится за решеткой, они вынуждены были признать очевидное: речь шла совсем о другом типе. Кто он был? Что хотел? До чего он мог дойти? На следующий день Мадонна встретится с ним, чтобы получить ужасающие ответы на некоторые свои вопросы. Он будет бороться за револьвер, в этой схватке будет ранен человек, а он попадет в руки обвинителей, готовых просить для него десять лет заключения.

Весьма любопытно, что единственный человек, который попытается его спасти от десятилетнего срока, — как раз та, кого он терроризировал. Получив вызов в суд, Мадонна посылает туда своего адвоката Николаса Девитта, чтобы он выступал от ее имени. Она действительно надеется, что в честь праздника ее защитник «святой Ник» сделает ей тот единственный подарок, которого она по-настоящему желала: не свидетельствовать. Пользуясь своими полномочиями, адвокат сообщает судье Кауффману, что Мадонна считает невозможным присутствовать как на предварительном слушании дела, так и на самом процессе. Мистер Девитт объясняет, что сеансы звукозаписи в Лондоне абсолютно оправдывают его клиентку, которая сейчас просто не в состоянии давать показания на процессе. Он добавляет, что если суд сочтет обязательным ее присутствие в качестве свидетеля, она не сможет собрать силы к началу съемок и рискует потерять роль, к исполнению которой она готовится уже год.

Девитт просит суд освободить его клиентку от обязанности давать показания и предлагает начинать процесс без нее. Теоретически, учитывая, что четыре человека из пяти свидетельствуют против Хоскинса, являясь объектами его угроз и террористических выпадов как телохранитель и ассистенты звезды, это возможно. Мадонна считает, что пятый свидетель Хоскинса, угрозы которого были направлены непосредственно ей, Мадонне Луизе Веронике Чикконе, может выйти из игры без особого ущерба для дела «Штат Калифорния против Роберта Девью Хоскинса».

Но это совершенно не вразумляет адвоката защиты Джона Мейерса. Он убедительно объясняет суду, что причины, которые привели его клиента к данному судебному разбирательству имеют непосредственную связь со свидетелем — Мадонной. Тем более что вся защита построена именно на свидетельских показаниях Мадонны. В заключение он заявляет, что если Мадонна не будет давать показания, он будет вынужден просить суд оставить всякие преследования его подзащитного.

И тут Мадонна вызывает бурю. Защищая интересы своей клиентки, Николас Девитт просит прекращения судебного расследования и немедленного освобождения Роберта Девью Хоскинса. Он сообщает судье, что Мадонна уполномочила его заявить, что если суд станет настаивать на ее присутствии и ей придется выбирать: или давать показания и встретиться с человеком, угрожавшим ее убить, или отказаться от встречи с ним, что приведет в дальнейшем к его освобождению, — то она предпочитает второе, т. е. не явиться в суд.

При таком повороте событий возникла необходимость присутствия помощника судебного прокурора, представляющего «Штат Калифорния». Суд не может вынести решение по делу из разряда уголовных из-за одного человека! Штат в роли поборника закона настаивает на судебном разбирательстве от имени всего Штата, так как закон призван защищать не только каждого человека в отдельности, но и все население в целом. Даже сама жертва нападения не может принудить Штат прекратить судебное разбирательство против обвиняемого. Ассистент Д. А. Ронда Сондерс разбивает надежды на веселое Рождество, став на сторону адвоката Хоскинса, и просит суд обязать звезду присутствовать на разбирательстве.

Глава YI СУДЕБНОЕ НАРУШЕНИЕ

Мадонна не явилась в суд на слушание дела, но благодаря «Court TV» — одному из предприятий «Time-Warner» — она смогла посмотреть заседание. Как и у всех других любителей драматических событий из области реальной жизни, проигрываемых в зале судебных заседаний, у Мадонны замирает дыхание, когда судья уходит, чтобы вынести решение, удовлетворить ли просьбу о прекращении дела.

Пожевывая малокалорийный поп-корн из белой мисочки, поп-звезда не перестает размышлять о своей личной жизни, которая так часто похожа на плохой телефильм. И именно в этот драматический момент своего существования она не может не улыбнуться, вспомнив о «Внезапном разводе» — этой жалкой мыльной опере, над которой она никогда не упускает случая поиздеваться. Каждый раз на одном и том же эпизоде, когда наступает кульминационный момент объявления судьей своего решения, фильм прерывается, и диктор приглушенным голосом произносит: «Пока судья решает этот вопрос, сделаем паузу для важного рекламного объявления». И сейчас телеканал, как во «Внезапном разводе», предлагает рекламную паузу, пока судья Кауффман обсуждает дело.

Живые картины реальной жизни. Единственная разница в том, что настоящие судьи принимают решения не так скоро, как судьи вымышленные. Нужно достаточно времени, чтобы судебные эксперты имели возможность исчерпывающе выразить свое мнение по поводу позиции, которую заняла звезда. Эта телевизионная часть предварительного слушания дела, вместе с вынесением решения судьи — самая трудная часть просмотра для нее. Вся грубая адвокатская свора наслаждается, осмеивая намерение Мадонны уклониться от дачи показаний. По общему мнению экспертов, всегда готовых «подставить» клиента с тем, чтобы поддержать коллег, бедная несчастная звезда совершенно не знакома со статьей закона, касающегося свидетельских показаний в уголовном процессе. Самое снисходительное предположение заключается в том, что Мадонна, возможно, просто-напросто перепутала гражданское и уголовное право. Ни один из этих высокооплачиваемых адвокатов, кажется, не допускает мысли, что поведение Мадонны объясняется не ее незнанием судебной уголовной системы, а, скорее, ее нежеланием считаться с этой системой. Действительно, однажды она уже смогла лично прекратить судебное уголовное разбирательство, просто отказавшись свидетельствовать против обвиняемого. Это было во время других замечательных рождественских каникул, когда ее муж так жестоко с ней обошелся.

Судья Кауффман этого не любит. Он просил Мадонну явиться к нему, а она проигнорировала его приглашение. Более того, она прислала своего адвоката с заявлением о том, что она хочет прекратить дело и заткнуть его куда подальше — это перед многочисленными юридическими лицами и миллионом наблюдателей, которые следят за каждым его жестом, стараясь не упустить ни одной детали. 21 декабря 1995 года судья преподнес Мадонне рождественский подарок стоимостью в пять миллионов долларов. Он выписывает ордер на арест Мадонны Луизы Вероники Чикконе и приказ явиться в Верховный суд города Лос-Анджелеса для дачи свидетельских показаний 2 января 1996 года. В случае неповиновения она будет арестована и заключена в тюрьму. В качестве залога — пять миллионов долларов. Мадонна получает урок, который знают лишь немногие из тех, кто не посещает курсы уголовного права: судья может обойтись достаточно мягко даже за более значительное нарушение закона, нежели в данном случае, но он не может попустить такое непростительное неуважение к правосудию, которое он олицетворяет.

Судья Кауффман совсем недавно закончил процесс Депии. Обвиняемые по этому делу — банда жестоких хулиганов — напали на невинного водителя и жестоко избили его, после чего разбили ему голову, ударив несколько раз о цементную стену. Все это транслировалось по телевидению и способствовало усилению волнений, вызванных тем, что в городе было обнаружено около двенадцати жертв.

Ни в чем не повинной Мадонне по решению суда угрожает тюремное заключение, что является даже более суровым наказанием, чем то, которое судья Кауффман наложил на некоторых членов этой крайне жестокой банды.

Когда Мадонна была школьницей, ее любимой передачей была «Laugh-in». После знакомства с судьей Кауффманом она должна будет с сожалением отметить, что напрасно была не так внимательна к черной звезде Флипа Вильсона, как к своему тогдашнему кумиру — Голди Хоун. В то время как Мадонна, вдохновленная хореографом Голди, дебютировала как танцовщица на сцене ночного заведения, его юридическое превосходительство Флип, судья по призванию, выносил решения и разражался бранью против изумленных невинных, по недоразумению попавших к нему в руки.

У Мадонны складывается впечатление, что какой-то злой дух заставляет ее снова пережить в своей жизни незабываемые появления Флипа в средствах массовой информации. Невероятное решение Кауффмана стало частью той реальности, над которой она так смеялась в прошлом, когда смотрела карикатуры на темы судопроизводства в «Laugh-in». Теперь она почувствовала «на своей шкуре» серьезность социальной сатиры, представляемой Флипом, которая обнажает проблему жертв правосудия: страдания черных, попавших в руки самоуправной, надменной и бесконтрольной судебной системы. Да, она всегда говорила и может повторять без конца, что «чувствовала свою близость к черным сотоварищам в борьбе против угнетения».

Нацелившись начать год с сенсации, телевизионные камеры заполонили судебные кулуары 2 января 1996 года. Когда телеоператоры, которых Мадонна часто называет stalkerazzi (сталкерацци)[124], не заняты съемкой присутствующих блондинок, они проводят свое время, задавая вопросы тем, кто распускает слухи. В воздухе летают сенсационные новости. Мадонна должна показаться, иначе ей грозит тюрьма. И однако, когда судья Жаклин А. Коннор стучит своим молоточком, требуя тишины, камеры все еще не могут поймать в объектив лицо звезды. Ропот не умолкает. Те из «сталкерацци», которые хотят показаться посвященными в тайну, утверждают, что Мадонна где-то тут, сидит в зале слушания, перед их глазами, но абсолютно неузнаваема благодаря великолепной маскировке. Они ссылаются на ее дружбу с Майклом Джексоном, о котором говорят, что он лично учил Мадонну искусству изменять свои черты с целью дурачить даже самых внимательных съемщиков. Эта информация побуждает журналистов, наделенных богатым воображением, вспомнить, что она также работала с Вуди Алленом, который на слушании «Bananas», где он также выступал свидетелем, появился в облике полной брюнетки, представившись директором FBI[125] Д. Э. Гувером. Когда его (ее) спросили, почему он (она) появился (лась) в суде в облике женщины, он (она) ответил (а): «У меня так много врагов». С насмешливым усердием камеры начинают показывать крупным планом всех мужчин, входящих в зал. Мадонна в облике мужчины на заседании? Надо же, сработало.

Впрочем, настоящая история не менее сенсационна, чем эти бредовые выдумки репортеров. Несмотря на предположительные предсказания, а главное, на распоряжение судьи Кауффмана, Мадонна опять отказывается присутствовать в суде. С того самого момента, как судья Коннор ударяет своим молоточком, она рискует быть арестованной и заплатить штраф в пять миллионов долларов. А что с судьей Кауффманом? Он вел предварительное заседание, но сам процесс будет проходить под председательством судьи Коннор. И Мадонна хочет воспользоваться ситуацией. Еще раз она присылает своего адвоката для объяснения причин, по которым она отказывается от присутствия на судебном заседании. Но на этот раз она использует совершенно другую стратегию.

Первое, о чем Девитт просит судью Коннор, чтобы во время дачи показаний Мадонны обвиняемого Хоскинса вывели из зала судебных заседаний. Объяснив, что его клиентка готова даже рисковать свободой, если такова плата за то, что она хочет защитить себя. Девитт просит судью объяснить, как расценивать тот факт, что суд принуждает его клиентку сделать именно то, чего и хочет Хоскинс. Мадонна убедительно просит суд не давать этому агрессору то, что она сумела ему не дать. Адвокат напоминает суду, что Хоскинс «хочет смотреть на нее, в ее глаза, чтобы увидеть, какое он производит на нее впечатление». Это как раз то, на что рассчитывает такая порода людей: они хотят, чтобы чья-нибудь жизнь зависела от них, и получают удовлетворение от того, что могут наблюдать за своей жертвой и наслаждаться произведенным эффектом. Это единственный способ изменить роли. Только в этом случае, и не раньше, они могут контролировать свою жертву, которая владеет всеми мыслями агрессора.

Стремясь преподнести суду то, что ей объяснили ее собственные психоаналитики об этом феномене, связанном с известностью выбираемых жертв, Мадонна с помощью своего адвоката передает информацию для судьи Коннор, раскрывая простоту мотива обвиняемого: «Он хочет увидеть страх, который он во мне вызывает».

Вот так. В заключении официальный представитель звезды предлагает вариант на женскую тему «Судебное нарушение». Феминистки потратили не один год, пытаясь изменить процедуру судебного разбирательства, касающегося актов насилия, доказывая, что, осуществляя юридический надзор, само судебное разбирательство превращается во второй этап насилия. Жертва насилия, вынужденная давать показания в присутствии своего насильника, действительно может пережить все это снова, на его глазах. Некоторые из пострадавших бывают травмированы до такой степени, что просто не в состоянии еще и «наслаждаться» этими публичными рассказами о совершенном над ними насилии. Сравнивая свой случай с другими случаями насилия, с жертвами которого она чувствует солидарность, Мадонна пытается дать суду ясные и простые объяснения: «Если произойдет наше столкновение в суде, он победит, и я стану еще одной жертвой судебной системы».

Но судья Коннор не принимает во внимание ее провокацию и объявляет, что Конституция Соединенных Штатов позволяет любому обвиняемому получить очную ставку со своим или со своими обвинителями.

Глава VII ДЕЛО МАДОННЫ

Мадонна — великий новатор в сфере судебных разбирательств — требует от своего адвоката, чтобы он добился разрешения записать на видеопленку свои свидетельские показания для процесса или послать на просмотр выборочные отрывки из своего раскритикованного видеоклипа «Justify My Love». Необходимо большинство голосов судя присяжных. На самом деле ее адвокат ограничился просьбой, чтобы его клиентке позволили давать показания по замкнутой видеосистеме в помещении зала суда. Это даст возможность адвокату защиты задавать ей вопросы под наблюдением суда присяжных и исключит ее встречу лицом к лицу с обвиняемым.

«Метод Мадонны»? Расположившись в среднем общем зале, лицом к камере, она сразу же может отвечать на вопросы, которые слышит, благодаря переговорному устройству. Но адвокат Хоскинса яростно протестует против всяких видов посредничества, в том числе и видео, ссылаясь на шестую поправку, которую он просит суд не упускать из виду: его клиент имеет право находиться в присутствии своей обвинительницы и подвергнуть ее контр-опросу. Он считает просьбу Мадонны «слишком необычной» и обращаясь прямо к певице, подчеркивает: «Все будет происходить так, как на всяком другом судебном разбирательстве».

С самого начала судебного разбирательства Мадонна не получает никакой поддержки со стороны представителя прокурора. Ассистент прокурора Ронда Сондерс напоминает, что давать показания вне зала суда посредством видеосистемы имеют право только дети до десяти лет в случаях, когда они свидетельствуют о сексуальных злоупотреблениях взрослых. Это единственное исключение, предусмотренное законом. Мадам Сондерс ясно дает понять, что она присоединяется к противникам Мадонны в отношении ее просьбы, выражающей желание Мадонны расширить практику применения метода видеопоказаний для жертв преследования аналогично жертвам насилия. Однако представитель прокурора ручается, что в данном случае обвиняемый действительно окажется за решеткой: «Если мы вынесем приговор по этому делу, то я не хочу, чтобы он был обжалован в кассационном суде».

Тем не менее Мадонну глубоко волнует проблема собственной безопасности. Напомнив, что распоряжение об аресте предписывает ей находиться как минимум в трех метрах от Хоскинса, она просит рассмотреть суд тот факт, что раз уж он угрожал убить ее, он вполне способен воспользоваться случаем, который ему предоставляет суд, требующий ее присутствия, чтобы напасть на нее. Адвокат Хоскинса отвечает просто: «Это была шутка». Любопытное чувство юмора.

Вот человек, которого не остановило даже наличие вооруженной охраны, которая могла схватить его при попытке проникновения со взломом в пределы частной собственности. И его желание приблизиться к звезде, угрожая убить ее, если она не выйдет за него замуж, проявилось так сильно, что он не колеблясь напал на телохранителя и стрелял в него. Почему же, в таком случае, присутствие вооруженных шерифов в зале заседаний должно убедить ее больше Хоскинса? Еще одна весьма изощренная аргументация Мадонны.

Если Хоскинс сумеет убить ее в зале суда и при этом сам останется жив, то дополнительное наказание, которому он подвергнется, будет настолько незначительным, что он с легкостью может позволить себе эту маленькую «прибавку к сроку». За убийство Мадонны вместо предполагаемых десяти лет он получит пожизненное заключение. Если он даст ей возможность беспрепятственно выступить в суде, то, получив свои десять лет и отсидев половину срока, он будет отпущен на свободу. Если он убьет ее и получит пожизненное заключение, то будет иметь право на условное освобождение по истечении семи лет. Не слишком хорошая гарантия безопасности в суде. Принуждая Мадонну столкнуться лицом к лицу с этим опасным субъектом, суд не может дать ей ни малейшей уверенности в своей безопасности, и она зависит исключительно от доброй воли обвиняемого. Обвиняемого, который считается невменяемым, потому что он не в состоянии контролировать себя в присутствии Мадонны. Но так как не может быть и речи об ущемлении прав обвиняемого, судья Коннор выносит решение, что он может оставаться в зале заседаний, поскольку в противном случае «нужно будет обсуждать с присяжными, действительно ли мистер Хоскинс настолько опасен, что ему нельзя оставаться в одном помещении с Мадонной».

Единственный способ для Мадонны заставить стать на ее сторону — это подвергнуться опасному нападению. В этом случае судья сможет рассматривать обвиняемого как безусловно опасного и, во всяком случае, в соответствии с процедурой судопроизводства, предоставит принимать решение суду присяжных.

Отклонив все просьбы Мадонны, судья Коннор постановляет, что решение судьи Кауффмана остается в силе. Единственное изменение, которое она позволяет сделать, это перенести слушание дела со второго января на третье, назначив эту дату как окончательную. Две долгие недели рождественских каникул ушли на осуществление хитроумных судебных маневров, свиданий с адвокатом для разработки стратегии, которая позволила бы Мадонне избежать явки в суд для дачи свидетельских показаний, и все, что она выиграла — это один день отсрочки. Впрочем, не только это.

Она сумела привлечь на свою сторону авторитетную газету американского Запада и одну из самых престижных в стране, наряду с «New York Times» и «Washington Post». «Los Angeles Times» напечатала передовую статью, сочувствующую ее аргументам. Если такая статья появилась, значит, редакционный комитет считает все-таки ее позицию достойной внимания. Правда, ее не удовлетворили насмешливые замечания в адрес претенциозного адвоката защиты и судьи, которая не обременила себя объяснениями по поводу его замечания, что Мадонна «всего лишь хочет избежать взглядов обвиняемого во время дачи показаний». Редакции «Los Angeles Times» известно, что это дело стало поводом для серьезных дебатов по вопросу защиты Конституции, который до тех пор был неприкосновенным. Мадонна не может изменить законодательства, ради чего, собственно, она так энергично бьется, рискуя даже собственной свободой, в надежде на то, что суд присяжных вынужден будет каким-то образом обсудить эту проблему. Газетная статья ясно предсказывает, что эта проблема, учитывая предыдущие судебные дебаты, без сомнения, так или иначе будет решена.

Для выдающихся юристов суть дела заключается в использовании выражения «особый склад ума». Формулировка, употребляемая в суде, чтобы добиться исключения для обвиняемых в сексуальном насилии детей. Оставляя Мадонне слабое утешение моральной победы, «Los Angeles Times» заявляет, что серьезная проблема, поднимающая статус поп-звезды, заключается в простом вопросе: нужно ли принуждать — не имеет значения какую женщину или мужчину — предстать лицом к лицу с личностью, предположительно виновной в преследовании и терроризме? Или, может быть, преследователь обладает неким «особым складом ума», который позволит изменить абсолютную конституционную гарантию?

В своей статье «Los Angeles Times» одобряет решение судьи Коннор во славу шестой поправки Конституции, которую рассматривает как «принцип, нуждающийся в надлежащей охране». Что же касается Мадонны, то она подчеркивает свое вступление в борьбу против страха, занимаясь оздоровительным бегом трусцой по улицам, близлежащим к дому, в который проник Хоскинс.

Глава VIII ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

А может быть, приводя аргументы, которые все эксперты права, соглашаясь друг с другом, находят тщетными, Мадонна все-таки добилась того, чего она в действительности хотела? Она пустила в ход всю свою артиллерию против обвиняемого и не нанесла ни одного удара по своим исконным врагам: телесплетням и прессе, столь любящей сенсации.

В назначенный судьей Коннор день для ее явки в суд средства информации, которые до того имели доступ в зал судьи Кауффмана, наткнулись на закрытую дверь. Судья запретила любые съемки. Готовая отдать Мадонну на съедение ее преследователю, она решила защитить ее от папарацци. Впрочем, она объявляет Мадонне, что та должна поблагодарить О. Д. Симпсон за это любопытное сочувствие знаменитостям, которые страдают «застенчивостью» перед камерой.

В то время, когда газеты только и писали о процессе Симпсон, Жаклин А. Коннор рассматривала другое дело в зале, смежном с тем, в котором заседал судья по делу Симпсон, Ланс Ито. Было бы неразумно проводить слушание дела Мадонны таким же образом, поэтому судья Коннор отклонила все просьбы адвокатов средств информации. Она не разрешила ни пустить судебный процесс в прямой эфир, ни сделать видеозаписи разбирательства для дальнейшей трансляции, ни произвести аудиозапись выхода событий из-под судебного контроля.

Хотя характеристика Мадонны как «самой знаменитой женщины в мире» может считаться типичным случаем журналистских преувеличений, отбор присяжных для судебного заседания ясно показал, что звезда достигла в Лос-Анджелесе и его пригородах невероятной, стопроцентной популярности.

Все без исключения члены суда присяжных слышали сплетни о Мадонне. Подавляющее большинство населения Лос-Анджелеса являются обладателями хотя бы одного, а то и нескольких альбомов певицы, поэтому защита даже и не упоминает об основном законоположении. Судя по всему, все прекрасно понимают, что нет почти никаких шансов найти достаточное количество присяжных, готовых засвидетельствовать под присягой, не рискуя при этом получить наказание за клятвопреступление, что у них никогда не было дисков Мадонны.

В то же время обладание гнусной книгой «Sex» является достаточным основанием, чтобы быть исключенным из суда присяжных. Опрашиваемый судом, единственный из кандидатов в присяжные, который позволил себе обладание книгой и отозвался о Мадонне, как о женщине «умной, талантливой и независимой», получил немедленное предложение покинуть зал. Во время следующего опроса другая кандидатка была исключена, когда обнаружилась компрометирующая информация: ее муж был телохранителем Марвин Гэй. Суд вправе допустить, что из уважения к профессиональной деятельности своего мужа, она может проявить заинтересованность к показаниям телохранителя Мадонны. Кроме того, трагическая судьба отца «Сексуального Хилинга», убитого своим собственным отцом после неоднократных угроз, которые не воспринимались всерьез в окружении одной из кандидаток в присяжные, послужила поводом для ее отстранения на том основании, что после этого случая она может иметь предубежденное отношение к аргументам защиты, состоящим в том, что угрозы, высказанные Хоскинсом в адрес Мадонны, — это всего лишь слова, брошенные на ветер.

Однако очень быстро суд присяжных в составе восьми мужчин и четырех женщин был принят как прокурором, так и защитой. Мнения, высказанные членами суда присяжных с тем, чтобы охарактеризовать. Мадонну, являют собой образец тех штампов, которые поставляют средства mass media. Один из присяжных говорит так: «Мне кажется, она любит шокировать публику». Другой находит ее «немного дерзкой». Третий рассматривает самопровозглашенного идола как «варвара» — смертельного врага всех прочих идолов. Четвертый представляет ее как «спорную личность». А у пятого срывается словечко «пылающая».

В целом, это серия описаний достаточно верных, но не говорящих ничего определенного, если иметь в виду женщину, которая недавно просила осудить на пожизненные работы республиканского лидера президентских выборов, сенатора штата Канзас Роберта Доула. Действительно, «спорная личность».

«Меня распяли… меня судили, общество объявило меня виновной». 3 января 1996 года Мадонна представлена к награждению «Grammy Awards», в этот же день она должна записывать песню и появиться на судебном заседании, столкнувшись лицом к лицу со своим преследователем. Никто не видит ее входящей в зал суда. Полиция Лос-Анджелеса бдительно следит за ее безопасностью по той простой причине, что она — одна из немногих звезд, носивших на публике бейсбольную кепку с надписью LAPD[126] в связи с делом Родни Кинг. Один из присяжных признался впоследствии: «Я даже не знал, как ее зовут, до того как она предстала перед судом». Это говорит о том, что обычная предварительная фраза: «Назовите ваше имя и фамилию», — не так уже банальна.

В этот знаменательный день она всего-навсего «Мадонна Чикконе». Когда ее попросили уточнить ее профессию, она употребляет слово, обобщающее все виды ее деятельности: «Артистка». Адвокат защиты надеялся услышать слово «актриса», так как он собирался построить свою защиту, делая акцент на фильме «Body».

Мейерс намеревался доказать, что Мадонна не свидетельствует, а играет роль. Что она пришла в суд, чтобы снова сыграть ту роль клятвопреступного свидетеля, которая у нее была перед камерами режиссера Ули Идела на съемках «Body». Интересно, что бы он сказал, если бы услышал слова песни, которую Мадонна собирается записывать сразу же, как покинет скамью свидетелей? «Меня распяли… меня судили, общество объявило меня виновной». Песня, которая метит одновременно и в адвоката, и в его клиента. «Все — бедняги сумасшедшие, и их явная одержимость… и их огнестрельное оружие, заряженное вопросами».

Сейчас Мадонна должна ответить на вопрос, которого она так опасалась: «Вы можете опознать человека, которого вы обвиняете в том, что он вас преследовал и угрожал вам?» Она указывает на Роберта Девью Хоскинса пальцем, глядя ему прямо в глаза. «Почему до этого вы хотели уклониться от дачи показаний?» Худший момент уже позади, и Мадонна поворачивается к прокурорскому надзору: «Я не хотела оказаться в одном помещении с человеком, который угрожал мне смертью». Прокурор спрашивает звезду, как она себя чувствует теперь, когда все-таки оказалась здесь. «Я испытываю болезненное состояние, видя человека, который хотел меня убить».

В ходе контрдопроса Мейерс настаивает: «Вам совсем не нравится находиться в присутствии человека, которого вы обвиняете, не так ли?» Она говорит: «У меня есть ощущение, что мое присутствие может спровоцировать его к осуществлению своих фантазий». Затем прокурор просит ее более подробно рассказать о причинах ее нежелания давать показания. Она поворачивается к суду присяжных, поочередно оглядывая одного за другим, всех двенадцать человек, и говорит дрожащим голосом: «Я чувствую себя крайне взволнованной от присутствия сидящего напротив меня человека, который угрожал мне и который в некоторой степени воплотил свои фантазии». Прокурор просит ее описать встречу с Хоскинсом.

Мадонна рассказывает, что она каталась на велосипеде вокруг собственного дома, когда преследователь оказался перед ее дверью и стал звонить по внутреннему телефону. Ее личный секретарь, Каресс Хенри, ответил, что ее нет дома, но этот человек сказал, что он «пришел за мной, чтобы жениться, и если он не получит меня, то тогда он меня убьет». Как будто для того, чтобы лишний раз удостовериться, что ее жизнь действительно похожа на дешевый фильм, Мадонна вернулась домой как раз в этот драматический момент. Мейерс просит ее описать его клиента, каким она увидела его в первый раз. «У него был вид бездомного, он был грязен. Его одежда была измята. И у него было что-то безумное во взгляде». Ловкач Мейерс, пытаясь вызвать сострадание суда присяжных, немедленно ухватывается за это описание: «Вы боитесь бездомных?» Мадонна не колеблется ни секунды: «Нет, но я никогда не видела их у своего дома». Никакого сочувствия бездомным при воспоминаниях об угрозах своего преследователя. Затем, второй раз поворачиваясь к Хоскинсу, она говорит уже более твердым голосом: «Он угрожал перерезать мне горло от одного уха до другого». Телохранитель Мадонны помог ей открыть двери, спустившись вниз.

Прокурор спрашивает, как она прореагировала на эту угрозу. Она отвечает серьезным и уверенным тоном, повернувшись к присяжным: «Я опасалась за свою жизнь и не знала, что может со мной случиться». Контрдопрос Мейерса с этой точки зрения больше навредил, чем помог его клиенту. Голос Мадонны дрожит, когда она произносит: «Меня начали преследовать кошмары, мне казалось, что я вижу его у себя дома, и он ходит за мной». Затем она объявляет, что решила продать свой дом стоимостью в шесть с половиной миллионов долларов, потому что она убеждена, что вторжение Хоскинса в ее дом превратило его в «место притяжения отрицательной энергии». Труднее всего было привыкнуть к тому страху, который она начала испытывать во время любого появления на публике. Одним из самых душераздирающих моментов этого эффектного заседания был тот, когда она, еще раз повернувшись к присяжным, сказала, что чувствует себя «движущейся мишенью».

После этого прокурор предъявляет вещественное доказательство: «любовное письмо», которое Хоскинс оставил в доме Мадонны в день их встречи у двери. Страничка, заполненная концентрическими кружками, напоминает скорее произведение маньяка, чем признание в любви. Как на татуированном кулаке Роберта Митчума в «Ночи охотника» — «ненависть» слева, а «любовь» справа, — в письме Хоскинса слово «осквернять» находится слева страницы, как раз напротив слова «убивать». Послание, записанное в центр круга, кажется, по меньшей мере, угрожающим: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, ТЫ БУДЕШЬ МОЕЙ ЖЕНЩИНОЙ НАВЕЧНО». Такое заявление вызвало адекватную реакцию Мадонны: «Я почувствовала себя в опасности и еще более беззащитной». Эндрю Парди из полиции Лос-Анджелеса подтверждает слова Мадонны: «Она дрожала, как будто ее облили холодной водой». Он добавляет, что слышал, как Хоскинс говорил: «…беспокоиться о собственной безопасности». Полицейский закончил свои показания, вспомнив тот факт, что Мадонна изменила свои планы, решив проводить большую часть времени в Нью-Йорке вследствие этих угроз».

Как раз перед тем, как прослушать показания полицейского, суд присяжных осмотрел единственную видеозапись: черно-белую пленку, записанную камерами безопасности во время вторжения Хоскинса в ее дом 7 апреля 1995 года. Мадонна опознает человека на видео как того, которого встретила на следующий день перед дверью. Не желая произносить имя своего преследователя, она повторяет свой театральный жест, указывая на обвиняемого пальцем.

Поздно ночью 29 мая 1995 года Хоскинс в прямом смысле всплыл в жизни Мадонны. На этот раз его увидели плавающим в ее бассейне. Когда работники службы безопасности Мадонны попросили его убраться, он ответил: «Я живу здесь, ребята. Это вы можете убираться». Он продолжил свое любопытное утверждение, заверяя охрану: «Я ее муж». Когда они достали свои револьверы, он сказал: «Можете стрелять, мне все равно». Телохранитель Мадонны, Бейзел Стефенс, подумал, что имеет дело с мирным, совсем не опасным сумасшедшим, и спрятал свой револьвер. Тогда Хоскинс набросился на него и попытался завладеть его оружием. В этой схватке Хоскинс был легко ранен.

Факты, кажется, налицо, однако адвокат защиты продолжает свои нападки на Мадонну. Он просит суд присяжных не позволить себя обмануть, веря показаниям, которые, по его мнению, являются лишь театральным представлением хорошего профессионала, хотя и даны под присягой. «Она не может воздержаться от того, чтобы не играть. Где она находится?» Мейерс говорит, что она, как будто на съемочной площадке одного из предыдущих фильмов. А так как она всего однажды сыграла сцену дачи показаний в суде — на съемках «Body», — то намек вполне понятен.

Мейерс, который не перестает называть Мадонну «эта актриса», напоминает Джо Мантеня в роли адвоката, борющегося с клятвопреступлением. Продолжая подменять ее лжесвидетельство в фильме с честным свидетельством под присягой, Мейерс извергает громы: «Мы знаем, что она патентованная обманщица», — и без конца возвращается к ключевому моменту своей речи: «Она не может удержаться, чтобы не играть». Вот вся его аргументация. Абсурд? Ему нужен хотя бы один присяжный, который бы видел замечательный эпизод клятвопреступного свидетельства, который исполнила Мадонна в фильме «Body». Присяжный, который увидел бы основание для того, чтобы поставить под сомнение слова профессиональной актрисы. Присяжный, который нашел бы берущую за душу интонацию Мадонны чрезмерно театральной. И он почти обрел нужного человека.

После процесса член суда присяжных Пенни Паркер рассказывала о совещании: «Что касается женщин присяжных, то у них не было и тени сомнений». Но кассовая статистика показала, что большинство зрителей «Body» — это мужчины. И мужчины-присяжные попали под влияние аргументов Мейерса: премия — актрисе, штраф — свидетельнице.

Пенни Паркер утверждает, что суд присяжных разделился по половой принадлежности: «Было трудно убедить мужчин, что женщину очень легко запугать».

После свидетельства Мадонны, подтвержденного ее телохранителем и полицейским Лос-Анджелеса, мужчины отказались осуждать обвиняемого. Но женщины не собирались бросить Мадонну на произвол судьбы. И им удалось привлечь мужчин на свою сторону, прибавляя к показаниям Мадонны свои собственные показания. Пенни Паркер убедила мужской состав суда присяжных: «Я бы тоже боялась его, если бы он кружил вокруг моего дома и вторгся на территорию моей собственности». Обаятельный пример солидарности полов. Благодаря поддержке женщин суд присяжных единогласно проголосовал за обвинение Роберта Девью Хоскинса.

22 марта 1996 года, когда Мадонна пела «Не плачь по мне, Аргентина» на балконе Каза Розада в Буэнос-Айресе, судья Жаклин А. Коннор осудила ее преследователя на десять лет лишения свободы. Требуя максимальной меры наказания, она тем самым дала понять, что показания Мадонны ее полностью убедили.

3 января 1996 года Мадонна покидает зал суда, чтобы тут же присоединиться к своему приемному брату Джо Генри в студии звукозаписи. Напоминая, более чем когда-либо, мстительного Боба Дилана, она хватает микрофон, чтобы прошептать: «Меня распяли… меня осудили… общество меня обвинило». Этот диск не принесет денег Мадонне: всю прибыль она отдаст «Sweet Relief Fund» — благотворительной организации, оказывающей медицинскую помощь неимущим музыкантам. «Обвиненная обществом» — это как раз тот камень, который она должна была сбросить с плеч.

Глава IX МЕЖДУ ИИСУСОМ И ВАН ГОГОМ

Мадонна еще не пришла в себя от реакции публики на серию «Sex». У нее неприятное впечатление, что ее здорово облапошили. Ее сознание, непостоянное и мятущееся, играет свободными ассоциациями: Мэрайа Кейри, О. Д. Симпсон, Иисус Христос, Уитни Хьюстон, Винсент Ван Гог, — и внезапное падение с верхушки хит-парада, произошедшее после выхода «Sex». Если бы Ван Гог заказал несколько дополнительных экземпляров «Erotica»… Нет, действительно, Мадонна — просто реальное воплощение страданий Джона Леннона: «В жизни происходят некоторые вещи, они распинают меня». Думая о низвержении своего «падшего ангела», откровенно начавшегося с продажи дисков «Erotica», Мадонна находит единственное утешение в том, что «во все времена великие артисты не были признаны в полной мере. С ними начинали знакомиться только после их смерти. Никто не понимал Ван Гога, а Иисуса Христа распяли». Не говоря о том, что эти «великие артисты» никогда не были суперзвездами рок-н-ролла. Мадонна знает, в чем дело: «Меня наказывают, потому что я незамужняя женщина, потому что я сильна, потому что я богата, потому что я сексуальна и потому что я говорю то, что думаю. Я не делаю ничего особенно отличного от того, что делают другие, но я говорю об этом. У меня не было бы этих проблем, если бы я была мужчиной. Никто не говорит о сексуальной жизни Принца и обо всех тех женщинах, с которыми он спит. Нужно быть немного легкомысленной, чтобы отнестись к этому со словами: «О’кей, это не стоит внимания». Меня обвиняют, потому что моя жизнь сексуальна, потому что я этим удовлетворена и говорю об этом. Я действительно думаю, что это просто».

Но, наверное, не так уж просто.

Экс-Принц не подарил нам еще пока книгу фотографий за пятьдесят долларов, подобную «Sex», чтобы украсить наши столы, в комплекте с альбомом, фильмом, турне, специальными кабельными передачами и скандальным видеоклипом. Мысль Мадонны о том, что ее «наказывают», очевидно, подразумевает прибыль от книги «Sex» в более чем тридцать семь миллионов долларов. Прибыль от публикации, которую она осуществила с известной целью модернизировать секс. Когда Мадонна рекламировала свою книгу и всю продукцию, связанную с ней, видео и прочую, она говорила, как бы ни к кому не обращаясь, что она хочет изменить взгляд на сексуальную практику. «То, что сейчас меня вдохновляет, это как люди воспринимают друг друга в интимных ситуациях. Меня интересует, почему общество становится все более и более репрессивным. Я хочу попытаться понять, откуда берутся все эти фобии и комплексы. И я знаю по опыту, что самые скованные, неуверенные в себе люди меняются, когда сталкиваются и знакомятся с моим стилем жизни». Она хочет положить конец стыду. «Иметь сексуальные фантазии, считать монашку сексуальной, хотеть быть привязанной — в этом нет ничего плохого. Я считаю, что все это нормально. Никто не должен этого стыдиться». Получить клеймо сексуальной прозелитки — это нечто отличное от «наказания» за сексуальную жизнь и за то, что она «удовлетворена и говорит об этом».

Кстати, Мадонна, что сказать о той сцене насилия в «Sex»? «Это там, где я в своей католической форме, и два школьника нападают на меня? Это совсем другое. Это моя фантазия — быть подвластной. Я имею опыт изнасилования, и это не то, что я хотела бы выставить в привлекательном свете. Однако нужно знать, что значительное число женщин фантазируют и представляют себя во власти двух или несколько мужчин. На фотографии, мне кажется, ясно видно, что все согласны. Всем нравится это делать. Я улыбаюсь как раз потому, что получаю удовольствие. Я так понимаю, что если женщина согласна, то это не настоящее насилие, а фантазия. Нужно только притвориться, что тебе это не нравится, когда на самом деле все наоборот». Хорошо, согласен. Предположим, что «есть множество женщин, которые хотят оказаться во власти двух или нескольких мужчин». Но в «Sex» ваша фантазия проникает в ваше детство. Такая дурманящая смесь из детской порнографии и «детской католической формы». Не говоря уже о совершенно очевидной детской порнографии на разворотах журнала «Vanity Fair» («Ярмарка тщеславия»). Но вы, без сомнения, чувствуете себя неоцененной. «Я чувствую себя непонятой. Я попыталась сказать, что для того, чтобы чувствовать себя хорошо, нужно изучить свою сексуальность. Но люди это поняли так, как будто я утверждала, что нужно устраивать групповой секс и трахаться со всеми подряд. И при этом все поверили, что я собиралась провозгласить себя «вождем». Но я позволила себе быть скомпрометированной, потому что все на этом сосредоточены. Секс — это тема настолько запретная и в то же время волнующая умы стольких людей, что я не хочу приносить его в жертву на алтарь благонамеренных».

Секс с хлыстами и цепями в подземных камерах, как в «Vault», несколько нарушает запрет. Не считаясь с табу, учреждается великая увеселительная прогулка. Бритоголовые лесбиянки, которые протыкают свои клиторы и развлекаются, лаская друг друга, щекочут чувствительные места общества. Все начинают говорить, как Мадонна: «Я хочу найти слабые места людей с помощью провокаций и споров». Затем, сразу же, люди дырявят себе носы и вдевают в них кольца, так же, как в знаменитые пупки. И это не просто украшения, а знаки приверженности SM. «Ты вынимаешь кольцо из носа, и дырка быстро зарастает, так что не о чем беспокоиться. Нужно только осторожно сморкаться. Приятно думать о таких привычных вещах. В этом прелесть пирсинга[127], что нужно быть осторожным. Это как… как будто… кто-то причинил боль моему носу. Это как ездить на мотоцикле без каски. Это риск. Короче… Проще, это как будто играть с огнем». Это как выйти замуж за неистово ревнующего мужчину, готового свихнуться на почве ревности. «Кто-то причинил бы боль моему носу?» Еще во времена Фрейда нюхали кокаин, чтобы проверить теорию, утверждающую, что нос — это действительно сексуальный орган, и добрый доктор мог бы считать его вполне приемлемым в этом качестве. Очевидно также, что нос находится посередине лица. Мадонна затеяла провокацию с «Sex», и все остальное, вызывая ее беспокойство, как бы предваряет книгу.

В своей песне «Human Nature» («Человеческая натура») из альбома «Bedtime Stories» («Постельные истории») она поет: «… я не унываю, такова человеческая натура… айе! Мне безразлично, что мне запрещено говорить о сексе, я не унываю». Это песня, которую Мадонна расценивает как «окончательный приговор ее шокирующим поступкам». «Я поплатилась за свое мужество говорить о вещах, которые я делала последние годы, своей книгой «Sex» и своим диском. Это — как груз с плеч». Рассмотрим более подробно. На что она конкретно намекает? Она страдает от того, что ее диски не стали платиновыми? Из-за непостоянства top ten, где она когда-то удерживала первые места? Думайте, как хотите, но она намекает именно на это. Мадонна испытала разочарование в своей карьере — карьере, которая подверглась критике, такой единодушной в отношении «Who’s That Girl?» Мадонна также была одной из трех человек, не получивших номинации в «Топу Awards» за свой сногсшибательный дебют на Бродвее в «Speed The Plow» («Поторопись»). Тем не менее, когда ее спрашивают, какое самое большое разочарование в вашей карьере, она отвечает без малейшего колебания: «Тот факт, что мой альбом «Erotica» был незамечен из-за книги «Sex», которая оказалась в центре внимания. Я считаю, что в этом альбоме есть очень хорошие песни, но люди не дали ему никакого шанса. Я была огорчена».

Возможно, она не совсем неправа, но синглы «Erotica» и «Deeper and Deeper» («Глубже и глубже») оба попали в top ten, «Rain» — в top twenty, a «Bad Girl» в top thirty. Очевидно, Мадонне доставляет неудовольствие то, что Мэрайя Кейри без особого шума завоевала первые и вторые места с девятью из десяти своих песен в этом хит-параде.

Превозносимая своими соотечественниками в течение более чем десяти лет, скандальная Мадонна стала сдавать позиции из-за своей собственной сексуальности, распространившейся, как заразная болезнь. «Нужно понимать, что страна, которая оправдала О. Д. Симпсон — это та же страна, которая покупает диски Мэрайи Кейри. В этом они едины. Но здесь нет ничего общего с искусством». Согласен: она давала показания в то же время и в том же суде, где судили Симпсон, но связь между О. Д. Симпсон и Мэрайей Кейри, по-моему, все-таки весьма далекая. Скорее всего, такие ее заявления составлены как упражнения по адаптации. Ключевым словом здесь является «искусство», как «великие артисты» в ее фразе о Ван Гоге и Иисусе Христе. Как согласуется эта странная пара — О. Д. Симпсон и Мэрайя Кейри — с «нет ничего общего с искусством»? Так же, как и с «у меня не может быть такого успеха, как раньше, но люди начинают интересоваться моей музыкой и, что еще приятнее, — принимать меня как артистку». Очень странное излияние чувств. Она начинает с того, что жалуется на плохую продажу дисков «Erotica», и тут же радуется факту, что потеря популярности представляет, в конечном счете, выигрыш для искусства. «Поп — это уменьшительное от «популярный». Если хотите остаться популярной, искренность нужно отбросить. Чтобы быть популярной, нужно держать нос по ветру. В настоящее время, в современном мире, артистка как Дженис Джоплин не была бы популярна. Крисси Хайнд не продает столько дисков, как кто-то вроде Мэрайи Кейри. Причина этого в том, что Кейри и Уитни Хьюстон вообще ни на что не годны». Как это мило со стороны Мадонны сказать несколько слов в честь Крисси Хайнд.

Никто никогда не слышал, чтобы она жаловалась в те годы, когда продавала дисков больше, чем Крисси. Это далекий отголосок обид первого десятилетия Мадонны за оскорбительные нападки на «Material Girl», которая была всего лишь коммерческим штампом, водрузившимся на верхушке хит-парада, оттеснив некоторых ее коллег более серьезного направления. Не то чтобы Мадонна завидовала Мэрайе Кейри или Уитни Хьюстон, совсем напротив: «Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из них двоих говорил что-то нелестное обо мне. Но если они и говорят, то вполне понятно почему. Главный аргумент в их высказываниях — зависть, тогда как у меня есть мнение». Ну, разумеется, все очень легко объясняется. Кейри, кажется, счастлива со всеми своими платиновыми дисками, «похищенными» у Мадонны, но в глубине души она очень хотела бы стать в ряды членов артистического общества и походить, в артистическом плане, на мисс Чикконе. «Я думаю, что у артиста должно быть мнение». И мнение Мадонны предельно ясно: «Общество развивается в зависимости от достижений поп-культуры, которую это общество вдохновляет». Мадонна держит Мэрайю на линии прицела, готовая стрелять: «Люди нуждаются в том, что могло бы служить им ориентиром, в том, что заставило бы их спросить себя, что они ненавидят или что они по-настоящему любят. Возможно, что кто-то вроде Мэрайи Кейри постарается завоевать их симпатии. С другой стороны, я допускаю, что кто-нибудь менее великолепный не так сильно озабочен этим». Чертовка! Никому не нужно спрашивать себя, кого Мадонна «действительно ненавидит».

Следующий этап после записи песни «Обвиненная обществом» — это церемония вступления в «Rock and Roll Holl of Fame». 19 января 1996 года. Мадонна чествует Дэвида Боуи, препятствуя выступлению Зигги Стардаста в пантеоне рока. Ее самый первый концерт, где она просто ассистировала, был концерт Дэвида Боуи во времена гермафродитного персонажа Зигги.

Но прежде чем Мадонна смогла выразить почтение своему идолу, на сцену вышла эта невыносимая Мэрайя Кейри с чествованием Глэдис Найт. И словно случайно, она завершает свое похвальное слово комплиментом певице, которая «не в пример тем, кто моложе, не обязана своей славе ни своим имиджем, ни своими провокациями». Мадонна в состоянии шока сменяет «блеклую» Кейри на сцене «Holl of Fame».

Мадонна часто сталкивается с проблемами из-за своих высказываний в адрес соперницы или соперника. Она говорила Джону Ф. Кеннеди-младшему, что она мечтает о «другом мире, где бы женщины были наделены властью», и где не было бы «National Enquirer» («Национальный вопрос»). Но ее страсть к сплетням будет существовать всегда. Каждый раз, когда она говорит о какой-нибудь звезде, она непременно упомянет самые ничтожные сплетни сенсационной прессы. Ла Тойа Джексон позирует обнаженной в «Playboy». Высказывает ли Мадонна несколько слов в поддержку своей соратнице по борьбе за сексуальную революцию? Ничего подобного. Она выражает свое впечатление восклицанием: «Ха! Это же фальшивая грудь!» Ведь глупая идейная последовательность — это удел скудных умов. Мадонна знает, что ей придется терпеть нападки из-за книги «Sex», и она хочет дать повод для размышлений — «Something to Remember» («Помнить кое-что»). «После публикации «Sex», когда я прошла столь запретный путь, я поняла, что звезды поп-музыки не должны иметь мнения. Вы можете остаться популярны, если делаете то, что имеет спрос. Вот что означает слово «поп». Если вы вышли из этих рамок, то вы произвели сенсацию. Я думаю так потому, что весь тираж книги был распродан. Но, несмотря на фурор, который она вызвала, люди решили, я думаю, что они не дадут себя обмануть. И они меня наказали… Любая статья о фильме или об альбоме на самом деле была критикой моей книги. Это слишком очевидно. Они даже не говорят о песнях и о музыке. Но я говорю себе: «О’кей, я понимаю, что происходит», — жалко, но… я понимаю причину». Страдания во имя синергии.

Сумев вырвать «Maverick» у «Time-Warner», продав им «Sex» как феномен, являющийся главным составным элементом фильма, представления live, кабельного телефильма, диска и издания, Мадонна твердо рассчитывает на легкий успех.

«Каждая статья о фильме или об альбоме, на самом деле — критика книги». Все носит одно и то же название. Мадонна дополняет одно другим. Следствие сексуальной синергии суперзвезды. Книге сопутствует неповторимая версия песни. Видеоролик, рекламирующий диск, — это последовательное изображение образов книги в движении. Компакт-диск «Sex», в котором воспеты эротические радости горящей свечи, вызывает в памяти самую жаркую сцену из фильма «Body». Сначала в «Тгасу», потом в «Sex» Мадонна сумела мастерски обыграть различные средства массовой информации, чтобы создать ошеломляющую гамму характеров, имеющих место в спектре mass media. Каждое из творений существует само по себе, однако полный результат достигается только благодаря их слиянию. «Sex» — это апофеоз явления миру Мадонны.

Со времени всех ее дебютов идейный смысл ее произведений можно раскрыть, только ссылаясь на многочисленные средства массовой информации. Что касается одиозной песни «Material Girl» — эго ода материализму. Но вот смысл лирического послания «Brown Rans» изменяет видео, которое Мадонна сняла с помощью Мэри Ламберт. В песне поется: «Человек с долларами — идеальный мужчина». В видеоклипе Мадонна отталкивает богатого поклонника во имя человека, который, по ее мнению, не имеет ни одного су. Все знают о симпатиях Мадонны к Мэрилин Монро и ее фильму «Мужчины предпочитают блондинок», но никто даже не усмотрел здесь поклон фильму «Как выйти замуж за миллионера». Действительно, костюмы и декорации сильно напоминают первый фильм, но контекст и история взяты из второго. «Миллионер» — это история одной рисковой девушки с золотым сердцем, которая отказывается от выгодной партии, чтобы выйти за того, кого она любит, и которая узнает потом, что этот «бедняк» в действительности мультимиллионер.

Но Мадонна недовольна анализом ее песен. По мере того как она составляет свои видеоролики, она все больше требует от своих поклонников безупречного внимания к каждому из ее мультирекламных выпадов. В то же время она играет кинохарактерами таким изысканным образом, что нужно быть таким же фанатическим любителем кинозалов, как она, чтобы угнаться за ней. И она требует, чтобы не пропускали ее концерты, были в курсе ее последних интерпретаций, многочисленных тайных смыслов, скрытых в ее фразах, не связанных с основным сюжетом.

В турне Мадонна появляется на сцене в наряде Луэллы Парсонс под действием ЛСД. Она наклоняется, демонстрируя свои красные мини-трусики всем присутствующим. Надпись «KISS» крупными буквами, усыпанными блестками, на половинках ее попки предлагает новый, изощренный вариант темы известной песни. Заканчивается тем, что она снимает все свои украшения, добытые в ходе исполнения «Material Girl», и заявляет: «Мне не нужны деньги, я ищу только любовь». В своем втором турне Мадонна с помощью песни открыто атакует капиталистическую систему. На забытую тему «Банк Америки» Мадонна записывает «Springtime for Hitler» («Весенняя пора для Гитлера») в ритме строевого шага с повторением техничного танца из «Living in a Material World» («Жизнь в материальном мире»). Она уводит от смысла песни настолько, что образы непонятны без дешифрующего устройства.

В своем удивительном видео «О, отец» Мадонна предлагает миниатюрную версию «Citizen Капе». Здесь все: и снежок, и детские сцены, и кинематографическое мастерство. Она сумела сократить значительный сюжетный фрагмент из фильма до размеров одного видеоклипа, в котором можно уловить мысль, что неумение взрослого человека выразить свою любовь, может быть происходит оттого, что ребенком он потерял любовь отца. Сохранен весь радиус сценарного действия. Знаменитое последнее слово, произносимое Кэйном, «Rosebud»[128], когда он роняет из рук снежок, ведет к сцене из его детства: к снегу, санкам, названным «Rosebud», запомнившимся ему, как и тот день, когда он утратил любовь своей матери. Мадонна использует все эти образы с целью перенести нас в Мичиган — в декабрьский снежный день, когда у нес умерла мать. Чрезвычайно впечатляюще, но в концерте Мадонна заходит еще дальше, развивая эту же версию, но в религиозном освещении. Ее родной отец становится ее духовным отцом, священником, с которым она начинает эротический танец. Затем Мадонна опускается на колени па молитвенную скамеечку, то гущ как священник дергается перед ней. Она поет: «О, отец, ты никогда не хотел причинить мне боль, почему же я убегаю от тебя?» Хореография заставляет священника исполнять танец мастурбатора, которого ласкает цепь его кадильницы, причем дымящейся. «Ты не можешь меня ранить, я убежала от тебя, я никогда не думала, что буду способна на это». Мадонна вырывается из рук священника, который начинает молиться. Затем она возвращается и обнимает его. Он отталкивает ее. Эти эпатирующие образы вызывают воспоминания о скандалах, которые сотрясали американскую католическую церковь, когда некоторые ее священники обвинялись в частых сексуальных насилиях над молодыми католичками своих приходов. Этот шок — спектакль в финальном сопровождении песни Мадонны о ее детстве — оканчивается тем, что звезда срывает с себя все кресты и покидает церковь. Это одуряющее смешение мирского и священного, этот коктейль Мадонны — именно то, что привлекает её и в Эвите.

На пресс-конференции, происходившей в Буэнос-Айресе 7 февраля 1996 года, Мадонна объявляет: «Люди принимают Эвиту Перон или за святую, или за демона. Поэтому я действительно имею с ней сходство».

Глава X МАДОННА НОВОГО СВЕТА

«Это мадонна Нового света, она превращает в золото все, к чему прикоснется»[129].

Вся проблема в том, что в постановке «Эвиты» Алана Паркера отсутствует эта фраза. В музыкальной комедии, которая была создана как будто специально для Мадонны, они захотели уменьшить вокальный и визуальный план, якобы ориентируясь на свою звезду, для чего перечеркнули первоначальное либретто со всеми замечательными фразами, которые подчеркивали сходство Эвиты Перон и Мадонны Чикконе. Мадонне так никогда не пришлось услышать о себе, что она — «Мадонна Нового света»… В фильме она становится «Богоматерью Нового света»… Это не вина наших звезд, дорогой Брутюс, это наша вина. Или, в данном случае, это ошибка режиссера. Алан Паркер мог бы стать идеальным человеком для постановки «Эвиты». Принимая во внимание его «The Wall» («Стена») группы «Pink Floyd» и «Committments» («Заключение под стражу»), не забывая «Fame» («Молва») и «Bugsy Malon», можно считать, что Паркер доказал свою одаренность по части постановок музыкальных фильмов. От сюрреализма к реализму, от кошмарной ирреальности «The Wall» до натуралистических репетиционных залов «Committments» Паркер всегда умел найти внешнюю форму, предельно соответствующую музыке, которую он представляет. От рисованного безумия «Bugsy Malon» со звуковой дорожкой Пола Уильямса, пародирующего американскую музыку времен «сухого закона», до улиц современного Манхэттена из «Fame» Паркер не сделал ни одного неверного шага.

Но это совсем не значит, что он не мог оступиться с «Эвитой». Он просто-напросто повел фильм не в том направлении. Бог знает, почему он решил ставить «Эвиту», не считаясь с тем, что это музыкальная комедия. Интересная идея, интересный фильм. «Это музыкальная драма, опера, назовите это как угодно, тем не менее у меня было намерение поставить ее в натуральном современном ключе. Этот фильм считается музыкальным только потому, что люди тут поют, вместо того чтобы говорить. Здесь вообще нет разговорной речи. Все поется. Но несмотря на это я не стал бы настаивать на том, что это музыкальная комедия. Я рассказываю простую историю, грубую, драматичную и политическую». Забудьте тогда все великие музыкальные комедии, которые он поставил прежде и представьте ремикс «Mississippi Burning» с «Come See The Paradise». Политическая острота и такая напряженность свойственны его новой постановке об исторических отклонениях, которые привели к американскому фашизму, как «Ку-Клукс-Клан» в шестидесятые годы или интернирование японо-американцев в концентрационные лагеря во время Второй мировой войны. В «Эвите» абсолютно не на что смотреть. Эндрю Ллойд Веббер вспоминает, как все начиналось: «Это была идея Тима Райса. Он желал увидеть па экране какую-нибудь яркую личность из множества фигур пятидесятых годов, подобную Джеймс Дин. И я думаю, любопытно ли было узнать, почему она стала одним из культовых персонажей». Эвита — это showgirl высшей марки па лучшей сцене города — балконе президентского дворца. А политика — самая большая арена. Как поет об этом Че в самом начале фильма: «Ах! Какой цирк! Ах! Какой спектакль!» «Эвита» или президентство Рональда Рейгана, как оно представлено в фильме серии «В» «Warner Brothers». Актриса, раскрывающая театральную сущность политики. Великолепная сатира становится трагичной из-за преждевременной смерти героини. Эвита — это персонаж, вылепленный из Мэрилин Монро, Рональда Рейгана и Джеймс Дин. Во-первых, она сексапильна, во-вторых, обладает безграничной властью, в-третьих, ее жизнь трагически обрывается на вершине ее карьеры. Это звезда, которая стремилась афишировать себя. Это Нэнси Рейган, бездарная актриса, которая контролировала жизнь президента. Она — это свидание с судьбой, о котором мечтает Мадонна.

Алан Паркер представляет ее в исторической постановке минувшей эпохи. Мы видим, какие любовные чувства питает Мадонна к Эвите Перон: «Я так восхищаюсь ею… Я придам ее образу мужество женщины, достойной уважения». Такая вот задумка. Эвита, олицетворяющая мать Терезу. Не удовлетворившись тем, что разбавил содержание и ушел от блестящей театральной сатиры, чтобы дать безвкусный урок истории, Паркер разбавил также и музыку. Дэвид Кад-дик, музыкальный директор фильма, высказывается по этому поводу: «Тембр голоса, который со сцены может очень взволновать вас, с экрана не производит впечатления, и мы должны были приблизить голоса к разговорному уровню. Это привело нас к корректировке разных голосов. Мы действительно упростили большую часть арий. Не из-за того, что певцы были не способны справиться с партиями, но для того, чтобы их голоса оказались близки к разговорной речи. Это как если бы вы слышали спорящих людей, когда они поют». Если проще — слишком динамичное исполнение необходимо было значительно умерить. Привлечем группу «Rolling Stones», отнимем у них их техническое оборудование и заставим играть камерную музыку. Вот хорошая мысль. Сравните первоначальный альбом, сравните альбомы лондонских или бродвейских трупп с «Эвитой» Мадонны. Новая «усовершенствованная» и умеренная версия становится обывательской. Она куда более спокойна и в ней решительно меньше рока. Там, где были гитары, успокоительно гудят виброфоны. Весь эмоциональный строй пьесы изменен. То, что было погоней Эвиты за своей потерянной жизнью, исполненной экспрессии, превратилось в величественный марш женщины, творящей свою судьбу. А что они сделали с Мадонной?

Для начала они внушают ей, что она не умеет петь. Ее отправляют на один год в школу пения к профессору, преподавателю Патти Люпон, бродвейской Эвиты. Это настолько лишило ее веры в себя, что с первого сеанса звукозаписи она вышла вся в слезах. Каддик снижает эмоциональный накал, чтобы удовлетворить «натуралистические» требования Паркера. Ллойд Веббер намеревается упростить арии, потому что Мадонна не способна спеть их так, как они написаны. И все не перестают говорить об этом «новом голосе», который они открыли для Мадонны. Алан Паркер говорит о Мадонне, как о начинающей дебютантке, ущербной в вокальном плане: «Я думаю, что она была замечательна, если учесть, что большая часть этой музыки написана в том регистре, в котором она никогда не пробовала петь. Я думаю, что она проделала очень серьезную работу для того, чтобы развить свои вокальные данные. Люди будут удивлены, услышав, как она хорошо поет». Кто же эти люди, которые будут сильно удивлены тем, что Мадонна способна петь?

Продюсеры, которые были готовы работать с Мерил Стрип и Мишель Пфайффер?

Можно подумать, что Дэвид Каддик не слышал ее, когда она пробивала себе дорогу к Оскарам, исполняя песни Сондейм: «Мадонна страстно хотела играть эту роль, но проблема заключается в том, что она никогда раньше не пела ничего подобного. Позволит ли ей это ее голос? Но мы обнаружили, что в ее голосе таятся неизведанные ресурсы, просто она никогда не использовала свои вокальные способности в своей музыке. Это не ее манера пения, но она сумела раскрыть свой голос, узнать его регистр, работая в Нью-Йорке с Джоан Лейдер, прекрасным преподавателем пения, которая действительно помогла ей узнать больше о своем голосе, а ведь она не знала своих собственных возможностей. И необыкновенная кристальная чистота ее голоса заставляет вас ее слушать». В противоположность тому хриплому голосу, который у нее был до этого момента — голос, который никого до этого не убеждал ее слушать.

Мадонна могла бы оказаться в лучшем положении, попав в руки этого «женоненавистника» Оливера Стоуна. По крайней мере, с Оливером Стоуном она могла бы сказать себе, что он просто-напросто не любит женщин. Такое впечатление, что мужчины имеют личные претензии к Мадонне. Они могли бы уделять меньше внимания ее пению. Вот ее режиссер, который объясняет ей, как петь. Но все, что он говорит ей, это: «Не так драматично, Мадонна, мы же не на сцене, ты знаешь». Слушать «Эвиту» Мадонны почти так же утомительно, как и смотреть на нее. Здесь не хватает самой Мадонны. Ее энергии, ее страсти, ее неопровержимо выдающейся личности. Играющая Эвиту Мадонна напоминает учительницу из «Гражданина Кэйна» («Citizen Капе»), поющую в большой опере.

У нее запуганный вид, как внешний, так и вокальный. Могло ли быть по-другому? Ее директор пения, ее режиссер, все ее эксперты, которые много месяцев говорили ей, что вся техника пения, которую она оттачивала и применяла более десяти лет, попадая на верхушки хит-парадов, ничего не стоит, когда речь идет о том, чтобы добиться успеха в самой выдающейся роли ее жизни. Изысканно любезный лорд Эндрю Ллойд Веббер был так добр напомнить всем, кому хотелось это услышать: «Она не стремится иметь самый выдающийся голос». Неудивительно, что в первый день звукозаписи Мадонна провалилась: «Я так нервничала. Я знала, как Эндрю оценивал мои возможности». Они так цеплялись, подсказывая, как ей точнее спеть, каждую ноту, что она потеряла всю свою эмоциональность. Не плачь по мне, Аргентина? Не волнуйся. Никто и не думает плакать. Вы помните фразу, которую использовали по окончании концертов Элвиса Пресли, чтобы обезумевшие поклонники успокоились и разошлись по домам? «Элвис ушел». Так вот, во время просмотра «Эвиты» трудно не заметить, что «Мадонна ушла». Она могла бы полностью узурпировать «Эвиту», делая свой фильм. Вместо этого нам предлагают ее репетицию пения перед экзаменом. Мадонна могла бы принести «Эвите» волшебные моменты, в которых благодаря удивительным метаморфозам проявились бы души, «слишком реальные для кино»: эти две женщины обладают одним невероятным духом. Но этого нет ни на экране, ни на диске. Из-за ошибки Алана Паркера: «Это не те люди, которые исполняют на сцене музыкальную комедию. Тут все реально. И считаясь с таким моим выбором, необходимо, чтобы это оставалось реалистичным и правдивым на экране. Я думаю, что в этом отношении это не совсем обычный фильм. Хотя полагаю, что и раньше делались такие попытки». Вы можете это повторить? Впервые режиссер объявляет войну своему собственному творческому методу. Пора покончить со всеми этими антикинематографическими и антинатуралистическими фильмами, как «Звездные войны», которые дали прибыль, превышающую тридцать шесть миллионов долларов только за первую неделю своего проката, получив за два дня ту сумму, которую «Эвита» не собрала и за шесть недель.

Глава XI ЗОЛОТОЙ РЕБЕНОК

Злорадный смех, который вы слышите, — это смех Джеффри Катзенберга. Семь лег спустя он будет наслаждаться провалом Мадонны в «Эвите». Редко проигрывают, когда спорят, что фильм этот не будет иметь успеха. Подавляющее большинство фильмов по этому сюжету — сплошные денежные потери. Постановка «Эвиты» обошлась в шестьдесят миллионов долларов и должна была бы принести сто пятьдесят миллионов кассовой выручки, чтобы постановщики и распространители покрыли свои расходы. Почти половину из этих ста пятидесяти миллионов получают кинозалы. Продюсер-дистрибьютер получает около восьмидесяти миллионов: шестьдесят, которые вложены в постановку, плюс более двадцати, потраченные на рекламу и распространение. «Эвита» должна была бы принести полную выручку, но деловые люди, равно как и вся страна, видят и понимают, что какие-то сто тридцать миллионов долларов — это потеря в двадцать миллионов. Только если прибавить сюда продажу звуковой дорожки и видеокассет, еще лицензионное телевидение, еще побочную продукцию, проданную заранее, «Эвита» вернет долги и покроет начальные инвестиции. В общем, как любил говорить президент Буш, видя сочувствие людей и не очень в нем нуждаясь: «НЕ ПЛАЧЬ ПО МНЕ, АРГЕНТИНА». Никто, в действительности, не потеряет деньги на «Эвите», но никто ничего не заработает. Только не Мадонна. Миллион долларов, который она получила за роль, вряд ли превысил тот потенциальный заработок, который она могла бы обеспечить себе за те два года, что посвятила этому замыслу. Она отказалась от своего турне «Bedtime Stories», чтобы посещать неизбежные уроки пения. Она лишилась миллионов долларов прибыли от продажи билетов и сувениров, от повышения количества проданных дисков, к которому ведет любое турне, от ретрансляций концертов, за каждый из которых Н.В.О. платит больше миллионов долларов. Но самое главное, как она часто повторяет, что когда фильм провалился, «все вели себя так, как будто я написала сценарий, снимала, была режиссером и играла все роли». «Би-Би-Си» в одном из своих репортажей, пытаясь проанализировать, почему фильм не получил ни одной номинации на Оскар, называет его «Эвитой Мадонны». И это — несмотря на то, что опрос проводился под рубрикой «британские режиссеры и Оскары». Почему-то никто не назвал фильм «Эвитой Алана Паркера», забывая английское происхождение режиссера. Никто также не стал упоминать о команде композитор-автор стопроцентного британского происхождения и не стал говорить «Эвита Эндрю Ллойда Веббера и Тима Райса». Нет. После провала необъективная и злопамятная «British Broadcasting Corporation» также хулит Мадонну. Звезду, заставившую ценить себя в звездной системе. И она чувствует, что ее критикуют больше других звезд: «Когда вышел фильм «Diabolique», никто не считал Шерон Стоун ответственной за то, что фильм ерундовый. Понимаете, о чем я говорю?». То, что она хочет сказать, совершенно очевидно: она прекрасно осознает, что «Эвита» — «ерундовый фильм».

До нее доходят слухи. Разумеется, нужно быть глухой, чтобы не услышать двусмысленные намеки «Disney», своего дистрибьютера. Эти субъекты, без имени и лица, эти злые языки, которые расценивают ее выступление в роли Эвиты «таким же дилетантским, как и всегда». Мадонна понимает, что эти колкости составляют лишь часть массированного удара, имеющего своей целью обвинить ее в провале «Эвиты». «Я не знаю, будет ли фильм продаваться, по я абсолютно уверена, что я сделала лучшее, что могла». И это не единственное, что она сделала. На завсегдатаев Голливуда произвела впечатление та легкость, с которой Мадонна делает хорошую мину при плохой игре. До выхода фильма критики оценивали его со смешанным чувством надвигающейся катастрофы.

Первое волнение по поводу Оскаров, вызванное критической публикацией «Time-Warner», было быстро погашено другой, более независимой критикой, предсказывающей «крушение Титаника». Мадонна рисковала крушением в масштабе всей своей карьеры. Стратегия заключалась в том, чтобы перво-наперво ограничить выход фильма, показав его только в одном кинотеатре Лос-Анджелеса, отодвигая тем самым реальный прокат фильма в кинозалах. Это позволило бы получить «эффект Оскара». Все надо было быстро обдумать. Неожиданно фильм решили выпускать в срочном порядке к началу 1997 года, до опасных номинаций. Меч, что нависает над Оскаром, вдвойне опасен, поскольку в равной степени угрожает и «эффекту Оскара». Номинация Оскара хороша тем, что позволяет увеличить кассовую прибыль от фильма вдвое. В то время как неприсужденне Оскара может означать смерть фильма. Мадонна знала, что для «Эвиты» новости в плане получения Оскара были крайне неутешительными. И вот тут проявляется ее аргентинское «второе я» — она идет вперед. Совсем как Эвита некогда вытащила Перона из тюрьмы, чтобы посадить его в президентское кресло. Мадонна мастерски отправляет своего «отщепенца» к «Golden Globes» («Золотой шар»).

«Golden Globes» — это Золотой век Голливуда. Золотые шары имеют почти тот же возраст, что и сами Оскары. Есть такое выражение: «Оскар отражается в Золотом шаре». Это значит, что награжденные Золотым шаром практически всегда получают Оскара два месяца спустя. Хорошо. Мадонна знает, что значит быть известной в Голливуде. Она понимает, что премия «Golden Globes» может обеспечить успех ее команде. Оскары учреждаются «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Упраздните саму академию, и вы убедитесь, что никто в действительности не знает имен ее пяти тысяч избирателей. Было время, когда студии не только знали, кто есть кто, но также знали, как повлиять на принимаемые решения. К несчастью, это старое доброе время прошло и, кажется, навсегда. А вот премии «Golden Globes» учреждаются «Hollywood Foreign Press Association» — маленькой группой, которая насчитывает всего девяносто членов. Весь мир знает, кто они. А Мадонна в точности знает, как повлиять на них. Любой из членов группы имеет право наложить вето на всякую новую кандидатуру, и поэтому каждый предпочитает держаться подальше от своих соперников. Кроме того, они оставляют за собой исключительное право на интервью, которые они берут. Неглупо. Членам группы даже не нужно быть регулярно печатающимися журналистами: им достаточно написать четыре статьи в год. Таким образом, Мадонне нужно найти тридцать пять членов «Hollywood Foreign Press Association», заинтересованных в получении исключительного права на одно пресс-интервью, которое она может дать в их интересах. Они могли бы получить и исключительное право на историю Эвиты для решения своих проблем. И тогда не только «Эвита» имела бы успех, но и их статьи имели бы успех. И «Hollywood Foreign Press Association» выдвигает «Эвиту» на получение премий по всем номинациям. В воскресенье, 19 января 1997 года, «NBC» ведет трансляцию непосредственно из гостиницы «Беверли Хилтон», и миллионы телезрителей наблюдают церемонию вручения трех «Золотых шаров» «Эвите»: «Лучшая комедия или музыкальная комедия», «Лучшая песня» и «Лучшая актриса музыкальной комедии». Мадонна говорит Дику Кларку, организатору шоу: «Это доказывает, что я проделала хорошую работу». Особенно это является доказательством того, как удивительно здорово она умудрилась манипулировать журналистами.

В последующие недели организаторы, представляющие «Screen Actors Guild» («Союз киноактеров»), «Directors Guild» («Союз директоров») и «Producers Guild» («Союз продюсеров») встречаются, чтобы объявить о своих номинациях. «Эвита» не получает никакого одобрения, ни единой номинации, в то время как другие кандидаты «Golden Globes» имеют хотя бы одну. Только «Эвита» осталась в стороне. И февраля 1997 года, когда Академия объявила кандидатов на присуждение Оскаров, вновь лишь «Эвита» — единственная из получивших премию «Golden Globes» — явно осталась без приглашения на бал. Давайте рассмотрим эти номинации Оскаров. Милош Форман, победитель «Golden Globes» как лучший режиссер, выдвинут на премию Оскара как лучший режиссер. Лорен Бакаль — «Golden Globes» за женскую роль второго плана — выдвинута на премию Оскар за женскую роль второго плана. «Английский пациент», получивший «Golden Globes» как лучший драматический фильм, выдвинут на премию Оскара как лучший драматический фильм. Все номинанты «Globes» получили окончательное признание, став номинантами Оскара. Единственное исключение — «Эвита» и Мадонна.

Однако Мадонна так ловко всех одурачила, что уже накануне объявления номинаций «Рейтер» на глазах у публики попался в ловушку. Самое крупное агентство мировой прессы сообщило: «Тот факт, что фильм Мадонны «Эвита» получил месяцем раньше три премии «Golden Globes», может быть знаком, предвещающим появление для номинантов Оскара конкурента, с которым нужно считаться». Они только что не предсказывают номинацию Оскара за лучший фильм, прогнозируя победу «Эвиты». Честь и хвала Мадонне и ее мастерской манипуляции с «Globes». Это ее усилия позволили «Эвите» принести каких-то шестьдесят миллионов долларов сверх кассовой выручки. Ее нужно было бы благодарить, но получилось наоборот: экс-президент «Hollywood Foreign Press Association», отойдя от иностранной прессы, устраивает скандал. Настоящий скандал, из-за которого Мадонна вернулась на исходные позиции после невероятного силового удара, совершенного ею с целью дать возможность поконкурировать неудачному фильму. Позитивное эхо, которое предшествовало выходу «Эвиты», позволило повысить гонорар за фильм до шести миллионов долларов. По крайней мере, это был предел того, что она желала получить от «New Line Cinema», чтобы играть в «Ginger». Но теперь, когда «Эвита» потерпела неудачу, Мадонна вынуждена уменьшить свои финансовые претензии. Мадонна должна была бы играть красную королеву в «В зеркале». Но какой бы ни была ее игра, она, кажется, никогда не выиграет партии в Голливуде. В руках патрона «Maverick» есть много козырей, и это на руку Мадонне. Принимая «Золотой шар», так тяжело доставшийся, она сказала: «Я держу на руках своего ребенка… своего другого ребенка».

Глава XII СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Чем в первую очередь займется голливудская мадам Claude Голливуда после своего весьма интимного «выступления» на операционном столе доктора Пола Флисса, отца акушера Хейди Флисса? Как только Пол Флисс принял в свои руки маленькую Лурд, Мадонна и ребенок не расстаются друг с другом ни на секунду. Но даже такая авантюристка и страстный игрок, как мадам Шаж из песни Мадонны «Gambler», не рискнула бы настаивать на том, чтобы местом первого появления на публике было казино Лас-Вегаса. Даже если бы это не противоречило хорошему тону, то горькие воспоминания о предательстве Варрена Битти, бросившего ее ради Аннет Беннинг, своей партнерши по «Bugsy», могли бы воспрепятствовать такому выбору. Разве Дик Трейси не оттолкнул ее, чтобы снимать со своей будущей женой легенду о крестном отце Лас-Вегаса, по кличке «Баг-зи»? Голливудский чемпион по безбрачию наконец ведет даму своего сердца под венец. У Мадонны перехватывает дыхание: Варрен дал ей возможность сыграть совершенно незабываемую роль предпоследней женщины в длинном списке своих любовниц. И тем не менее она отправляется именно в Лас-Вегас — город, выбранный в честь самого главного человека в ее жизни, — ее родного отца.

«Billboard» — самостоятельный и независимый «справочник музыкальной индустрии» — присвоил Мадонне награду, но у нее нет ни малейшего желания присутствовать на этой дурацкой церемонии. Ей сообщают, что награду должен вручать… Тонни Беннет. «Когда они объяснили, что меня собирается награждать Тонни Беннет, я сказала: «Ладно, согласна». Это очень важно. Важнее всего для Мадонны. Тонни оставил свое сердце в Сан-Франциско, Мадонна оставила свое сердце в Мичигане, возле своего отца. Тонни Беннет — весьма популярный певец в кругу таких людей, как Тонни Чикконе. По прошествии всех этих лет, после того как она воплотила свои самые безумные мечты о славе и удаче, Мадонна осталась маленькой девочкой, которая хорошо потрудилась и представила домой полный отчет, которым мог бы гордиться ее отец. «Мой отец никогда не приветствовал моего успеха. Он никогда не говорит об этом. Я думаю, что так он выражает свое равное отношение ко всем его детям. Но иногда мне хочется, чтобы он признал меня звездой». Неожиданно для всех, и так же невероятно для Мадонны, ее имя вписывают в «Billboard Awards», что гораздо ценнее для нее, чем все платиновые диски и престижные награды, которые она получила в своей жизни. Певец, которого ее отец просто обожает, дает высокую оценку его дочери как певице. Но до этого Мадонна присутствовала на одном из самых удивительных спектаклей, которые она когда-либо имела удовольствие видеть.

Пустынная декабрьская ночь, величественное, усыпанное звездами, иногда падающими вниз, и залитое лунным светом, небо: и лучшая из всех, сияющая на западе звезда удачи. Автор песни «Lucky Star» («Звезда удачи») прилетает лично на ежегодную церемонию «Billboard Music Award». Там, где начинается Лас-Вегас, уже нельзя увидеть небесный ночной спектакль. Неоновые радуги, похожие на лазерные прожектора, светят куда сильнее, чем небесные светила. Даже бледная аура Война Ньютона и Энжильберты Хампердинк ярко сияет на сцене казино, в то время как эти два неисправимых «вегасиста» танцуют макарену, подтверждая поразительный успех «Los Del Rio». Самый последний модный танец, современный мамбо, эдакий испанский свинг пронесся ураганом по самым высоким поп-вершинам. Четыре миллиона синглов — версий макарены «Los Del Rio», записанных на «сорокопятки», — взбудоражили танцоров всего мира. Эти синглы идут нарасхват. Кажущийся простым и незатейливым, танец свергает с престола «USA For Africa», стоящую во главе «We Are The World». Личный интерес бок о бок с мировым сознанием. Сохраняя достаточную долю иронии в отношении к этой выходящей из ряда вон ситуации, «Billboard» представляет сильную танцевальную пару: Вейна Ньютона, так называемого «Danke Schon», чья карьера совершила такое стремительное падение, что, когда он снова достиг вершин, он молил: «Daddy Don’t You Walk So Fast» («Папа, не иди так быстро»); и гостью Лас-Вегаса — Энжильберту Хампердинк, исполнившую «Последний вальс». Два артиста из другой эпохи, «динозавры» танца доказывают, что макарена — это действительно «танец инвалидов».

Там, где некогда «Rolling Stones» репетировали урок эротического танца Слима Гарпо: «Не двигай руками, не шевели руками, не двигай ногами, двигай только ляжками, потряси ими, разве это не лег-коооооооо?», — Вейн и Хампердинк запыхались в танце, исполняемом исключительно руками. «Регулировщик ищет устойчивого напарника с подвижными руками для макарены». За кулисами Мадонна смотрит представление, испытывая некоторую материнскую гордость. Тогда как никто не может предсказать, на кого будет похожа маленькая Лурд в шесть лет, другой ребенок Мадонны — «Vogue» — через шесть лет превратилась в макарену. Поставьте их рядом, уберите музыку и попробуйте угадать, что исполняют ее подвижные ручки — Vogue или тасаrепа. Джонни Отис добился успеха с «Willie And The Hand Jive» («Вилли и джазовый партнер»), ставшей предвестницей появления огромного количества танцоров с ловкими руками и проворными пальчиками, которые завоевывают мир по спутниковому телевидению. Его «Willie», без сомнения, была первой из высокомерных потомков поп-звезд, которые «танцуют этот hand jive по телевидению». Некоторые танцоры, которых обвинили в том, что они присвоили себе танец, не защитив права, подумывали даже возбудить дело против Мадонны. Певицу можно простить, если мысли о доле в прибылях приходили ей на ум, когда она наблюдала за Ньютоном и Хампердинк, танцующими под аплодисменты этих новых миллионеров макарены — «Los Del Rio».

Вторичный всплеск танцевальной музыки, прекрасно представленной ею в «Live Aid» («Живой ад»), произошел через десять лет, за которые она на сто процентов обогнала всех тех, с кем тогда начинала выступать. Цепочка людей, которая образовалась в Соединенных Штатах, чтобы петь «We Are The World», соединила Атлантический и Тихий океаны мостом из сцепленных человеческих рук. И эта цепочка в конце концов достаточно разрослась, чтобы начать делать движения макарены, лишенные какого-либо смысла. Мадонна присутствует на этом представлении с гордостью женщины, ставшей крестной матерью танцевальных па, окончательно победивших в подпольной борьбе за завоевание душ и сердец поклонников поп-музыки.

Награда «The Artist Achievement Award», которую пришла принять звезда, обретает новый смысл в контексте церемонии вечера. То, что ее «Vogue» дала рождение чудесной макарене, далеко не единственное ее достижение. Ее лэйбл «Maverick Records» сделал погоду в целой индустрии, записав альбом Элани Мо-риссет «Jagged Little Pill» («Маленькая пулька с зазубринами»). Продав четырнадцать миллионов экземпляров этого альбома до декабрьского вечера 1996 года, знаменитая канадская певица совершила, по-видимому, невероятный подвиг: уже первый диск этой артистичной женщины стал самым продаваемым в истории музыкальной индустрии. Тут идет речь о самой редкой в этой сфере награде. Уитни Хьюстон потратила пятнадцать лет, чтобы похитить этот титул у Кэрол Кинг, a «Tapestry» («Гобелен») и «Pill» («Пулька») Мадонны через десять лет смогли победить Уитни Хьюстон.

Мадонна так же гордится наградой, полученной Элани в эту ночь, как если бы она сама получила ее: «Я чувствовала себя гордой мамашей». Она прошла этот путь, начиная с тех сомнительных идей, когда «The Warner» вложил шестьдесят миллионов долларов в «Maverick», чтобы тронуться с места. И с той самой минуты, как она объявила об этом историческом соглашении, она должна была всех убеждать: «Warner» дал мне эти деньги не для того, чтобы я пошла по магазинам. Я должна работать. Мне нужно найти все, что необходимо. В соглашении, которое мы заключили с «Warner», речь идет не только обо мне. Речь идет о том, чтобы раскрывать другие таланты. В мире масса талантливых людей, и идея помочь им раскрыться, развить и сформировать их и дать им жизнь кажется мне весьма заманчивой». Разумеется, те, кто поднимает свой собственный лэйбл, говорят то же самое. Вы помните «Apple»? «Beatles» собирались подарить миру совершенно новое «поколение Битлз». «Those Were The Days» («То были дни»). Еще была Мэри Хопкинс и ее успешный сингл, был Бэдфингер — больше ничего. Вы помните «Rolling Stones Records»? Только Питер Тош. И не будем говорить о значении Мадонны для «Maverick». Возьмите «MJJ Productions» Майкла Джексона. Возьмите самого Майкла — ничего значительного не произошло. Даже самые великие имена не могут похвастать своими находками в области скрытых талантов. Великие лэйблы, которые куда крепче стоят на ногах, чем «Maverick», такие как «Apple», «Rs», «MJJ», вводят нас в заблуждение своими результатами, доказывающими, что открыть новые таланты не так просто. Несколько лет назад, в самом начале, только два человека, не считая «Time-Warner», были готовы спорить, что Мадонна сделает «Maverick» исключением, которое подтверждает правило. Проницательный Дэвид Джеффен сумел заставить женщину, от которой он был без ума, сыграть в «Vision Quest», что послужило первым намеком тем, кто насмехался. «Заключенный с Мадонной договор экстраординарен. Но я думаю, что великий талант, которым она обладает, плюс ее огромная воля помогут ей добиться того, чего она хочет. Она работает очень много, очень сильно рискует и держится на том уровне, которого достигла». Чарльз Коппльман, директор сети E. M. I. Северной Америки, несколько преувеличивает: «Если кто-то и может осуществить движение такого масштаба, то это должен быть артист ее закалки, чтобы с этим справиться. Она — редкое исключение. Она открывает новых артистов и новые направления в этом мире. В других случаях, когда артисты достигают высот, позволяющих им обладать своими собственными лэйблами, их маленькие удачи служат им для удовлетворения своего эгоизма. Мадонна — другая. Готов спорить, что она добьется лучшего». Это серьезное пари, принимая во внимание количество неудач Мадонны. Как обычно, певица поплатилась за свои атаки на единственного артиста, который сумел произвести, начиная со своей «Planete Paisley» («Планета Пайсли»), целую галактику отпрысков: «Я не хочу быть как Принц, клонируя весь мир под себя. Это — уже не лэйбл, а гарем. Они даже ходят, как Его Величество. Я хочу, чтобы мои артисты жили своей собственной жизнью и имели свое мнение. Люди воображают себе все, что только возможно. Они смотрят на «Maverick» и думают, что это льстит моему самолюбию, и что «Warner Brothers» потеряли свои деньги, и что это — фиаско. Но все наладится. Это лучшая причина продолжать. Успех — не большее ли наказание из всех?» Если приложить ухо к земле, то вам сразу станет известно все о Мадонне. Мадонна увлеклась группой братьев из Мичигана, которые священнодействуют, называя себя «United Nubian Voices». В конце концов, кто только не священнодействует, но Мадонна переходит к делу и посылает Фредди Деманна внимательно их прослушать. После сеанса звукозаписи а капелла, через несколько недель ее неизвестные братья были на пути к верхушке списков ритм-энд-блюз со своим первым синглом «Something’s Going On», издаваемым «Maverick». Все шло хорошо. Мадонна открыла группу в стиле metal-trash в баре Сиэтла. «Candlsbox» — альбом-эпоним «Maverick». В конечном итоге будет продано более четырех миллионов экземпляров. Все в порядке у Мадонны. Но остаться на том уровне, которого она достигла, непросто: «Есть группы, которые мне нужно посмотреть, кассеты, которые я должна прослушать, и контракты, которые я должна заключить». Это правда. Не будем забывать о делах. Мадонна заставила работать на «Maverick» солидную команду лучших композиторов. Сидя за клавишными инструментами, Кевин Кендрик добился гораздо большего, чем объятия на сцене, которыми Мадонна вознаграждала своих коллег музыкантов. В качестве композитора в «Maverick» он участвовал в работе над альбомом «Xstasy», ставшим платиновым. Но чемпион-«партизан» — это Брэн Буржуа. «Cry For Love» («Плач любви»), один из четырех шлягеров, которые он записал с лэйблом «Maverick» в 1996 году, оказался самой популярной песней года на радио «Christian Contemporary» — на том самом радио, что когда-то обругало видеоклип Мадонны «Like А Рrауеr».

Но сейчас не это видео интересует Мадонну. Отдышавшись после спасения «Эвиты» от финансового краха, она испытывает ностальгические чувства, просматривая видеоклипы, позволившие ей получить роль, о которой она молилась с первых дней, как начала играть. «Take A Bow» («Поклонись») — это кассета прослушивания театральной пробы «Эвиты». Посмотрите видео и посмотрите на фото, запечатлевшее первую встречу коллектива. Мадонна, которая никогда не надевает дважды одно и то же платье, носит свой костюм из «Take A Bow» в знак своей признательности «Эвите». Экономия покровительствует нуждам. У «Maverick» есть бюджет для рекламных видео, у Мадонны есть песня для рекламирования. Паркер и Веббер все-таки не увидели Мадонну в Эвите. Тогда она решила показать им нечто, что может произвести впечатление. Скопировав костюмы и декорации, использованные на сцене, она сняла собственную видеоверсию «Эвиты». Ее движения и жесты совсем как у той Эвиты. У нес ее походка, она знает музыку — ансамбль великолепно продается. Этот договор позволил, наконец, завершить дело Каза Розады. Когда Мадонна послала «Take A Bow» Алану Паркеру, тот сказал себе, что был бы заинтересован в подписании договора до того, как она вытащит режиссерский стул из-под его задницы.

Когда Мадонна вновь возвращается мыслями к этой кассете, ей приходит в голову мысли уже не об Эвите. Она пережила тот этап, и в ее душе звучит долгое прощание:

Немногим из молодых артистов приходится говорить так часто финальное «прощай» стольким друзьям, личным и профессиональным. Сказать «прощай» Кейту Харингу, пособнику Энди Уорхола в апокалиптическом замужестве Мадонны, — мужчине, чей артистический талант помог ей встретиться с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. «Голубому» художнику, умершему от СПИДа. Концерт «Кейт Харинг», устроенный в поддержку ассоциации, помогающей больным СПИДом — это последнее «прощай» Мадонны Кейту. Сказать «прощай» Гарольду Брукнеру, обреченному на смерть режиссеру «Bloodhounds of Broadway» («Бродвейские псы»). Мадонна прощается с ним, пытаясь осуществить его мечту — закончить фильм. Его карьера режиссера документальных фильмов внезапно оборвалась из-за болезни, вызванной иммунодефицитом. Брукнер начал соревнование на время, соревнование со смертью, чтобы закончить свой первый полнометражный фильм «Bloodhounds». Мадонна повсюду сопровождала его. У него не было ни малейшего шанса увидеть окончательную версию своего фильма, но он видел свою звезду у изголовья до самого конца. Сказать «прощай» Мартину Бургойну, соседу Мадонны по Манхэттену. Тому самому «Му Darling Martin» («Мой дорогой Мартин») из ее первого альбома. Она прощается с ним, демонстрируя во время показа мод в поддержку жертв СПИДа, его последнюю модель — декорированную джинсовую куртку. Она надевала эту куртку всего за несколько недель до того момента, когда ей пришлось пожать ему руку перед смертью. Сказать «прощай» Кристоферу Флинну, «моему наставнику, моему отцу, моему воображаемому любовнику». Человеку, который раскрыл ее личность. Человеку, благодаря которому она поняла, что ее собственный брат Кристофер — «голубой». Мадонна прощается с ним, танцуя, наперекор смерти, на вечере, который был им организован как раз накануне его смерти от СПИДа. Сказать «прощай» человеку, научившему ее танцевать и станцевавшему с ней свой последний танец. Понятно теперь, почему песня «Supernatural» («Сверхъестественный»), которую она написала для альбома «Red Hot And Dance» («Красная жара и танец») в поддержку жертв СПИДа, говорит о любовной связи с призрачным любовником. Беспокойный призрак, который постоянно угрожает ей дать ребенка-призрака. Сказать «прощай» Мадонне, когда она сидит под любимой картиной, воплотившей образ Фрида Кало, артиста, давшего рождение ей самой. Сказать «прощай» Мадонне, которая устала нести бремя ответственности за каждую погрешность в ее фильмах и которая уже сама становится режиссером-постановщиком фильма-биографии Фрида.

До встречи, Мадонна и Карлос Леон, выпускник католической школы, подарившей Мадонне дочь Лурдес, и еще много чего. Say good by.