Maigret

VI

Rue Fontaine, il y avait les lumières des boîtes de nuit, les portiers, les chauffeurs des voitures qui stationnaient. Ce n’est qu’après la place Blanche, quand on prit, à droite, le boulevard Rochechouart, que la situation se dessina.

Joseph Audiat marchait devant, d’une démarche irrégulière, fébrile, sans jamais se retourner.

Vingt mètres derrière lui, Maigret, énorme, les mains dans les poches, faisait de grandes et calmes enjambées.

Dans le silence de la nuit, les pas d’Audiat et de Maigret se répondaient, ceux d’Audiat plus rapides, ceux de Maigret plus puissants et plus graves.

Derrière eux venait enfin le ronronnement de l’auto d’Eugène. Car Eugène et le Marseillais avaient pris place dans la voiture. Ils la conduisaient lentement, au pas, en longeant le bord du trottoir et en essayant, eux aussi, de garder leur distance. Parfois ils devaient changer de vitesse pour maintenir leur allure. Parfois aussi, brusquement, ils faisaient quelques mètres, d’un bond, puis attendaient que les deux hommes aient repris de l’avance.

Maigret n’avait pas eu besoin de se retourner. Il avait compris. Il savait que la grosse voiture bleue était là. Il devinait les visages derrière le pare-brise.

C’était classique. Il suivait Audiat parce qu’il avait l’impression qu’Audiat se laisserait plus facilement intimider que les autres. Alors ceux-ci, qui le savaient, le suivaient à leur tour.

Au début, Maigret esquissa un vague sourire.

Puis il ne sourit plus. Il fronça même les sourcils. Le garçon de café ne se dirigeait pas vers la rue Lepic où il logeait, ni vers le centre de la ville. Il suivait toujours le boulevard au-dessus duquel passait maintenant la voie du métro et, sans s’arrêter au carrefour Barbès, il continuait sa course vers La Chapelle.

Il était peu probable qu’il eût quelque chose à faire dans ce quartier à pareille heure. L’explication s’imposait. D’accord avec les deux hommes de l’auto, Audiat entraînait le commissaire vers des endroits de plus en plus déserts.

Déjà l’on n’apercevait plus que de loin en loin une silhouette de fille tapie dans l’ombre, ou la forme hésitante de quelque sidi allant de l’une à l’autre avant d’arrêter son choix.

L’émotion, pourtant, ne vint pas tout de suite. Maigret restait calme. Il fumait par bouffées régulières, écoutait ses pas, aussi réguliers qu’un métronome.

On passa par-dessus les voies de chemin de fer de la gare du Nord et l’on aperçut au loin celle-ci avec ses quais vides et son horloge éclairée. Il était deux heures et demie. L’auto ronronnait toujours, derrière, quand il y eut, sans raison, un tout petit coup de klaxon. Alors Audiat se mit à marcher plus vite, si vite qu’il semblait se maîtriser pour ne pas courir.

Sans raison apparente aussi, il traversa la rue. Maigret la traversa aussi. Un instant, il fut de profil, aperçut la voiture, et c’est à ce moment qu’il eut un vague soupçon de ce qui se préparait.

La ligne aérienne de métro rendait le boulevard plus sombre que n’importe quel coin de Paris. Une patrouille d’agents cyclistes passa, et l’un des agents se retourna sur l’auto, ne vit rien d’anormal et disparut avec ses collègues.

Le rythme s’accélérait. Le garçon de café, après cent mètres, traversait à nouveau la rue, mais cette fois il ne put garder son sang-froid et il fit quelques pas en courant.

Maigret, qui s’était immobilisé et qui voyait l’auto prête à accélérer, avait compris. Un peu de sueur perlait à ses tempes, car c’était un hasard s’il avait échappé à l’accident.

C’était flagrant ! Audiat était chargé de l’entraîner dans des rues désertes. Et là, au moment où Maigret serait au beau milieu de la chaussée, l’auto s’élancerait sur lui, l’écraserait sur le pavé.

Du coup, cela devenait hallucinant d’observer la voiture luxueuse et souple qui s’avançait en ronronnant, et de penser aux deux occupants, à Eugène surtout, l’homme aux dents éblouissantes et au sourire d’enfant gâté qui, les mains sur le volant, attendait le moment propice.

Pouvait-on parler de crime ? Maigret risquait d’une seconde à l’autre une des morts les plus bêtes et les plus ignobles : la chute brutale, dans la poussière, des blessures partout et, qui sait ? peut-être des heures à râler sans qu’on vînt à son aide.

Il était trop tard pour faire demi-tour. Il ne le voulait pas, d’ailleurs. Il ne comptait plus sur Audiat, n’espérait pas le rejoindre et le faire parler, mais il s’obstinait dans sa poursuite. C’était une question de prestige vis-à-vis de lui-même.

Sa seule précaution fut de prendre son revolver dans la poche de son pantalon et de l’armer.

Puis il marcha un peu plus vite. Au lieu de se tenir à vingt mètres du garçon de café, il se rapprocha tellement qu’Audiat crut qu’il allait l’arrêter et qu’il pressa le pas à son tour. Pendant quelques secondes, ce fut comique, et les deux hommes de l’auto durent s’en apercevoir, car ils se rapprochèrent quelque peu.

Les arbres du boulevard défilaient, et les piliers du métro. Audiat avait peur, peur de Maigret et peut-être aussi de ses complices. Quand un nouveau coup de klaxon lui enjoignit de traverser la rue, il s’immobilisa, haletant, au bord du trottoir.

Maigret, qui avait résolu de marcher tout près de lui, vit les feux de la voiture, le chapeau souple du garçon de café, ses yeux inquiets.

Il allait descendre du trottoir, emboîter le pas à son compagnon, quand il eut une intuition. Peut-être Audiat l’eut-il en même temps, mais, pour lui, il était trop tard. Il avait déjà commencé son mouvement en avant. Il avait franchi un mètre, deux mètres…

Maigret ouvrit la bouche pour crier. Il comprenait que les deux hommes, dans l’auto, las de cette chasse infructueuse, se décidaient soudain à foncer, quitte à atteindre leur camarade en même temps que le policier.

Il n’y eut pas de cri. Un bruit d’air remué, de moteur à plein régime. Un heurt aussi, mais indistinct, et peut-être une plainte confuse.

Déjà le feu rouge de l’auto s’éloignait, disparaissait dans une rue transversale. Par terre, le petit homme en noir faisait un effort pour se soulever sur les mains et regardait Maigret avec des yeux égarés.

Il avait l’air d’un fou ou d’un enfant. Son visage était maculé de poussière et de sang. Son nez n’avait plus la même forme, ce qui changeait jusqu’au caractère de la figure.

Il finit par s’asseoir et leva une main, mollement, comme en rêve, la porta à son front, esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.

Maigret le souleva, l’assit au bord du trottoir et alla machinalement ramasser le chapeau qui était resté au milieu de la chaussée, puis il fut, lui aussi, quelques instants à reprendre son équilibre, bien qu’il n’eût pas été touché.

Il n’y avait pas un passant. Un taxi roulait quelque part, mais c’était très loin, du côté de Barbès.

— Tu l’as échappé belle ! grogna le commissaire en se penchant sur le blessé.

Des deux pouces, il lui tâta la tête, lentement, pour savoir s’il n’y avait pas de fracture du crâne. Il fit jouer les deux jambes l’une après l’autre, car le pantalon était déchiré, ou plutôt arraché à hauteur du genou droit, et Maigret entrevit une vilaine plaie.

Audiat semblait avoir perdu, non seulement l’usage de la parole, mais la raison. Il mâchait à vide, comme pour chasser un mauvais goût qu’il avait dans la bouche.

Maigret redressa la tête. Il avait entendu un bruit de moteur. Il était sûr que c’était l’auto d’Eugène qui passait dans une rue parallèle. Puis le bruit se rapprocha, et la voiture bleue traversa le boulevard à cent mètres à peine des deux hommes.

Ils ne pouvaient pas rester là. Eugène et le Marseillais ne se décidaient pas à s’éloigner. Ils voulaient savoir ce qui allait se passer. Ils décrivirent encore un grand cercle dans le quartier cependant que, dans le calme de la nuit, le ronronnement restait perceptible. Cette fois, ils longèrent le boulevard et passèrent à quelques mètres seulement d’Audiat. Maigret retenait sa respiration, dans l’attente des coups de feu.

« Ils vont revenir, songea-t-il. Et cette fois… »

Il souleva son compagnon, traversa la rue, installa Audiat dans l’ombre du terre-plein, derrière un arbre. L’auto repassa, en effet. Eugène ne vit plus les deux hommes et arrêta sa voiture à cent mètres. Il dut y avoir une courte discussion entre lui et le Marseillais, et le résultat fut l’abandon de la poursuite.

Audiat gémissait, s’agitait, et un bec de gaz éclairait une grande tache de sang sur les pavés, à l’endroit où il était tombé.

Il n’y avait qu’à attendre. Maigret n’osait pas abandonner le blessé pour aller chercher un taxi. Il ne voulait pas non plus sonner à une maison et provoquer un rassemblement. Il n’attendit que dix minutes. Ce fut un Algérien qui passa, à moitié ivre, et le commissaire lui expliqua non sans peine qu’il fallait avertir un taxi.

Il faisait froid. Le ciel avait la même couleur glacée que la nuit du départ de Meung. Parfois un train de marchandises sifflait du côté de la gare du Nord.

— J’ai mal ! dit enfin Audiat d’une voix dolente.

Et il leva les yeux sur Maigret avec l’air d’attendre de lui un remède à sa souffrance.

Par bonheur, l’Algérien fit sa commission, et l’on vit arriver un taxi dont le chauffeur prit une attitude prudente.

— Vous êtes sûr que c’est un accident ?

Il ne se décidait pas à arrêter son moteur et à aider Maigret.

— Si vous n’êtes pas rassuré, conduisez-nous à la police, répliqua celui-ci.

Le chauffeur se laissa convaincre et s’arrêta un quart d’heure plus tard en face de l’Hôtel des Quais où Maigret avait sa chambre.

Audiat, qui n’avait pas fermé les yeux, observait gens et choses avec une douceur tellement ineffable que ce spectacle arrachait le sourire. Le portier de l’hôtel s’y trompa.

— On dirait plutôt qu’il est soûl, votre ami.

— Il était peut-être un peu soûl. Une auto l’a renversé.

On monta le garçon de café dans la chambre. Maigret commanda du rhum et se fit apporter des serviettes. Pour le reste, il n’avait besoin de personne. Tandis que des gens dormaient dans les chambres voisines, lui, sans bruit, se déchaussa, retira son veston, son faux col, retroussa les manches de sa chemise.

Une demi-heure plus tard, il travaillait toujours sur le corps d’Audiat qui s’étendait sur le lit, maigre et nu, avec encore la marque de ses fixe-chaussettes sur les mollets. La plus laide blessure était celle du genou. Maigret l’avait désinfectée et pansée. Il avait collé du taffetas anglais sur quelques égratignures sans importance et, enfin, il avait fait boire au blessé un grand verre d’alcool.

Le radiateur était brûlant. Les rideaux n’étaient pas fermés, et l’on apercevait la lune dans un pan de ciel.

— Dis donc, ils sont réussis comme salauds, tes copains ! soupira soudain le commissaire.

Audiat désigna son veston et demanda une cigarette.

— Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est que tu n’avais pas l’air plus tranquille que ça. Tu devinais qu’ils te feraient le coup, à toi aussi !

Le regard plus ferme, le garçon de café observait Maigret avec méfiance. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour questionner.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Ne t’agite pas. Tu n’as pas encore la tête très solide. Ce que ça peut me faire, je vais te le dire. Un voyou, que tu connais, a descendu Pepito, sans doute parce qu’il craignait qu’il ne soit trop bavard sur l’affaire Barnabé. Le voyou en question, vers deux heures du matin, est venu te chercher au Tabac Fontaine.

Audiat fronça les sourcils, regarda le mur.

— Souviens-toi ! Cageot t’a appelé dehors. Il t’a demandé d’aller bousculer le type qui sortirait d’une minute à l’autre du Floria. Si bien que, grâce à ton témoignage, c’est ce type-là qu’on a bouclé. Mettons que ce soit quelqu’un de ma famille.

La joue sur l’oreiller, Audiat murmura :

— Ne comptez pas sur moi !

Il était environ quatre heures. Maigret s’assit près du lit, se versa une rasade de rhum et bourra une pipe.

— Nous avons le temps de causer, dit-il. Je viens de regarder tes papiers. Tu n’as encore que quatre condamnations et elles ne sont pas graves : vol à la tire, escroquerie, complicité dans un cambriolage de villa…

L’autre faisait semblant de dormir.

— Seulement, si j’ai bien compté, une condamnation de plus, et c’est la relégation. Qu’en penses-tu ?

— Laissez-moi dormir.

— Je ne t’empêche pas de dormir. Mais tu ne m’empêcheras pas de parler. Je sais que tes copains ne sont pas encore dedans. À cette heure, ils sont en train de s’arranger pour que, demain, si je signale le numéro de leur auto, un garagiste affirme qu’elle n’est pas sortie cette nuit de chez lui.

Un sourire béat étirait les lèvres tuméfiées d’Audiat.

— Seulement, il y a une chose que je vais te dire : Cageot, je l’aurai ! Chaque fois que j’ai voulu avoir quelqu’un, j’ai fini par l’avoir. Or, le jour où le Notaire sera dans le bain, tu y seras aussi et tu auras beau te débattre…

À cinq heures, Maigret avait bu deux verres de rhum, et la chambre était bleue de fumée de pipe. Audiat s’était tant de fois tourné et retourné dans son lit qu’il avait fini par s’y asseoir, les pommettes rouges, les yeux brillants.

— Est-ce Cageot qui a décidé le coup de ce soir ? C’est probable, hein ! Eugène n’aurait pas trouvé ça tout seul. S’il en est ainsi, tu dois te rendre compte que ton patron ne serait pas fâché de se débarrasser de toi.

Un locataire que tenait éveillé le soliloque monotone de Maigret frappa le plancher du pied. Le commissaire avait retiré son gilet tant il faisait chaud.

— Donnez-moi du rhum.

Il n’y avait qu’un verre à eau, et les deux hommes y burent tour à tour, sans trop se rendre compte de la quantité d’alcool qu’ils ingurgitaient. Maigret revenait sans cesse à son idée.

— Je ne te demande pas grand-chose. Avoue seulement que, tout de suite après la mort de Pepito, Cageot est venu te chercher au café.

— Je ne savais pas que Pepito était mort.

— Tu vois ! Donc, tu étais au Tabac Fontaine, comme aujourd’hui, avec Eugène et sans doute aussi le petit tôlier sourd. Cageot est-il entré ?

— Non !

— Alors, il a frappé à la vitre. Vous devez avoir convenu d’un signal.

— Je ne dirai rien.

À six heures, le ciel s’éclaircit. Des tramways passèrent sur le quai et un remorqueur poussa un coup de sirène déchirant comme si, pendant la nuit, il eût perdu ses péniches.

Maigret avait le teint presque aussi animé qu’Audiat, les yeux aussi vifs. La bouteille de rhum était vide.

— Je vais te dire, en copain, ce qui va arriver, maintenant qu’ils savent que tu es venu ici et que nous avons causé. Dès qu’ils pourront, ils remettront ça et, cette fois, ils ne te rateront pas. Si tu parles, qu’est-ce que tu risques ? Histoire de te protéger, on te garde en prison pendant quelques jours. Quand toute la bande est bouclée, on te relâche et le tour est joué.

Audiat était attentif. La preuve que l’idée ne lui déplaisait pas à priori, c’est qu’il murmura comme pour lui-même :

— Dans l’état où je suis, j’ai le droit d’aller à l’infirmerie.

— C’est évident. Et tu connais l’infirmerie de Fresnes. C’est même mieux que l’hôpital.

— Vous voulez regarder si mon genou n’enfle pas ?

Maigret, docile, défit le pansement. Le genou avait enflé en effet, et Audiat, qui avait très peur de la maladie, le palpa avec angoisse.

— Vous croyez qu’on ne devra pas me couper la jambe ?

— Je te promets que dans quinze jours tu seras guéri. Tu fais un petit épanchement de synovie.

— Ah !

Il regarda le plafond et resta ainsi quelques minutes. Un réveil sonna dans une chambre. Les pas feutrés des valets qui prenaient leur service parcoururent les couloirs, puis, sur le palier, une brosse crissa interminablement sur les chaussures.

— Tu es décidé ?

— Je ne sais pas.

— Tu préfères passer aux Assises avec Cageot ?

— Je voudrais boire de l’eau.

Il le faisait exprès. Il ne souriait pas, mais on sentait sa joie de se faire servir.

— Elle est tiède, l’eau !

Maigret ne protestait pas. Les bretelles sur les reins, il déambulait et faisait tout ce que le blessé lui demandait. L’horizon devint rose. Un rayon de soleil lécha la vitre.

— Qui est-ce qui fait l’enquête ?

— Le commissaire Amadieu et le juge Gastambide.

— Ce sont des types bien ?

— Il n’y a pas mieux.

— Avouez que j’ai failli y passer ! Comment ai-je été renversé ?

— Par l’aile gauche de la voiture.

— C’était Eugène qui conduisait ?

— C’était lui. Le Marseillais était à côté. Qui est-ce, celui-là ?

— Un jeune, qui est arrivé voilà trois mois. Il était à Barcelone, mais il paraît qu’il n’y a plus rien à faire là-bas.

— Écoute, Audiat. Ce n’est pas la peine de jouer plus longtemps à cache-cache. Je vais appeler un taxi. Nous nous rendrons tous les deux au quai des Orfèvres. À huit heures, Amadieu arrivera et tu lui serviras ton boniment.

Maigret bâillait, harassé au point de pouvoir à peine articuler certains mots.

— Tu ne réponds pas ?

— Allons-y toujours.

En quelques minutes, Maigret se débarbouilla, mit de l’ordre dans sa toilette et fit monter deux petits déjeuners.

— Vois-tu, dans une situation comme la tienne, il n’y a qu’un endroit où l’on soit tranquille. C’est en prison.

— Amadieu, n’est-ce pas un grand, toujours pâle, qui a de longues moustaches ?

— Oui.

— Il ne me dit rien !

Le soleil levant faisait penser à la petite maison de la Loire et aux lignes de pêche qui attendaient au fond du bachot. C’était peut-être un effet de la fatigue, mais un instant Maigret fut sur le point de tout abandonner. Il regarda Audiat avec de gros yeux, comme s’il eût oublié ce qu’il faisait là, se passa la main dans les cheveux.

— Comment vais-je m’habiller ? Mon pantalon est déchiré.

On appela le valet de chambre, qui accepta de céder un vieux pantalon. Audiat boitait, geignait, se raccrochait de tout son poids au bras de son compagnon. On traversa le Pont-Neuf en taxi, et c’était déjà un soulagement de respirer l’air vif du matin. Un car vide sortait du Dépôt, où il avait amené son plein de prisonniers.

— Tu seras capable de monter l’escalier ?

— Peut-être que oui. En tout cas, je ne veux pas de civière !

On touchait au but. Maigret en avait la poitrine serrée par l’impatience. Le taxi stoppait en face du 36. Avant de faire sortir Audiat de la voiture, le commissaire paya la course, appela le planton en uniforme pour lui demander son aide.

Le planton était en conversation avec un homme qui tournait le dos à la rue et qui, à la voix du commissaire, fit volte-face. C’était Cageot, en pardessus sombre, les joues grises d’une barbe de deux jours. Audiat ne l’aperçut qu’une fois hors du taxi, alors que Cageot, sans même le regarder, reprenait sa conversation avec l’agent.

Il n’y eut pas une parole échangée. Maigret soutenait le garçon de café, qui feignait d’être beaucoup plus estropié qu’il ne l’était.

La cour traversée, il se laissa glisser sur la première marche de l’escalier, comme un homme qui n’en peut plus. Et alors, levant les yeux, il ricana :

— Je vous ai eu, pas vrai ! Je n’ai rien à dire. Je ne sais rien. Mais je ne voulais pas rester dans votre chambre. Est-ce que je vous connais, moi ? Est-ce que je sais seulement si ce n’est pas vous qui m’avez poussé sous l’auto ?

Le poing de Maigret était serré, dur comme pierre, mais il resta enfoui dans la poche du pardessus.