От дома Галина Ивановна не могла далеко уйти, она прошла туда — сюда и вернулась к подъезду, где люди успели протоптать лед до песка, и было совсем не скользко. На улице ей предстояло часок постоять и посмотреть на окружающую действительность. В стороне от нее с дерева оторвалась огромная ветка, покрытая ледяной коркой, и со звоном упала на дорожку, по которой никто не шел.
Прошел почтальон, который нес в руке платежки за электричество, но к этому моменту Галина Ивановна на десять метров отошла от дома, и быстро подойти к почтальону уже не могла. Он вошел в подъезд и долго не выходил. А она про него и забыла, она смотрела на мужчину, который самозабвенно скалывал лед с машины. Ее внимание привлекла белая кошка, которая не могла перейти дорогу, по центру которой было месиво из воды и снега. Это машины нарушили ледяной панцирь, достигли колесами песка с солью, и получили дорогу из воды и снега.
Галина Ивановна, простояв у дома целый час, пошла домой. В своем почтовом ящике она не обнаружила письмо с платежкой, хотя во всех остальных ящиках были видны конверты. Она открыла дверь в квартиру, но запаха уже не было. Дело в том, что она все двери и косяки покрыла лаком, а за два дня до этого, она их покрывала морилкой. Зимой! Вот и пришлось ей выйти и постоять на улице. Зато теперь все пять дверей в квартире солнечно улыбались лакированной поверхностью.
Двери в квартире из массива дуба, хорошие и добротные, но со временем они поистерлись, вот и решила Галина Ивановна их обновить при помощи морилки и лака. Морилку она наносила губкой для мытья посуды, а лак кисточкой. Теперь у нее были обновленные двери, с которых словно сошли прожитые годы. Все же ей пришлось немного приоткрыть окна еще на час, потом она их закрыла.
Она достала из холодильника борщок, который лишь условно можно назвать борщом. В нем не было капусты и мяса, вместо капусты были соленые огурцы, вместо мяса, обжаренные лук и морковь. Иногда в ее борще не было картошки и чеснока, но была фасоль из банки и лавровый лист. Понятно, что она варила из того, что было. На сегодня ей предстояло сварить рыбный суп, поэтому она достала из морозилки кусок трески и положила в кастрюлю, чтобы он размораживался.
Теперь она сидела и писала в ноутбуке, поскольку Интернета не было со вчерашнего дня. Звонить она не стала, и так понятно, что прошел ледяной дождь, что ветки подо льдом стали тяжелее и сменили свою траекторию, упав на провода и дороги.
Семь часов утра. В доме, расположенном напротив ее дома, горят три окна, суббота, а то бы больше людей уже проснулось. За окном слышны порывы ветра. Она подошла к окну, за окном лежал свежий снег, который прикрыл вчерашнюю гололедицу, на ветках деревьев, поверх льда, появился снег. Красота зимней природы.
Галина Ивановна пошла кухню, поставила на газ чайник со свистком, кофе с галетами еще никто не отменял. Ела она раньше йогурты на завтрак или сыр, то теперь перешла на галеты, они не портятся, и их много не съешь. Для первого завтрака вполне достаточно. Кофе с молоком, почему бы и нет?! Если она пьет кофе днем, то вместо молока добавляет имбирь тертый.
Сегодня — завтра к ней обещала заехать внучка. Бабушка готова ее оставить у себя жить, чтобы не было мучительно скучно. У внучки безумно много дел и друзей вот отфильтровала бы лишние дела и лишних подруг. Просто и без разборок. Внучка снимает квартиру в престижном районе, а бабушка живет на окраине. Окраина — это простор с видом на лес, престижный район — это лес из высоких домов с видом на дома.
У нее окна выходят на две стороны дома, из одного окна видно дом, а из другого окна — простор из домов и леса вдалеке. За окном дорога, у дороги одноэтажный магазин, естественно весь вид сквозь заснеженные ветви деревьев.
Галина Ивановна немного завидует женщинам, которые сами водят машины, но у нее и в мыслях нет: самой сесть за руль. Она ходит пешком, ездит на автобусах и электричках. Она живет в доме без лифта, она не любит летать на самолетах, у нее нет заграничного паспорта.
Человек всю свою жизнь молод душой! И эта душа иногда трепещет без использования. Люди и в старости находят себе пару, но для этого должны совпасть все обстоятельства. С мужем не все сразу совпало, они жили в разных странах, а встретились в третьей стране. И квартира у Галины Ивановны тогда была новая, и комната у нее была за двумя дверями. Удобства для любви — были, и регистрация брака произошла, что была необходима для совместной любви.
Галина Ивановна тогда и не подозревала еще одного момента, что она была ему нужна, потому что училась в техническом вузе, в то время весьма востребованы были специалисты технического профиля. Муж это знал, он знал, на ком женился. Она ему была нужна для получения лимита, для работы в столице.
Нужны были семьи в паре, и он выстроил эту линию для жизни в столице. Вот и вторая сторона любви. Он ей писал письма и хвалил столицу, приучал ее к мысли, что придется сменить место жительства. Он расписывал красоты Клюквенного края и описывал золото листвы.
Поэтому когда он первым окончил институт, они поехали в подмосковные вечера, проходившие на общей кухне в общежитии. То есть из новой трехкомнатной квартиры родителей Галина въехала в комнату общежития. То о ней заботились добропорядочные работающие родители, имеющие дачу, сад, огород в одном лице. На новом месте у нее ничего не было. Две минимальных инженерных зарплаты и локти, которые трудно кусать.
А кудри? Были бы волосы, а сделать кудрявыми их можно. 43 года назад была ее свадьба, это так давно, что и вспоминать нечего. День в день и давно. Она посмотрела на себя в зеркало, сняла резинку с волос, встряхнула волосы. Немного их поправила и стала чуть лучше выглядеть. Вот и тогда она все волосы забрала в прическу, точнее в букли с помощью парикмахера и огромного количества шпилек. И платье у нее было такое же короткое, как сейчас домашний халатик, и на улице было под тридцать градусов тепла.
Галина Ивановна решила начать новое знакомство в Интернете, но первая переписка в сети оказалась далекой от знакомства.
«Если читать новости о газовом спектре проблем, которые завязли в таких финансах, что нам и не понять», — написал мужчина, нагнетая обстановку.
«И не говорите, сама ночь не спала, все новости читала: дали газ или нет. Я, чисто по-женски думаю, что если вопрос с газом так высоко подняли, то дело в нефти»! — уверенно написала Галина Ивановна.
«Тут вы правы, цены поднимут на нефть, и пробки автомобильные уменьшаться, значит, ваш дом не снесут для расширения автострады», — написал самодовольно мужчина.
«Ну, вы скажите! Хотя мне такое и самой в голову приходило», — написала в унисон Галина Ивановна, — «Я больше скажу, потеря пятнадцати процентов газа по пути следования газопровода, — это немного».
«Милочка, да вы умница! И я так думаю, в производстве всегда часть продукции в брак идет, главное вовремя сделать отбраковку. Наверное, самим газ нужен, вот и не продают».
«Я посмотрела в Интернете, где газ добывают: места холодные, непроходимые, расположенные далеко от городов. Не так легко газ дается, как это может показаться».
«Я с вами полностью согласен, думаю, что мы можем сходить на первое свидание! Зря, я с вами по телефону проговорил? Нет! Эта электронная сваха хорошо пары подбирает».
«Какая сваха? Я СМС посылала, чтобы быть лидером на странице, вы на меня и клюнули, чтобы самому не платить»!
«А мне ваш портрет понравился, я и решился сделать вам комплемент, а вы ответили, и телефон мне скинули. О чем говорить с вами? Только о газе. Мужа у вас нет, или есть»?
«Был, да сплыл», — обиделась Галина Ивановна и бросила и сбросила себя с сайта знакомств, где информация о пользователях была далека от газовых проблем, а больше спрашивали об ее параметрах…
Галина порылась в архивах и нашла свои письма мужу Макару.
Три письма.
«Макар! Любимый!
Третий день не писала, но ты поймешь меня. Впервые за последний год вздохнула спокойно. Спало напряжение. Редуктор пошел на поправку. Разобралась с ним, теперь считаю — пересчитываю. Достала лабораторные работы по термодинамике, зачет в понедельник.
Да, а «влажный насыщенный пар», такое определение имеется. Напрасно надо мной смеялся. В общем два дня учила, и мне было не до писем, но в мыслях ты был постоянно. Правда, эти мысли теперь не тяжелые и меня не гнетут. О тебе думается: тепло, легко и радостно. А у нас весна в полном разгаре, за два дня гигантские перемены и снег почти исчез. Лужи, лужи. А ты еще говорил сапоги не модные, какая мода, когда в лужах тонешь. В магазинах была, ничего в них нет. Макар, как ты эти дни без пропуска обходишься. Может быть, шеф выручил тебя?
Ты заметил, что письмо пришло самолетом, а не поездом. Почему билеты и пропуск не отослала поездом? Имеется веская на то причина. В тот день, когда ты улетел, от соседнего города до города на Реке в снегах застряло семь поездов. Людей посылали на расчистку. Об этом во время сообщила соседка Валя. Иначе пропуск ты бы ждал дольше. Вот и вчера все поезда приходили с опозданием на 12 часов. Солидно, да? Пишу, пишу, а ты хоть получил письмо с билетом и пропуском?
А мы с Антошей каждый день гуляем. Погода — чудо. После зимы и ветров не вериться в такую милость природы. Макар, а тебе каждый день дома произноситься благодарность, что научил Антошу на горшке сидеть. Он сидит на нем теперь хорошо, и его сидения в основном очень продуктивны. Даже удивительно, как быстро он с ним освоился. Пишу на лекции по стандартизации. Общество вокруг тоже занимается каждый своим личным делом. Вчера хотела уйму работы сделать, да вышло половина. Целый день были девушки: Валя, Надя, Люда, Маша, Лида — целая капелла. Прямо нашествие. Антоше шапку связала.
Макар, а Антоше так тоскливо, говорит:
— Папа, папа.
А мне, кажется, он тебя помнит. Макар сейчас такая чудная погода, жаль, что неделю назад она не была такой, сейчас бы мы могли гулять много. Макар, а ты трудись, трудись, трудись, кончай быстрей работу. Макар, а ты в Н. еще не хочешь съездить, не знаю почему, но мне в этот город хочется поехать, хотя мне все ровно, лишь бы с тобой, так надоело жить через три тысячи километров, сократить бы их до нуля. Макар, а мне эти 4 дня и пять ночей очень помогли. Успокоилась, мысли не такие назойливые.
«Макар! Родной! Здравствуй!
Так получается, что писать могу лишь на лекциях. Вот и сейчас, политэкономия. Тетрадь забыла и вот пишу. Вчера день у меня был дикий. До 6 вечера в институте и ни разу не ела, зато сдала термодинамику. Эта премилая преподаватель меня «оскорбила», говорит:
— Толковая девчонка, зачем рано замуж вышла?
Шла пятая пара и меня это, почему-то очень задело. ЧП в аудитории: откуда-то взялись три школьника из пятых классов, и по одному вылетели отсюда. Шуму от них! Ужас! Ну и всем за них досталось. «Чьи дети?» — спрашивал преподаватель.
А погода с каждым днем чудесней. Погулять бы с тобой сейчас, и я бы тебе сейчас понравилась. Все признали, что мне хорошо в темно-синем пальто и даже волосы в порядке.
Да, в тот день твоего отъезда люди были удивлены, что я не накручена. Люди шутят:
— Муж уехал — красивей стала.
Но дело не в твоем отъезде. Когда я одна, то на ночь накручу, и три дня после у меня волосы в норме, ведь никто кроме меня, их не касается. Не знаю, как бы мне научиться и при тебе быть красивой, не смотря на разные причины. В воскресение были на рынке, но ничего не купили. Меня удивила смелость людей, например, сапоги за 28 рублей, продают за 50 рублей. Бог с ними, на улице уже подсыхает.
Макар, так ты ездил в воскресение в Н.? И как? Каковы результаты? Если результаты хорошие, опиши этот городок. Ты, наверное, много работаешь, а как результаты, лучше, чем раньше? Антоша все лучше понимает смысл горшка и сразу выдает, то, что нужно. Потом протягивает ко мне руки. Да, он стал называть меня мамой. Третий день говорит: «Мама», но я вижу его очень мало. Вот и сегодня 4 пары, затем в больницу на прогревание, да еще в библиотеку надо. Приду, с Антошей погуляем. Так и вчера было. Кормлю грудью один раз, и то очень мало. Кончаюсь. Наши «упражнения» и на этот раз прошли благополучно. Вчера был первый красный день, цикл пришел в норму, 27 дней.
Как видишь, новостей мало. Реферат надо еще писать. Я взяла самый последний: «О достижениях в странах СЭВ». Это где-то к июню, другим уже сейчас приходиться писать. Редуктор я снова начала делать, неприятно, но надо. Правда, путь теперь проторенный. Смешно тебе, а мне не очень. Считаешь, да пересчитываешь, и вся вина в крутящих моментах. Это Преподаватель спутала, не правильно проверила.
Другой преподаватель говорит, мол, все пересчитать, она все не правильно проверила. Мол, и преподаватели люди, могут ошибиться.
А я говорю:
— А Вы не будите говорить, что я ошиблась, коль пересчитаю.
Преподаватель:
— Что расписку дать?
А, что, ради смеха можно было и расписку взять.
Не, погода, чудо. Малыши кораблики пускают, и снега почти нет, так, тающие грязные кучи кое-где. В кино, что ли когда пойти. Давно не была, целый месяц. Учить надо.
Да, получила письмо от твоего отца, спрашивает, почему я им не пишу.
— Не могу собраться, или времени нет.
Знаешь, а Антоша делает попытки побежать, падает, конечно, но скорость ему хочется набрать. Вчера приехала Маришка, они быстро нашли общий язык. Иришка уже писать может, сказывается влияние детского садика.
Макар, так куда мы этим летом поедем? Какова вероятность попасть в Н.?
Макар, удивительно быстро пришло твое письмо, хорошо бы и ты так быстро пропуск получил.
Целую.
«Макар! Родной! Здравствуй!
Похоже, я не так поняла, что нет у нас заочного. Набора нет сейчас, а раньше был, я упустила из вида, что мне надо на 4 курс, а не на первый. Но это еще надо проверить, то есть вновь сходить на заочное отделение. Интересно, как у тебя прошло 10 мая, и когда будет защита твоих трудов, должно быть, знаешь уже точное число. Напиши. А мы учимся до 14 июня. 17 июня первый экзамен, последний 5 июля.
Металлорежущие станки сдаем досрочно 20–24 мая. У мамы отпуск кончается 27 мая, надо будет переорганизовывать весь порядок. Баба Варя плоха, очень плоха. Почти не ест. Сильно исхудала. Какая-то бледно-синяя. У отца отпуск с 4 июня, но на его помощь трудно рассчитывать.
Макар, я сегодня схожу в административный корпус, авось тут буду заочно учиться, тогда тебе не надо искать ничего и сможешь прилететь к нам после распределения, но справка твоя будет все равно нужна. Макар, приедешь? Ты будешь с Антошей заниматься, а я буду экзамены сдавать. Согласен? Без тебя трудно придется нашему семейству и Антоше соответственно. Да, тут ему горшок — кресло подарили. Подходит, крышку снимает, на горшок садиться, а вставать с него не хочет, очень он ему понравился.
Спать его кладу в длинной рубашке, за ночь ни разу не описался, но встает как всегда в 6 утра. Нравиться ему играть в песке с камушками. Он теперь не сидит и не лежит, а ходит, бегает, камни собирает. У него уже лицо загорело. Дни моих экзаменов для справки: 17, 21 июля, 1, 5 августа. 9 дней передышка, парни спецкурс сдают.
Пишу на лекции, одной не было, написала реферат, а чертить еще много, но уже меньше. Зачеты надвигаются со всех сторон. Лабораторные работы почти все сделала. В понедельник первый зачет. Сегодня четверг, завтра весь день буду чертить. Мое здоровье почти нормальное. А как ты? Макар, когда защита?
Ты хоть напиши свои мысли о материальной части нашего будущего бытия. Как бы нам научиться говорить друг с другом без напрасных огорчений?
Макар, родной, как же тебе плохо… Приехала домой, прочитала два твоих письма. Голова идет кругом. Съездила на почту, хотела тебе позвонить, тебя дома не было. Макар, любимый. Я так расстроилась. Ох, папочка! Макар, ну зачем ты себя доводишь. Ведь напрасно. Да с Ванькой я и не разговаривала, он мне больше не интересен. У него скоро будет жена — Галина. Я их вместе видела. Хорошая пара.
Любимый, дорогой мой человек, надо было читать то, что написано.
Любимый. Не унывай, две твои мечты сбудутся. Родной, ходила на заочное. Сдам экзамены и переведусь. Буду в группе ЗСТ-41. Еще три года заочно. Через все стадии учебы пройду. У мамы сегодня день рождения, а бабушка не может совсем есть.
Макар! Целую! Крепко! Страстно! Нежно!
Людмила Васильевна, подруга Галины Ивановны, постарела и осталась одна, так бывает после непредвиденных чудес и случайной молодости.
Как обойтись без парикмахерских услуг, когда финансы поют романсы? Когда в кармане две копейки серебром, подаренные на 8 марта менеджером. Задача медленно, но выполнимая. И не сразу об этом, вначале о том, как я дошла до такого состояния, когда нет денег. Жизнь офисная чревата увлечениями, падениями, удачами и неврозами. Во времена социализма на Руси в одном офисе родственники не сидели. А сейчас человек — хозяин, а не начальник лаборатории, как раньше, теперь он может сидеть в помещении по диагонали от супруги. Он всем судья и отец родной.
Небольшой фирмой управляют супруги вдвоем, он — принимает на работу, она увольняет на правах отдела кадров. Так и развлекаются. А каково быть между ними, когда они ссорятся? Ужасная ситуация. Во время ссоры жена кричит больше мужа. Невроз передается окружающим, в частности — Людмиле Васильевне. И все это страшная ерунда, но она не выдержала их очередного скандала, ушла с работы и осталась без денег.
И, работая в такой фирме, деньги не очень ее радовали своим наличием. Когда фирма получала приличную прибыль, начальник пускал деньги в дело: покупал квартиры себе и родственникам, делал детям ремонты на европейском уровне. Почему — то пустить деньги на дизайн изделия ему было бесконечно жалко. Но он мог развернуться и взять в аренду огромный офис, или несколько помещений, сделать в них руками сотрудников скромный ремонт. Набрать лишних человек двадцать — тридцать.
А потом заказ накрывался. Почему? Он у одной фирмы покупал изделия, наклеивал на него свой ярлык, и продавал по другой цене. После того, как деньги из реки превращались в ручеек, супруга на правах отдела кадров по одному начинала увольнять сотрудников. Работы у нее было много, и она в награду от супруга получала — норковую шубу. Как все просто. По одному начинали сдавать назад офисы, денег на их аренду не хватало. Офис, где люди сидели, имел мраморные колонны, видимо они и просили денег.
А у Людмилы возникал вопрос, как привести голову в порядок, не имея на это денег? Заколебали они ее, заколебали. Уж лучше дома пусть они друг другу глотки рвут.
Цены в парикмахерских — забубенные, а у нее крести козыри давно не выпадали по жизни. Да, если шеф не думает о дизайне изделий, то и на дизайн внешнего облика сотрудников никаких денег не хватит. «Фигаро — я здесь сама покрашу. Фигаро — сама и подстригу свои волосы. Фигаро — сама себя и полюблю». А у шефа — есть супруга, которой ничего нельзя говорить, дабы не испортить настроение. А ей все можно, даже ходить в хламиде времен далеких, цвета неопределенного. Людмила ушла домой. Сама себе волосы подстригла, покрасила и успокоилась.
У Галины была подруга Людмила. Она ей верила и доверяла свои секреты и мысли. Сколько лет они разговаривали в трудные или хорошие минуты. Но и тут не все просто было. Людмила жутко любила унижать ее скользкой фразой. И далеко не сразу Галина поняла, что подруга обливала ее грязью перед другими людьми, ей дорогими. Если бы Галина отмотала назад время, то с ней бы не дружила. И она все хотела быть ее цирюльником, показывая, что она делает все лучше ее.
Нет, — Галина лучше.
Цвет волос и стрижка — удались у Людмилы Васильевны. Волосы, когда она их первый раз покрасила, были темнее, чем надо. Очень хотела перышки сделать для осветления, но жалко купальную шапочку портить дырочками. А парикмахерская ей не по карману. Пришлось купить светлую краску и еще раз покрасить. Вместо обещанного цвета на три тона светлее, получила нужный цвет. Как сама стригла? Одно стационарное зеркало сзади, второе в руке спереди — и подстригла неровности. Поразительно, как хорошо ровные волосы лежат! Они цепляются друг за друга и усиливают сами себя.
Семейная история Галины Ивановны, это история ее отца Ивана Артемовича сына Варвары Антоновны и Артема Ивановича.
Первое свидание с девушкой…
— Ваня, а ты меня любишь?
— Дуня, очень.
— А мы поженимся с тобой?
— Подожди, Дуня, дай подумать, понимаешь, я не знаю, где мы будем жить с тобой…
— А это разве имеет значение? Важно, что мы любим друг друга.
Иван и Дуня стояли на берегу прозрачного озера, папоротник в тени деревьев медленно качал паутиной на листве. Городской парк города, расположенного в горах, принимал в свои лиственные сени влюбленных всех времен. Молодая пара в воскресный день гуляла по парку, качалась и каталась на всех качелях и каруселях, стреляла из ружья в тире. Им было хорошо, они были молоды и счастливы своей первой любовью.
Иван работал на заводе, где его ценили за трудолюбие, у него была уверенность в своих силах и в своем будущем, и он спокойно платил за воскресные развлечения в парке. Дуня, молодая девушка, держала за руку Ивана и не отпускала даже на секунду. Все было прекрасно, они мечтали, они придумали, где им жить после свадьбы. Все изменилось через неделю.
Война 1941 года докатилась до голубых, прозрачных озер. Иван продолжал работать, ему было в ту пору 19–20 лет, Дуне лет 18. Нет, они не поженились. Иван работал на тракторном заводе, который в некоторых своих цехах выпускал обычные танки. Цеха были разбросаны по городу, и не все знали, где и что делают на заводе. Иван — станочник от Бога, он сразу получил отсрочку от призыва на фронт. На фронт первым забрали его брата Михаила.
Дружба Вани и Миши постоянно вызывала интерес и насмешки в семье.
Если у Ивана мать спрашивала:
— Иван, ты сейчас будешь кушать?
— Я как Миша, он будет кушать, и я буду.
Миша был старше Ивана на год. Однажды они решили поступить в один техникум, но Миша к этому времени уже окончил восемь классов, а Иван только семь. Естественно, Миша поступил, а Иван написал пример, посмотрел на него и сдал работу чистой, хотя в своем классе он преуспевал по математике, это и дало ему наглости идти с братом сдавать экзамены, а Миша все принял всерьез и не пошел без Ивана учиться. Оба пошли в ФЗО. Но в ФЗО успехи у Ивана были лучше, чем у Миши, и на заводе у Ивана детали получались на станке и качественнее, и быстрее.
Иван без Миши чувствовал себя неуютно, совесть ему подсказывала, что он должен идти на фронт. Призыву в действующую армию Иван не подлежал и в свободное время встречался с Дуней. Дуня, как и завод, не хотела его отпускать на фронт.
Серые глаза Ивана сверкнули сталью. Он сказал Дуне:
— Я пойду на фронт добровольцем.
— Иван, а как же я? Ты меня оставишь одну?
— Дуня, я не могу сидеть в тылу, меня совесть съедает, ты меня можешь понять?
— Могу, но не хочу, мне тебя не дождаться, я это чувствую.
Иван прошел медкомиссию и добровольцем в возрасте 20 лет осенью 1941 года был отправлен на передовую. Новичком в освоении оружия он не был, по воскресеньям в мирное время Иван ходил в городской парк на голубых скалистых озерах и стрелял в тире. Стрелял он метко. Было такое мирное звание «Ворошиловский стрелок», он его честно заработал.
Великолепное зрение позволяло молодому парню точить детали без брака и стрелять точно в цель. Военные лишения Иван переносил спокойно. В мирное время во время грозы он неизменно выходил на улицу и не уходил, пока гроза не кончится. Он любил ветер, любил снег, и все это ему досталось в полном объеме на фронте.
В ста километрах от столицы его первый раз ранили в руку. Ранение не было тяжелым, по его мнению, и Иван остался в своей роте. Рана заживала. Бои под столицей становились с каждым днем серьезней. Мороз крепчал, а гроза из разрядов орудий почти не проходила. Ивана посылали в разведку за его необыкновенную выносливость в условиях холодной зимы 1941 года. Однажды, будучи в разведке, он видел страшную картину у деревни К., расположенной на подступах к столице. Большое количество замерзших трупов русских солдат были собраны в стога. Ужасное зрелище врезалось Ивану в память навсегда.