Мы ничего достоверного не можем знать о внутреннем мире животного.
Прогрев самок. После теплых весенних дней вновь пришли морозы, снегопады. Улетели обратно к югу скворцы, замолкли жаворонки. Серые облака окутали землю и скрыли солнце. Все заснуло, будто вернулась опять зима.
Как-то утром особенно сильно потемнело небо, выпал снег. Затем нагрянул ветер, разорвал облака и погнал их к северу. На синем небе засветилось солнце, и были его лучи такими теплыми, что сразу заструились ручьи, белое покрывало как рукой сняло, и на оттаявшие муравейники вышли муравьи, сгрудились кучками и грелись. Солнце светило все сильнее и сильнее — и муравьи вскоре расползлись в разные стороны, направились по своим делам.
А на поверхности муравейников появились муравьи с необычной ношей: они несли сжавшихся в комочек самок. Из глубоких подземных галерей самок перетаскивали поверху муравейника (так скорее!) в прогревочные камеры, чтобы они немедля начали яйцекладку. Время было дорого: давно пришла пора класть яички, растить потомство.
У кого сколько детей. Разгар лета. Из отложенных весной яичек сперва вывелись крылатые самцы и самки и разлетелись из муравейников, навсегда покинув родительский кров. Пришел черед выводить новое пополнение рабочих.
С утра до ночи муравьи-няньки перетаскивают с места на место маленьких нежных личинок, выбирают для них самые теплые камеры на муравейнике. Няньки без устали кормят их, тщательно вылизывают, очищают от приставших к телу пылинок. Ради личинок в лес тянется беспрерывный поток муравьев-добытчиков. В погоне за солнечными лучами возводится выше конус, строятся новые прогревочные камеры. Пришло время окукления, а за ним начался выход молодых рабочих.
Сколько их появляется на свет каждый год в муравейнике?
В молодом растущем муравейнике воспитывается много рабочих. В зрелом большом муравейнике ежегодное пополнение значительно меньше. Дряхлые муравейники, стоящие на грани гибели, почти бездетны.
В обычном зрелом муравейнике, рост которого почти прекратился, мы установили соотношение числа куколок к числу всех жителей муравейника. Это была очень тяжелая работа, и на нее ушло много времени. Оказалось, один новорожденный приходится на трех-четырех взрослых жителей общины. Иначе говоря, каждый год в муравейнике прибывает от одной трети до одной четверти населения. Это цифра многозначительна! В муравейнике прибыль населения должна быть в общем равна убыли. А если так, то, определив отношение числа куколок к числу рабочих, мы высчитали и среднюю продолжительность жизни лесного муравья. Она, следовательно, равняется трем-четырем годам.
Среди насекомых только у муравьев существует такое долголетие взрослой формы. Рекорды долголетия поставили самки.
Один ученый воспитывал самку муравья вместе с муравейником 18 лет. После смерти ученого за муравейником некому было ухаживать, и он погиб. Может, самка прожила бы еще дольше[2].
В животном мире существует такое правило: чем дольше живет организм, тем выше его психические способности. Это правило вполне приложимо к муравьям.
Солнечные ванны. Ночью дождь барабанил о крышу палатки, шумели деревья. На рассвете стало холодно, чувствовалась сильная сырость. Наверное, в горное ущелье спустились облака. Сквозь узкую щель палатки я вижу, как золотятся далекие снежные вершины Северо-Чуйского хребта. Потом загораются скалы на правом берегу реки Чуй. Солнце медленно продвигается к биваку. Вот засветилась верхушка лиственницы. Не лучше ли выскочить из палатки и пробежать вперед к теплым лучам? Когда еще они выйдут из-за горы и обогреют нашу стоянку!
Хорошо на солнце после долгих ненастных дней. Сколько в траве сверкает росинок! На скалистых осыпях рассвистелись пищухи. Горихвостка громко щебечет и трясет хвостиком. Кричат кукушки. А муравьи? Они тоже рады солнцу, очень о нем соскучились и сгрудились на южной стороне своего жилища.
Из муравейника — я это знаю — уже вылетели крылатые самцы и самки, и сейчас воспитываются куколки рабочих. Для них приготовлены самые теплые камеры. Но почему-то этого тепла недостаточно, и заботливые няньки, схватив куколок, выходят с ними на поверхность и бродят подолгу. Солнце играет на нежной белой оболочке куколок, освещает черную точечку на самом кончике.
По-видимому, это не простая экскурсия с куколками и не попусту вышло наверх столько заботливых нянек, так как дует прохладный ветер, и на поверхности муравейника температура даже ниже, чем в прогревочных камерах. Куколки и личинки нуждаются не только в тепле, но и в солнечных лучах, в солнечных ваннах.
Не проще ли было бы сложить куколок наверху на время, чем таскать их повсюду, не разжимая челюстей? Но ведь тогда дети обогревались бы только с какой-нибудь одной стороны. Потом легко ошибиться: можно забыть куколку, оставить лежать ее дольше обычного. А солнечные лучи полезны в небольших дозах, особенно для жителей темных ходов муравейника. И заботливые няньки бродят в разных направлениях, случайно подставляя под солнце то правый, то левый бок своих воспитанников.
Солнце еще выше поднялось над землей и скользнуло по нашему биваку. От мокрой палатки пошли густые струйки пара. Муравьи хорошо обогрелись и отправились по своим делам. Исчезли и няньки с куколками: поверхность муравейника теперь стала горячей, да и само солнце — очень жарким.
Муравьиный инкубатор. Рано утром наш бивак, как копошащийся муравейник: все заняты, сворачивают палатки, укладывают на машину вещи. Несколько часов пути, и мы на новом месте. Тут настоящее царство муравьев. Всюду виднеются муравейники, и от них исходит характерный терпкий запах муравьиной кислоты и нагретой солнцем сохнущей хвои ели.
Рыжий муравей — хозяин этих лесов, и они зависят от него. Быстрый, ловкий, отчаянный охотник, он уничтожает множество различных насекомых — врагов леса.
Совсем рядом с биваком высокий пень. У его основания приютился муравейник. На самой верхушке пня тоже набросаны палочки, хвоинки, проделаны камеры. Утром, как только мы просыпаемся, по пню снизу вверх уже тянется вереница муравьев-носильщиков. Каждый несет в челюстях куколку в чехольчике. Куколки заботливо укладываются на верхушке пня. Сколько их туда перетаскивается за утро! Наверное, несколько сотен. Верхушку пня почти весь день греет солнце.
К вечеру, когда после дневных походов мы собираемся на бивак и, пообедав, усаживаемся около костра, по пню снова тянется вереница носильщиков, но уже в обратном направлении. Теперь муравьи заботливо прячут куколок поглубже в муравейник, спасая их от холодной ночи и утренника. Так же переносят куколок и во всех других муравейниках. На день их складывают в самой вершине, на ночь — поглубже в конус.
Свое добро. После нескольких теплых дней в большом муравейнике событие. С конуса во все стороны муравьи потащили белые сорочки — оболочки куколок: появилась прибыль, родились новые муравьи. Они еще слабы, неумелы, и тельца у них светлые, не потемнели как следует. Новорожденных сейчас не увидеть на муравейнике. Здесь им не место. Для них уготована должность нянек. А потом? Потом, быть может, из них выйдут и строители, и разведчики, и охотники.
Опытные няньки прячут белые сорочки подальше от муравейника в траву. Но как ни спрячь, на них натыкаются муравьи охотники, строители, не понимающие ничего в воспитании потомства. Запах от сорочек свой, родной, детский. «Разве можно детей оставить на произвол судьбы вдали от жилища?» — И, схватив сорочки, волокут их, уже изрядно потрепанные, обратно домой.
Так несколько раз путешествуют сорочки из муравейника на свалку и обратно, пока не станет всем известно, что появились новорожденные. Их надо холить и беречь, a рубашки, как хлам, выбрасывать подальше.
Рассеянность. В лесу весной был пожар. У муравьев-погорельцев было немало хлопот. Сколько пришлось положить труда, чтобы заново создать жилище!
Из-за хлопот по строительству погорельцы сильно запоздали с выводом молоди и только сейчас, в конце августа, начали таскать рубашки новорожденных.
Наблюдая за их работой, я вижу непонятное. Из муравейника выскочил муравей с рубашкой и торопливо ползет на дерево. Поднялся по стволу сосны на целый метр. Зачем ему туда? Что он там будет делать?
На дереве живут тли, к ним проложена тропа муравьев-доильщиков. Некоторые из них, возвращаясь с полным брюшком, останавливаются, будто в недоумении ощупывают усиками странного носильщика.
Муравей, наконец, тоже останавливается. Какое-то время он, как бы в раздумьи, крутится на одном месте и потом решительно поворачивает обратно. Спускается вниз и, как полагается, далеко относит рубашку в сторону. Наверное, раньше этот муравей посещал на дереве тлей, а теперь, когда пришлось заняться другой работой, по старой привычке или, как мы говорим, «по-рассеянности», выйдя из муравейника, направился по старому пути.
Перемена настроения. Я был снова возле свирепого муравейника. Обутый в ботинки, я думал, что мне придется только мельком взглянуть на своих сердитых знакомых.
Но что стало с муравейником! Муравьи мирно ползают около ног, никто не поднимает тревогу, не забирается кверху, не желает нападать и кусаться. Поведение муравьев загадочно.
Я поспешил к другим муравейникам, и там увидел еще большее миролюбие. Не будь свирепого муравейника я, пожалуй, вообще прозевал бы эту удивительную перемену настроения.
Что же произошло?
Объяснение я нашел, наткнувшись вскоре на муравейник, где немного запоздали дела с расплодом и только сейчас растаскивались рубашки новорожденных. В этом муравейнике ни о каком миролюбии не могло быть и речи. Муравьи были злы и встретили меня атакой.
Так вот в чем дело! Когда в гнезде дети, муравьи зорко оберегают их и бесстрашно нападают на любого нарушителя покоя. Забота о детях — первейшая обязанность всего живого.