Маленький белый «фиат»

Глава 1

Если говорить о Софийском Экспериментальном Октете Хлеборезки, то вообще-то октетом он не был, поскольку их было четырнадцать. Кроме того, никто из них не играл на хлеборезке. Октет состоял из двух барабанщиков, один их которых играл щетками, другой — руками, флейтиста-левши, женщины, которую классическая школа не отучила играть на кларнете тремя пальцами, виброфониста, переходившего иногда на пилу, и разного другого народа, перемещавшегося между всевозможными инструментами, в том числе и строительными, телеграфным аппаратом и кухонной утварью, среди которой хлеборезки не было. Несмотря на это, Софийский Экспериментальный Октет Хлеборезки был экспериментальным, а они были из Софии. То есть они основались в Софии. Ну вообще-то двое — сестры-близняшки — были из Бухареста, еще один — из Берлина, остальные — со всей Болгарии, при этом все четырнадцать считали Софию своим домом с начала девяностых — на том и порешили.

Жан-Пьер медленно объяснял все это своей подружке Веронике, вставляя диск с записью их третьего альбома «Там, где рождается звук» в маленькую и дорогую стереосистему.

Сделав большой глоток белого вина, она сказала: «О-о».

— Это, вообще-то, не песни, — сказал он. — Это скорее медитативные этюды.

Еще глоток, и она сказала «А-а».

— Вот, послушай, — сказал он, включил запись и вытянулся на полу, опершись затылком на кресло.

Софийский Экспериментальный Октет Хлеборезки сознательно начал запись первой дорожки диска с опозданием на две минуты с четвертью, так что слушатели недоумевали: не упустили ли они чего-то важного. Во время паузы Вероника начала вить себе косичку из трех прядей волос. Эта привычка осталась с тех пор, когда она ходила с длинными волосами, но теперь она была пострижена слишком коротко и не могла сплести сколько-нибудь приличной косы.

— Ну, ты никак не хочешь сосредоточиться, — сказал Жан-Пьер.

Она промолчала, но перестала теребить волосы. Ей не хотелось начинать спор по ничтожному поводу. Тогда она попыталась сосредоточиться на паузе, и в конце концов зазвучала музыка. Она слушала ее вполуха — одолевали посторонние мысли, а взгляд блуждал по комнате с тусклой подсветкой причудливо расположенных ламп, ставшей такой знакомой за восемь месяцев регулярных посещений Жан-Пьера, по голым стенам, по полу и дверям.

Она сидела на другом конце дивана, подальше от вытянутых ног Жан-Пьера, обутых в старые кожаные ботинки. Она не понимала, зачем он их надел. Она, конечно, не присматривалась, но была уверена, что чуть раньше, в момент, когда они занимались сексом, их на нем не было, и поскольку они, как обычно, никуда не собирались идти, то она недоумевала, зачем ему было их надевать. Она подумала, что это, видимо, одна из тех глупых и досадных штук, на которые он горазд. Еще на нем были толстые шерстяные носки. Но ведь стоял август, и он не замерз бы и без этих носков.

Перед ее приездом он, как обычно, скрутил шесть жирных косяков и выложил их в ряд на тарелке. Три из них он уже выкурил, каждый раз предлагая и ей, но она отказывалась. Он прикурил четвертый и втягивал дым, медленно вращая головой, а затем выдыхал, изгибая губы настолько манерно, что это стоило ему потери друзей. Люди, не уверенные в том, что он им симпатичен, отдалялись от него после этого маленького представления, когда он подчеркнуто равнодушно прикрывал глаза и выпускал дым из правого уголка рта так, что тот серафимами повисал в воздухе. «Какой он самовлюбленный», — говорили они потом. «Вы видели, как он курит?» — неоднократно слышала Вероника.

Она наполнила себе стакан, и он предложил ей косяк. Она пообещала себе, что хоть один вечер, проведенный у Жан-Пьера, не будет плющиться, и все было нормально, но что-то в этой записи «Там, где рождается звук» в исполнении Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки заставило ее почувствовать, что выбора нет, и она потянулась за косяком. Сделав несколько затяжек, вернула его.

Через восемнадцать минут закончилась первая тема. Обычно между записями он останавливал диск и читал короткую лекцию о прослушанном. Но сейчас он этого не сделал, а просто посмотрел в потолок, предоставив диску играть дальше. Он прищурился, очень медленно смежил веки.

Косяк в пепельнице потух. Она раскурила его и, вскоре передав Жан-Пьеру, взяла стакан. Вторая дорожка, казалось, звучала, как и первая, но она была значительно короче. Она закончилась менее чем через минуту. Жан-Пьер взял пульт управления и нажал на «паузу».

— Я должен притащить их сюда, — сказал он.

Она слышала об этом уже много раз. Он часто и весьма пространно рассказывал, как собирается организовать цикл уникальных вечеров авангардной музыки — в эффектных декорациях достопримечательных мест, где соберется благодарная, сумеющая оценить их аудитория, пресса будет в диком восторге, и они завоюют такую репутацию, что билеты будут раскупаться за недели вперед. Это принесет ему деньги, он станет проповедником любимой им музыки, прославленным в богемных кругах, — на что он всегда надеялся. Его будут уважать в Париже, да и во всем мире, те музыканты, которых он обожает, и его имя станет известно тем, перед кем он преклонялся.

В первые дни их знакомства Вероника и вправду думала, что он вот-вот станет интересным и знаменитым, но проходили месяцы, и ничего не происходило, и она поняла, что не будет ни организации концерта, ни записей, ни сбора собственной группы. Она знала, что через месяц-другой он позвонит кому-то для получения разрешения на работу для четырнадцати Софийских авангардных музыкантов, и тогда выяснится, что это долгая процедура, предполагающая заполнение множества бумаг. Он обратится к ней за помощью. Она откажет: у нее и так много дел, и потом, это ведь лишь бумаги — не бог весть какое дело; и он забросит все планы, и отсутствие помощи с ее стороны будет главной, а может, и единственной причиной неудачи проекта.

— Ну и как тебе? — спросил он.

Вероника опустила уголки рта и пожала плечами.

Он нажал «паузу», и пошла третья дорожка. Вероника допила вино и снова наполнила стакан. Она зевнула. Бутылка — вторая за вечер — была почти пуста, а Жан-Пьер выпил за вечер около полутора стаканов. Она не собиралась столько пить, но чем еще заниматься? Она почувствовала, как тяжелеют веки. Жан-Пьер затушил окурок и, закрыв глаза, растянулся на полу.

Вдруг Веронике послышалось в музыке что-то знакомое — откуда это? — но тема закончилась, и она перестала думать об этом. Она опять пила вино и смотрела в стену. В звучащей музыке трудно было уловить мелодию. Но вот опять… Во мраке третьей дорожки всплыла узнаваемая мелодия.

Она промычала ее про себя. Через несколько тактов ноты повторились.

— Вот, — сказала она, оживившись, и подняла стакан за свое открытие. — Вот оно.

Жан-Пьер сурово посмотрел на нее. Он подался вперед и прикурил пятый косяк. Потом снова откинулся назад и закрыл глаза.

— Послушай, — сказала Вероника.

Подождав, пока вернется знакомая мелодия, она пропела ее.

Он посмотрел на нее с отвращением.

— Нет. В самом деле, — сказала она, — подожди-ка.

Мелодия утонула в жужжании медитативного этюда, но, когда она повторилась, Вероника подпела вновь: «Неужели не слышишь?»

— Нет, — сказал он, — я вообще этого не слышу.

Он солгал. Он с ужасом понял, что Софийский Экспериментальный Октет Хлеборезки включил в третью дорожку альбома «Там, где рождается звук» хор из «Joe Le Taxi» Ванессы Паради — в качестве освежающего рефрена. Темп был значительно медленнее, чем в оригинале, и играли, видимо, на тромбоне, но ноты были те же, что и в вокале.

— Сама не знаешь, о чем говоришь, — поежившись, сказал он, надеясь, что это всего лишь совпадение: не будет же октет цитировать раннюю Паради, тем самым ставя ее в один ряд с Карлхайнцем Штокхаузеном, Джоном Колтрейном и Хольгером Зукеем. Он даже подумал, так ли уж хороша мысль об организации их концерта.

Мелодия повторилась опять, и Вероника вскочила на ноги. Она надела туфли и, подпевая себе, начала танцевать — так, как танцевала Ванесса Паради на видео.

— Ничего общего, — сказал Жан-Пьер.

Вероника продолжала танцевать.

— Прекрати немедленно, — сказал он.

— Ни за что.

— У тебя нет слуха.

Она давно не вспоминала «Joe Le Taxi», но ей по-прежнему очень нравилась эта музыка. Она, возможно, никогда бы не призналась в этом, но это было так. Мелодия напоминала ей о веселых деньках.

— Ты ничего не понимаешь в музыке, — сказал Жан-Пьер. — Ты за всю свою жизнь и ноты-то не сыграла, все твои записи — дрянь, и ты не ценишь того музыкального образования, которое я тебе даю. Ты еще даже не доросла до понимания этого.

Она не обращала на него внимания.

— А говорили, что я похожа на Ванессу Паради, — сказала она.

— Фигня, — огрызнулся он, садясь. Глаза его были прикрыты плотнее, чем обычно. — Это все чертова фигня.

— Так ты считаешь, что я недостаточно красива? — Мелодия вернулась, и Вероника стала подпевать ей.

— У тебя голова не той формы.

— Что? В хорошем смысле или в плохом?

— Что ты имеешь в виду?

— Я хочу сказать, что если у меня голова неправильной формы в плохом смысле, то почему ты мне об этом раньше не сказал? Для тебя я бы изменила форму головы.

— Да я ни к тому говорю, что неправильная в плохом смысле, просто у Паради другая голова. Ты же знаешь, у нее весьма своеобразная форма головы.

— И ты предпочитаешь ее голову — моей. Понятно…

— Я не собираюсь спорить о том, чья голова мне больше нравится, но ты совсем на нее не похожа.

— А говорили, что похожа. Когда эта песня…

— Это, черт побери, не «Joe Le Taxi»! — выпалил он. — Это третья дорожка альбома «Там, где рождается звук» Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки. У нее нет названия. Она в нем не нуждается.

— Ну хорошо. Когда вышла «Joe Le Taxi», мне было, должно быть, около… — она задумчиво скосила глаза на потолок, — дай-ка вспомню… А когда она вышла?

— А я почем знаю. Мне наплевать.

Она немного подумала и затем сказала:

— Мне двадцать два, сейчас 1997 год. Это был где-то 1987 год, и мне было двенадцать, как раз тогда умерла бабушка, и меня отправили к кузине Валери в Лилль, она моя ровесница, на шесть недель моложе, и мы без конца смотрели этот клип и разучивали танец. Посмотри. — Она двигалась из стороны в сторону с нарочитой вялостью. — А потом тетушка спросила нас, чего бы мы хотели, чтобы взбодриться, и мы попросились походить по магазинам одежды, и мы обе выбрали себе такой же прикид, в каком выступала Ванесса. Он не… — она склонила голову набок, закусила губу и подняла правый указательный палец. — Вот она…

И она снова запела, пританцовывая. Жан-Пьер посмотрел на пол и тряхнул головой. Когда мелодия сгинула в хаотичных медитативных этюдах, она перестала петь, но продолжала танцевать, двигаясь из стороны в сторону, словно еще можно было уловить ритм.

— …он не был точно таким, как у Паради, просто из всего, что мы нашли в магазинах Лилля, эти шмотки больше всего подходили. И нам пришлось одеть наши старые ботинки — тетка не купила новых, — что выводило нас из себя. Вот тогда-то и стали говорить, что я на нее похожа, хотя и шмотки не те, и волосы у меня темно-каштановые, почти черные, и форма головы у меня совсем другая. Но все равно говорили, что я на нее похожа.

— Но это не так, — сказал он, обхватив голову руками.

— Ну посмотри на мои глаза. Они ведь не сильно отличаются: цвет-то почти такой же. А смотри сюда, — она приподняла верхнюю губу, — у меня щербина в передних зубах. Щель, конечно, не такая здоровая, как у нее, но все же есть, и волосы у меня тогда доходили досюда, — она показала пальцем на несколько сантиметров выше левого локтя, — они были не такими короткими, как сейчас. И я делала вот так… — она слегка выпятила губы. — Я все время так делала. Я хотела быть похожей на нее больше всего на свете.

Закончилась третья дорожка, после паузы началась четвертая.

Она села. Теперь музыка напоминала скрип проржавевшей автомобильной дверцы. Ей захотелось спать, и она почувствовала себя несчастной. Ей хотелось с кем-нибудь поговорить о том, отрастут ли у нее волосы, или о том, что большинство людей, сравнивавших ее с Ванессой Паради, — мужчины средних лет, не способные отличить одну поп-звезду от другой. В то время она не понимала, что было у них на уме, когда они делали этот комплимент. Но Жан-Пьер не станет говорить о подобных вещах. Он предпочитает говорить о всяком там «гармоническом» и «каденциях», что бы это ни значило. Он передал ей косяк. Лучше от этого не станет. Она посмотрела на него. Его темно-каштановые волосы спадали на плечи — вроде так же, как всегда, но теперь они казались безжизненными и тоскливыми. Раздражала и его манера постоянно кивать в такт музыке.

— Знаешь, — сказала она, — а ведь ты уже пережил Христа.

На день рождения Жан-Пьера она испекла торт и вывела цифру тридцать четыре из тридцати четырех свечей.

— А что ты вдруг вспомнила о Христе?

Она взяла стакан. Он не станет моложе, да и она не будет похожа на Ванессу Паради. Она подумала, что, может, стоит подойти к нему, покрыть его лицо прокуренными поцелуями, и пусть его руки залезут под платье, но сама мысль показалась тоскливой: так старо. Она поднялась.

— Я ухожу, — сказала она.

Он посмотрел на нее.

— Можно я это заберу? — спросила она, указывая Жан-Пьеру на последний косяк. Он передал ей косяк, и она положила его в сумочку. — Спасибо, — сказала она.

— Ты и вправду уходишь? — спросил он. Она никогда прежде не уходила, — оставалась по крайней мере до утра.

Она не ответила. Она просто надела коричневую замшевую куртку, которую купила на прошлой неделе. А он тогда ничего не сказал, словно это была самая обычная куртка, которую она обычно носит, а не эта, новая, модная и дорогая — гораздо дороже, чем она может себе позволить.

— Я тебе завтра позвоню, — сказал он.

— Нет, не звони мне завтра. Вообще не звони, — она готовилась сказать эти слова, и ей понравилось, как они прозвучали.

Он промолчал.

Она подозвала Цезаря, своего сенбернара, который все это время дремал на большой диванной подушке в углу комнаты, и пристегнула поводок. Она взглянула на Жан-Пьера. Она не ожидала увидеть его таким грустным. Фотоаппарат лежал у нее в сумочке, и она подумала, не снять ли его лежащим на полу и потом назвать фотографию «Раненый мужчина» или что-то вроде этого. Но не стала. Ей показалось это неуместным, да к тому же было бы слишком большим усилием для ее нынешнего состояния.

— Пошли, Цезарь, — сказала она, ведя собаку к двери, а музыка — если это можно было назвать музыкой — продолжала монотонно дребезжать. Жан-Пьер смотрел на пол или на ковер — трудно сказать, на что именно.

Глава 2

Она шла по улице, к автомобилю. Заднее сиденье было опущено специально для Цезаря, и он, вскарабкавшись, улегся на него. Она села в машину, захлопнула дверцу и нащупала прикуриватель.

Ее родители купили этот старый «фиат» в Нормандии неделю назад, после того как их «рено» окончательно сдох в выходные, проведенные с какими-то родственниками; она впервые курила в этой машине. В темноте она не сразу нашла маленькую темную кнопку. Когда она выскочила, Вероника прикурила самокрутку и, сидя перед рулем, подумала, что не в состоянии ехать домой.

— Я бросила его, Цезарь, — сказала она.

Уже минула полночь, она устала и решила заночевать прямо в машине. Солнце разбудит ее раньше, чем Жан-Пьер выйдет из дома, и он не увидит, что она провела ночь в машине, с сенбернаром, спящим на заднем сиденье. Она до упора опустила спинку сиденья и посмотрела на мягкий свет, исходивший из окна Жан-Пьера. Она вспомнила, что восемь месяцев назад приход в этот дом произвел на нее очень сильное впечатление. С Жан-Пьером они познакомились на вечеринке, где она увидела стеллажи с компакт-дисками, записанными музыкантами, о которых она никогда не слышала, полки с книгами писателей, которых она никогда не читала и знала лишь по именам, — вроде Губерта Селби-младшего, Генри Миллера, Керьяка, Буковского и Хулио Кортасара, чьи «Классики», как она позднее узнала, были для Жан-Пьера своего рода Библией. А он временами очень сожалел о том, что родился в Париже, а не приехал в него из Южной Америки — как Горацио Оливейра, главный герой книги. Жан-Пьер был уверен, что сам факт рождения в Париже несколько сковывает и ограничивает его. Однажды пьяным вечером он рассказал ей, что часто проходит мимо того места у старой школы, где когда-то, споткнувшись о кирпич, он умудрился ободрать колено и угодить рукой в собачье дерьмо. И такое ощущение, что не было этих двадцати пяти лет: доносится запах дерьма, слышатся язвительные насмешки ребят. Он спрашивал ее, каково было бы — как ей кажется? — пойти посмотреть рыбу на Ке де ла Мейжисери, зная, что в любой момент можно встретить кого-нибудь из знакомых матери, кто узнает его и будет расспрашивать, как дела и не нашел ли он нормальной работы, хотя по одному его виду можно сказать, что нет. И в их глазах будет читаться сожаление о том, что у его матери такой сын, который до сих пор не повзрослел и, видимо, уже никогда не повзрослеет. А вот если бы он провел детство в Аргентине, он бы мог свободно гулять по улицам Парижа, словно прошлого никогда и не было.

Среди его книг стояли — шесть в ряд — романы Анаис Нин. Вероника понимала, что вообще-то ничего особенного в этих полу интеллектуальных книгах и пластинках нет, что они способны поразить лишь такую девочку с широко раскрытыми глазами, какой она была тогда. А он был самым старшим из всех ее знакомых. Но книги Анаис Нин стояли особняком, и она решила, что если он был заядлым ее читателем, то, должно быть, овладел эротическим искусством и чувствует глубинные желания женщин; ей захотелось выяснить, что же он знает. А он поставил диск с какой-то медленной музыкой, которой она не узнала, да и не особенно задумывалась об этом, а он уже мусолил ей ухо, и рука скользнула у нее по животу и опустилась сзади в джинсы. Откуда ей было знать, что его бывшая подружка после недолгого ужасного сожительства выехала две недели назад, прихватив все свое барахло, кроме уродливой мельницы для перца, пары зеленых перчаток, левая — с дырой на большом пальце, полупустой баночки тарамасалаты[1] и этих шести томов Анаис Нин.

Она не подозревала, что сделала бы Анаис Нин из его почти молчаливого соития, из того, как он колдовал с ее грудью или как он выкурил три сигареты за те полчаса, что был в ней, вытягиваясь к ночному столику и правой рукой доставая сигарету из пачки, вставляя ее в рот, прикуривая, стряхивая пепел за край кровати, а когда сигарета догорала — гасил ее о половицу. Он даже не сбился с ритма, роняя на нее пепел и выпуская дым в глаза. Анаис Нин, возможно, подумала бы, что поскольку он достаточно красив, то и так сойдет; и ей нравилось бы, как его волосы щекочут ей плечи; и заметила, что его пенис чуть толще, чем у предшественников, словно это зависит от возраста — как у ствола дерева. Она, быть может, счастливо грезила в этой монотонности, и, возможно, когда он закончил и бросил мокрый презерватив на пол, пробормотав: «Это было хорошо», Анаис Нин тоже поцеловала бы его и сказала: «Да, это было хорошо», и подумала: «Это не просто на одну ночь — у меня теперь новый парень».

Но все шло, как шло, думала Вероника, пытаясь поудобней устроиться на водительском сиденье. Все, что у них было, прошло почти сразу, в первую ночь. А после — тот же фильм прокручивался вновь и вновь. Он был неплох, где-то даже очень хорош, этот фильм, но он оставался все тем же, сколько его не прокручивай.

Мимо машины прошел какой-то мужчина — она видела, как он скрылся за углом. Она все курила и думала о Жан-Пьере, о Цезаре, о фотокамере и о своей скучной работе. Еще какой-то мужчина вышел из-за того же угла и пошел по направлению к ней. Может, это возвращается прежний, чтобы еще раз взглянуть на нее, подумала Вероника, проверяя, заперты ли дверцы машины.

— Присматривай за мной, Цезарь, — сказала она.

Мужчина быстро прошел мимо, на мгновение встретившись с ней глазами. Она вставила ключ в замок зажигания, пристегнула ремень и завела двигатель. Она решила ехать домой. Как она могла чувствовать себя в безопасности, когда этот мужчина ходит тут все время, — да даже если бы это были два разных человека, — даже самые милые люди во Франции, из тех, что по субботам, вырядившись виноградной гроздью, стоят на оживленных улицах и гремят жестянками, собирая милостыню для несчастных детей. И, несмотря на красивую коричневую куртку, спать в машине будет холодно, даже в обнимку с Цезарем. А кроме того, ночная прохлада и страхи, кажется, отрезвили ее.

Медленно и осторожно она повела машину, ни на мгновение не сожалея о Жан-Пьере.

Глава 3

Она включила радио. Мягкий мужской голос рассказывал о погоде в Дордонье. Пока она пыталась разобраться, какая кнопка переключает волну с одной станции на другую, машину повело на встречную полосу, но там никого не оказалось, и она выровнила машину, как только это заметила.

Она задумалась о том, что же ей предпринять, коль она отделалась от Жан-Пьера. «Мне только двадцать два, — сказала она Цезарю, вытягивая шею, чтобы лучше разглядеть его в зеркало заднего вида, — но живу я как старуха». Она подумала, что даже Жанне Кальма, умершей в начале месяца в возрасте ста двадцати двух лет — она была на целый век старше! — судьба и то, должно быть, чаще улыбалась в этом году. По телевизору она видела тот дом престарелых в Альпах, и, по сравнению с квартирой Жан-Пьера, он показался ей чем-то вроде Мулен-Ружа в лучшие годы.

Танцы под мелодию «Joe Le Taxi» напомнили ей о подруге Эстелле, и она попыталась вспомнить их последнюю совместную вылазку. Это было давно, прошли даже не недели, скорее — месяцы. Они дружили со школы. В умении устраивать свои дела Эстелла всегда была впереди Вероники, ей не было равных среди подруг. У нее первой появился настоящий приятель — мрачный тип с ужасно бледным лицом и копной растрепанных волос, который извлекал из нее восторга на заднем сиденье горохового цвета «ситроена» его матери, а в пятнадцать она встретила в постели темноглазого барабанщика, которого вожделели все девчонки — после того, как увидели его по телевизору. Когда они нашли себе парней, запускавших нетерпеливые руки им под юбки, Эстелла спуталась с молодой актрисой, которая жила в квартире с видом на реку и слагала чудовищные вирши о своих длинных золотистых волосах и голубых глазах, о прекрасной коже и о том, что ее красота никогда не поблекнет. Так казалось многим. В худшем случае она выглядела лишь усталой. Даже после второго передозняка, когда врачи не были уверены в благополучном исходе, она выглядела красивой и умиротворенной, так, словно поцелуй ее подходящий человек — и она проснется, и все будет хорошо. А когда Вероника и другие постигали стадию обмена поцелуями друг с другом, поскольку устали от парней — хотя в тайне желали целовать мужчин, — Эстелла стала эпизодической любовницей отлично сохранившегося мужчины средних лет, чей брак был лишен любви, и он водил ее отовариваться по обувным и ювелирным магазинчикам.

Хотя она была первой во всем, она никогда ничего не утаивала от подруг. Когда она занялась танцами, то познакомила их всех с лучшими клубами и любезными торговцами экстази, а когда узнала, что можно хорошо развлечься в Берлине, она пригласила на вылазку друзей; сделав себе татуировку, она на Рождество всем оплатила татуировки.

Однако Эстелла подавала и такие примеры, которым не особенно хотелось следовать. Как-то раз она попала в больницу в результате потери сорока процентов положенного веса, она вкалывала себе море героина, она перевела всю поэзию Р.С. Томаса[2] на французский и с интересом наблюдала, как старший брат постепенно становится старшей сестрой.

За время знакомства с Жан-Пьером Вероника отдалилась от своих друзей. Она сказала Цезарю, что раз уж она снова молода, то прежде всего хочет встретиться с Эстеллой и посмотреть, что из этого выйдет. А закончить они могли где угодно, — может, в баре на Ла Пигаль, прикидываясь любовницами и поддразнивая этим седовласых англичан, или в ночном клубе на Кава, оказавшись вдребезги пьяными среди испанцев, или на крыше дома, отмокая в бассейне одинокого миллионера.

— Как бы мы не закончили, — сказала она сенбернару, — это все лучше, чем сидеть и тащиться под медитативные этюды.

По рассеянности она пропустила нужный поворот. Наплевать. Она знала, где находится, машин вокруг немного, и ей нравилось подпевать мелодии, что звучала по радио. Дорога вела в тоннель. Боясь помять машину, Вероника поехала медленно и осторожно.

Глава 4

Она проснулась в куртке и ботинках. Медленно выбравшись из постели, она направилась в комнату родителей, где звонил телефон. И каждый его звонок болью отдавался в глазах. Она подняла трубку и попыталась что-то произнести, но выдавила лишь хриплое кваканье.

— Кто это? — раздался голос в трубке.

— Я.

— Ты как неживая.

— Очень может быть. Который час?

— Почти два.

— Рада тебя слышать, но что это ты вдруг звонишь мне в воскресенье в два часа дня? В такую рань…

— Я не ожидала застать тебя в таком состоянии — решила, что ты уже никуда не вырываешься, просто сидишь с этим Жан-Пьером и исследуешь родственные миры света и звука под его унылую старческую наркоту.

— Ты сильно отстала от жизни, Эстелла, — она прилегла на кровати. — Я вырвалась на свободу. Прошлым вечером я поехала к нему, мы просто сидели, пили и курили, мне не дозволялось говорить, пока он крутил для меня эту музыку, которая звучит так, словно шкурят муравейник.

Она увидела на ночном столике стакан несвежей воды и осушила его залпом.

— Он все еще лежит на полу и рассуждает о своих дурацких планах. Все было бы нормально, если бы у него это получилось. Если бы он действительно нашел квартиру на левом берегу, где изображал бы из себя аргентинца, я бы не возражала. С ним было бы не так плохо, если бы ему удалось все то, о чем он говорит: организовать концерты, записи, играть в ансамбле и писать книжечки о значении джаза. Но ничего путного у него не получится. Он работает три дня в неделю на этот дурацкий журнал, который никто не читает, — и это все, на что он способен. Знаешь, он никогда не брал меня с собой на просмотры фильмов, говорил, что я буду отвлекать его, постоянно спрашивая, кто есть кто.

— Это он не зря… Ты ведь так и делаешь.

— Ну а как же иначе? В фильмах всегда слишком много персонажей. Ненавижу фильмы. Ну, кроме, конечно, хороших. Против них я ничего не имею. В любом случае он ни на что не годен. Но мне больше не придется об этом думать.

— Я знала, что это не продлится долго. Ну ладно, сколько раз ты выбиралась куда-нибудь, пока была с ним?

— Только один раз.

— Неправда. Я знаю по крайней мере двоих, с кем ты выходила, а мы уже сто лет не виделись.

— Ну, может, раз с половиной. Один из них — мой бывший, и он идет за половину, поскольку не произошло ничего такого, чего бы я не делала раньше. Ну, был еще один, но он тоже идет за половину, потому что он просто приятель, с которым мы как-то вечером напились. Так что на самом деле три, но по-моему — два. И это совсем неплохо за восемь месяцев. Почти как замужем.

— Скажешь тоже.

— Да хватит обо мне. Ты-то как? Что там у тебя?

— То да се. Тут все как-то круто повернулось, и мне пришлось отправиться на несколько недель на природу, чтобы прийти в чувство.

Она знала, о чем идет речь. Иногда мозги Эстеллы превращались в калейдоскоп, и тогда родители отправляли ее в дешевую частную клинику до тех пор, пока она не придет в норму.

— Надо было позвонить, тебе или кому-нибудь. Я бы тебя навестила.

— На этот раз ничего страшного. Мне просто нужно было продышаться, и в любом случае требовалось время, для занятий валлийским. Я его немного подзапустила. Сейчас я почти в норме. Работаю в лавке модных штучек, живу с Бригиттой и ее морскими свинками.

Бригитта — это ее сестра.

— Та, с кем она снимала квартиру, вышла, типа, замуж и выехала. Осталась свободная комната. Все бы прекрасно, если бы не эти чертовы морские свинки. Ну да ладно, раз уж мы вырвались на простор, давай куда-нибудь сходим.

— Когда?

— Сегодня вечером.

— И куда мы пойдем?

— Ну что за вопрос! Какая разница?

— Но ведь сегодня воскресенье, возможно, везде затишье.

— Ну ты прямо как тоскливый Жан-Пьер. Всегда где-то есть что-то забавное, и мы это найдем. А если не найдем, то сами что-нибудь придумаем. У тебя сейчас есть машина?

— Да, родительская. Они еще три недели будут в Бенине, — навещают моего брата с женой и чудесными детишками, так что нам с Цезарем предоставлены дом и машина.

— Заедешь за мной в восемь, хорошо?

— Хорошо. — Она задумалась. — Эстелла?

— Да?

— Хорошо, что ты позвонила. Я думала о тебе вчера, когда уехала от Жан-Пьера. Ты — первый человек, о ком я подумала. Я собиралась тебе позвонить, как только вернусь к нормальной жизни.

— Шутишь.

— Нет, серьезно, мне правда тебя не хватало, очень жаль, что мы так долго не общались.

Сожаление многократно увеличивалось похмельем.

— Ладно, — сказала Эстелла. — Ерунду какую-то несешь. Иди еще поспи, увидимся позже. — Она положила трубку.

Вероника прилегла на постель, раздумывая о возращении домой от Жан-Пьера. Внезапно ей показалось, что в комнате наступил новый Ледниковый период. Она вспомнила об аварии.

Она спустилась вниз и через кухню прошла в гараж посмотреть на машину. Заднее левое крыло, куда пришелся удар, было помято, фонарь тормозного сигнала разбит. Не зная, что предпринять, она вернулась в кухню, где выпила еще один стакан воды и покормила Цезаря. Затем опять легла в постель, уверяя себя, что обдумает все позже.

Проснувшись, она обнаружила запись на автоответчике. Звонок она проспала. Это был Жан-Пьер: «Я сегодня на неделю уезжаю, — медленно сказал он. — Еду к матери. Не звони мне туда, — последовала долгая пауза. — Ее номер… — он назвал марсельский телефон его матери. — Но не звони мне». Сообщение закончилось. Вероника задумалась на мгновение и стерла запись.

Она села и включила телевизор. Было около четырех. Она чувствовала себя немного лучше, но все же сожалела о том, что продолжала пить по возвращении домой. Она почти искренне поклялась больше не пить. Передавали новости. Показали ужасно искореженный большой черный автомобиль. Затем показали людей, стоявших у какой-то больницы, и среди них она узнала принца Чарльза. Потом показали фотографию принцессы Дианы.

Она прислушалась к тому, что говорили, и поняла, что она натворила.

— О, черт, — сказала она, — я убила принцессу.

Глава 5

Вероника открыла входную дверь.

— Входи, — шепнула она, — быстро.

Она буквально втащила Эстеллу в дом.

— Ты ведь никому не сказала?

— Что? О том, как ты убила принцессу Диану и ее приятеля?

Вероника звонила ей после просмотра новостей и умоляла приехать на метро как можно скорее. Она поняла, что Веронику глючит и что она отойдет после стакана вина и, возможно, оплеухи. У них был уговор: в случае истерики у одной из них другим разрешалось применять это крайнее средство для приведения в чувство. На телеэкране, как они многократно убеждались, это обычно срабатывало.

— Да, — прошептала Вероника. — Очевидно. Так ты кому-нибудь говорила?

— Нет, конечно нет.

— И даже Бригитте?

— И даже Бригитте. Если бы я и сказала, она не стала бы слушать. Ее ничего не интересует, кроме этих морских свинок, тряпок и красивых мальчиков.

Вероника ее не слушала.

— Что же мне делать? — спросила она.

— Прежде всего выпей и остынь.

Она признала совет здравым, и они прошли на кухню.

— Так ты уже переломалась? — спросила она, почувствовав неловкость за свое невнимание к подруге. Она выглядела виноватой, почти как Цезарь, когда его, бывало, застанут в тот момент, когда он только что оконфузился на ковре.

— Абсолютно. Никакого героина. Последний раз это было полтора года назад, и я больше никогда не буду потреблять его. Это так плохо для кожи. Ограничиваюсь одной таблеткой за вечеринку, — да ведь с самого возвращения я нигде и не бывала. Пью только сок. Так что все чисто, если тебя это интересует.

— А как насчет валлийской поэзии? — спросила Вероника. В тот день, когда Эстелла покончила с героином, она нашла антологию валлийской поэзии на английском языке и втрескалась в нее очертя голову, во всю сразу — от корки до корки.

— Что касается валлийской поэзии, то не скажу, что переломалась, — заметила она, и глаза ее помутнели. — Частица моего сердца навсегда отдана Дилану Томасу[3], Р.С. Томасу и всяким прочим Томасам.

На этом Эстелла прервала свой рассказ о валлийской поэзии, по опыту зная, что если она не попридержится, то последует бесконечное продолжение. Во время ее последнего пребывания в клинике дело кончилось тем, что пациенты обратились к ней с петицией, в которой умоляли ее сократить выступления на эту тему до одного часа в день. Этот документ подписали все пациенты; даже те, которые обыкновенно лишь стонали, раскачиваясь взад и вперед, умудрились мобилизоваться и приложить перо к документу протеста; подписались даже некоторые медсестры. Она начала сосредоточенно открывать бутылку вина.

— Я думала, что ты пьешь только фруктовые соки, — сказала Вероника.

— Но виноград ведь тоже фрукт?

— Допустим. Давай-ка присядем, и я тебе все расскажу.

Сопровождаемые Цезарем, они отнесли свои стаканы в гостиную.

— Все случилось в мгновение ока, — сказала Вероника. — Еду я домой после той тоскливой ночи, о которой я тебе рассказывала. Вела я очень медленно и очень осторожно: знаю же, что выпивши, а к тому же еще — тащусь. Въезжаю я в тоннель, тот, что показывали в новостях, и вижу, как сзади на меня несутся эти яркие фары. Эта машина не сбавляет хода и, похоже, пытается, прижав меня, обскакать по внутренней полосе. Я ее не пускаю: это уже наглость… Ну, думаю, я вам покажу, и занимаю их полосу. Но вместо того чтобы сбавить ход, они еще добавляют газу. Я пыталась убраться у них с пути, но они меня долбанули, и меня мотало по дороге так, что я чуть не вписалась в стену тоннеля. Ощущение было ужасное, но я притопила педаль и дала полный вперед. Я боялась за Цезаря. Я не осмелилась посмотреть в зеркало заднего вида, но слышала шум: что-то бухнуло. Был включен приемник — Дэвид Боуи пел «Heroes», — поэтому треск не казался слишком громким, каким он, видимо, был на самом деле. Это было похоже на то, как втискиваешь машину в ряд при высоких каблуках, а нога соскальзывает с педали, и ты громишь сзади стоящую машину.

Этот звук был очень хорошо знаком им обеим.

— Все не казалось таким уж серьезным, но я слышала, как они гудели: должно быть, я их вывела из себя.

— А ты точно уверена, что это не глюки? — Эстелла вспомнила, как однажды, после лихо проведенных выходных, Вероника весь вечер отсиживалась за кроватью, уверенная в том, что девяностолетняя женщина из дома напротив ждет ее появления, спрятавшись на дереве с трубкой и целым колчаном отравленных стрел.

— Поверь, я точно знаю. Пойдем-ка.

Эстелла прошла за ней в гараж, и Вероника показала ей отметину на машине. Задние фонари были разбиты, крыло немного помято, но ничего ужасного на самом деле не было.

— Не так уж и плохо, — сказала Эстелла. — Ты уверена, что не ошиблась?

— Абсолютно уверена. Тот же тоннель, время, машина… это я устроила аварию.

— Послушай-ка, — сказала Эстелла, — я тут подумала…

— Что?

— О, черт!

— Ладно, — сказала Эстелла. — Все не так сложно — нам нужно лишь найти практическое решение для вполне преодолимой ситуации.

Несколько минут они пили в темноте.

— Когда твои родители возвращаются из Африки?

— Недели через три.

— Тогда не страшно. Машину мы починим и сделаем вид, как будто ничего и не было. Они вернутся с отдыха и найдут машину в полном порядке и дочь — счастливую и спокойную; они ничего не заподозрят. Никто ничего не заподозрит. Откуда им знать, — ведь в новостях не упоминали ни о каком маленьком белом автомобиле?

— Но я на мели. Мне не на что его починить, — она уже сожалела о том, что купила куртку, но, заметив, как та красиво висит на спинке стула, почувствовала прилив тепла, убедивший ее в том, что они созданы друг для друга.

Эстелла обдумывала план, постепенно приобретавший конкретные очертания.

— Жан-Пьер курит много дури, ведь так?

— Да.

— А что общего у всех, кто курит много дури?

— Не знаю. — Вероника задумалась. — Плохие волосы?

— Нет. То есть да. У них обычно плохие волосы, и, кроме того, они обычно должны деньги своим подружкам. Все как один. Когда им надо, они занимают деньги и не возвращают даже тогда, когда те появляются. Засунут их куда-нибудь, как долбаная белка, на тот случай, когда нечем будет догнаться. И сколько он тебе задолжал?

Эстелла, конечно, права. Еще до того, как Жан-Пьер начал работать в журнале, Вероника одолжила ему денег, которые он даже не предложил ей вернуть, хотя она знала, что у него появились кое-какие сбережения.

— Он должен мне шесть тысяч франков. Черт! Прежде чем бросать его, надо было получить с него деньги.

Она рассказала Эстелле о пачках купюр, которые она видела в комоде его спальни. Эстелла вращала глазами.

— Сейчас пойдем туда и получим деньги.

— Не выйдет.

— Почему?

— Он в Марселе, у матери, а у меня нет ее телефона.

— А у него в квартире никого?

— Никого.

— А у тебя есть ключ?

— Есть. — Она не подумала о том, чтобы театрально вернуть ключ как знак своего окончательного разрыва.

— Тогда все в порядке.

— Что?

— Проблема решена.

— Как это?

— Ну… — Эстелла описала круг правой рукой, словно давая понять, что речь идет об очевидном, — пустая квартира, — сказала она, — комод, полный денег, — сказала она, продолжая вертеть рукой так, словно сматывала катушку спиннинга, на крючке которого сидела полоумная рыба, — у тебя есть ключ, — сказала она. Перестав размахивать рукой, она с отчаяния начала дергать себя за волосы. Видя, что и это не помогает, она от безысходности принялась за волосы Вероники.

— А-а, — сказала Вероника, наконец-то осознав, к чему клонит Эстелла. — Я поняла. Это ужасно. Нет, мы на это не пойдем. Об этом не может быть и речи.

— Хорошо, не будем, — она отпустила волосы Вероники и улыбнулась, — но напомни-ка мне, кто все-таки убил принцессу?

— Черт! — сказала Вероника. Она глядела в стену, кусая губы и постукивая костяшками пальцев. — Ладно, сделаем. Послушай, давай пойдем завтра. Сегодня слишком поздно. Оставайся у меня и помоги мне напиться, чтобы заснуть.

Эстелла взяла трубку и позвонила себе на автоответчик:

— Привет, Бригитта. Звонит красавица Эстелла. Я надеюсь, что ты с удовольствием коротаешь вечерок на работе. До завтра меня не будет. Я слишком занята Вероникой. — Она повесила трубку. — Надо было оставить сообщение. Она беспокоится за меня. Если она, придя домой, меня не застанет, то не сможет заснуть, и у меня будут большие неприятности. Мне кажется, что я становлюсь ее третьей морской свинкой.

Вероника включила телевизор. Там шли одно за другим сообщения об аварии, и они предпочли смотреть видео. Она старалась не думать о том, что натворила. И они болтали обо всем на свете, обо всем, кроме машин, тоннелей и мертвых принцесс, и скоро видео было забыто, предоставлено само себе. Цезарь вытянулся на полу, Вероника положила на него босые ступни, и они плавно покачивались в такт собачьему храпу.

Глава 6

Они проснулись с больными головами, смыли душем похмельный пот, обсудили, какой наряд подобает грабителям, выпили море холодной воды, приправленной аспирином, и, отзвонившись немногословному начальству, отпросились с работы, сославшись на расстройство организма. На квартиру Жан-Пьера они отправились на метро. В вагоне сидели молча. Эстелла пребывала в полудреме, а Вероника изо всех сил старалась не выглядеть слишком подозрительно.

— Очень богемно, — зевая, сказала Эстелла, когда они выбрались на поверхность среди современных зданий — контор и жилых домов, построенных из тоскливого кирпича. — Очень в духе Жан-Пьера.

— У него-то не так уж плохо, — сказала Вероника. — И машину есть где оставить, — так что могло быть и хуже.

Она вдруг задумалась: пробыла бы она с ним так долго, если было бы не так удобно оставлять машину? Через несколько минут они подошли к его дому.

Аспирин и адреналин притупили похмелье, сменившееся довольно странным ощущением. Она достала из сумочки ключи и открыла дверь парадного. Они поднялись по лестнице, и она вставила ключ в замок двери. Ее и без того бледное лицо утратило всякий цвет, она вынула ключ.

— А что, если он там? — шепнула она Эстелле. — Что, если поезд в Марсель отменили и он уже вернулся?

— А почему бы не постучать? — сказала Эстелла.

— О да, думаю, можно. — Она оцепенело смотрела на дверь. — А что, если он откроет? Если он — там?

— Тогда ты пришла очень кстати.

— Что? — прошептала Вероника, и ее глаза так расширились, что Эстелла забеспокоилась, не выпадут ли они из орбит. — Ты предлагаешь рассказать ему, что я убила принцессу Диану? Вот так, например: Привет, Жан-Пьер, как поживаешь? Между прочим, ты ни за что не догадаешься, что я натворила! А что, если он позвонит в полицию?

Эстелла прикрыла глаза и покачала головой.

— Нет, — сказала она, пытаясь сохранять терпение. — Я не об этом. Если он откроет дверь, мы просто скажем, что пришли за деньгами, раз уж оказались в этом районе, а поскольку ты вроде как собираешься купить потрясные туфли, чтобы отметить ваше расставание, мы и заскочили на тот случай, если он не уехал-таки в Марсель и может вернуть те шесть тысяч франков, которые должен.

— Ах, в этом смысле кстати… Да, так гораздо лучше. — Вероника была уверена, что это объяснение содержит ряд изъянов, но ее голова работала слишком неотчетливо, чтобы их выявить. Она была рада доверить всю текущую работу Эстелле. — А если он попросит меня вернуться и дать ему еще один шанс?

Не обращая на нее внимания, Эстелла стукнула в дверь. Ответа не последовало, она выхватила у Вероники ключи и открыла дверь. Они прошли прямо в гостиную, и Вероника включила свет.

— Сначала о деле, — сказала Эстелла. — Где кухня?

Вероника указала дорогу, и Эстелла вскоре принесла две бутылки пива.

— Я думала, что ты перешла на фруктовые соки.

— А из чего сделано пиво?

— Думаю, из ячменя.

— А ячмень — это фрукт.

— Думаю, что нет.

— А что же тогда?

— Не знаю… Может — злак.

— Ну а злаки — это разновидность фруктов. Ты вообще что-нибудь знаешь? В любом случае у нас переломный момент, так что заткнись и пей пиво.

Они сели на диван, и Эстелла осмотрелась. Она впервые оказалась в квартире Жан-Пьера.

— Мне казалось, что его жилье — претензия на художественность, — сказала она. Она видела его пару раз и запомнила лишь то, как он выглядит: его волосы и неприятную манеру выпускать сигаретный дым. Но ни его квартира, ни окружение, казалось, не подобали столь навязчиво богемному человеку, как он. — По крайней мере, здесь нет этих чертовых морских свинок.

Они закурили. Ведерко для угля, которое Жан-Пьер использовал под пепельницу, было полно окурков, и они решили, что не стоит волноваться о том, что их окурки может обнаружить полиция. Холодное пиво снимало остатки похмелья.

— Хорошо, давай с этим покончим, — сказала Вероника. — Я никогда прежде грабежом не занималась и совсем не уверена, что мне это нравится.

— Ладно, что же тогда ты не пойдешь и не заберешь деньги, чтобы мы могли убраться отсюда? Из тебя такой бестолковый уголовник…

— Ну да, — она встала и пошла в спальню Жан-Пьера. Ощущение было скверное. Его постель оказалась разобранной. Она растянулась на ней, вдыхая его запах — смесь табака, шампуня, — который стал уже таким знакомым. Она потерлась щекой о подушку и устроилась поудобнее, глядя сквозь дремоту на короткие светлые волоски, оставленные ею на подушке, которые легли рядом с длинными и темными волосами, которые оставил он. Она закрыла глаза и вдыхала аромат того, кого она так театрально покинула. Она заснула.

Проснулась она от толчка, словно кто-то ударил ее лопатой по затылку. Ее окликала Эстелла, спрашивая, нашла ли она что-нибудь. Она поднялась и открыла тот ящик, где он хранил деньги. Она подняла пачку рубашек, но под ней денег не оказалось. Она посмотрела в других ящиках, но и там было пусто. Она заглянула под матрац, затем в сервант.

— Черт, — выругалась она про себя: денег не было. — Черт! — крикнула она подруге в соседней комнате.

Они продолжили поиски по ящикам в других комнатах, посмотрели за книгами и стереосистемой, под лампами и креслами. Через полчаса уже было найдено девятнадцать зажигалок, шесть носков, две колоды карт с порнографией и нечто, похожее на картофелечистку. В кувшине они нашли семьдесят три франка, но пачки банкнот так и не было.

— И что же теперь? — спросила Вероника.

— Он должен тебе деньги, так?

— Ну… да.

— Мы получим с него другим способом.

— А этот другой способ, о котором ты говоришь… он предполагает нарушение закона?

— Вообще-то нет.

— То есть на самом деле — да.

— Ну, возможен небольшой проступок, но ты имеешь моральное право получить назад свои деньги, поэтому я бы сказала — нет. С этической точки зрения это совершенно законно, так что тут нет никаких проблем.

— Пока нас не схватила полиция.

— Возможно, полиция и не примет этической точки зрения. Но ты не беспокойся, нас не поймают.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю. Ну скажи, сколько раз я попадалась на воровстве?

— Дважды.

— А, да. — Эстелла забыла о своих трениях с законом. — Но кроме этих двух раз часто ли меня ловили на краже?

— Никогда.

— Вот именно — я знаю, что делаю.

— И как же мы получим эти деньги? — Она ожидала худшего, не зная, впрочем, что бы это могло быть.

— Ты помнишь, как я безнадежно и тоскливо сидела на героине?

— Да.

— Ну и как я доставала на это деньги?

— Напропалую спала с богатенькими, если мне не изменяет память. Я этим не занимаюсь, и, кроме того, у меня нет времени: деньги нужны прямо сейчас.

— Да, я спала с богатенькими, но только с симпатичными. Но я сейчас говорю не об этом. Я, кроме того, и воровала. Я крала одежду, компакт-диски, всякие электрические штучки и сбывала их человеку по имени Клеман. Он скверный человечишко с ужасными волосами, но знакомство с ним было полезным, да и платил он прилично.

— Так…

— Так я звоню Клеману, он подойдет и купит эту штуку, — она указала на маленький и дорогой стереопроигрыватель Жан-Пьера. Он притворялся равнодушным к нему, но Вероника знала, что он безумно его любит.

— Нет, это слишком жестоко, — сама мысль ее покоробила. — Это все равно что украсть у него глаз или ткнуть палочкой в барабанные перепонки. — И она показала, как это делается.

Эстелла покачала головой.

— Слишком уж ты нежная. Что с тобой?

— Но это — его гордость и отрада. Он этого не переживет.

— Ты уже забыла, что ты натворила? Как бы то ни было, у него — твои шесть тысяч франков. Ты думаешь, он когда-нибудь тебе их вернет? Ты ему ничем не обязана, он — дерьмо.

Вероника тяжко вздохнула и приложила руку ко лбу. Ей ужасно хотелось выбраться из заморочки, в которую она попала, и вернуться к нормальной жизни.

— Ладно, звони своему другу Клеману.

— Но он мне не друг, ни капельки. Мне надо позвонить ему из автомата: не могу же я звонить ему отсюда. Посиди пока здесь, я быстро вернусь.

Убедившись, что входная дверь заперта, Вероника присела на диван и, потягивая пиво, старалась отогнать от себя тяжелые мысли о том, в какую историю она попала. Будучи не в силах успокоиться, она встала и прошла к подстилке Цезаря, — она вся в собачьей шерсти. Это напомнило ей о волосах на подушке Жан-Пьера. Она увидела миску Цезаря, большую, светло-коричневую, с его кличкой, написанной большими черными буквами. Она хотела забрать ее с собой, но не смогла, ведь из нее сенбернар пил в последний раз.

Она вспомнила, как Жан-Пьер подарил ей эту миску.

— У меня есть кое-что для тебя, — сказал он тогда, а она спросила, не думает ли он, что у нее день рождения.

— Нет, — сказал он, — я просто хотел подарить тебе вот это, без всякого повода. — Он вручил ей миску и рассказал, что проходил мимо лавки, где их расписывают на заказ, и вспомнил о ней и о Цезаре, и не удержался — купил ее. Такая щедрость и забота выставляли его в новом, таинственном и радужном свете. Но в ту ночь, когда она ушла, он был совсем другим — безжизненным и ушедшим в себя.

Зазвонил телефон, и она чуть не умерла от страха. Но это был лишь телефон, а не полицейская сирена — и она немного успокоилась. Она дождалась включения автоответчика: раздался деревянный голос Жан-Пьера на фоне записей Майлза Дэвиса. Затем она с облегчением услышала голос Эстеллы и подняла трубку.

— Мне пришлось дойти до метро, чтобы найти телефон. Я постою здесь и дождусь Клемана, он меня подвезет. Сейчас он занят, так что мы будем примерно через полчаса.

— Ладно, увидимся. Не забудь: четвертая квартира, нажмешь звонок.

Желая убедиться, что их разговор не записан, Вероника пробежалась по кнопкам, затем присела на диван и принялась заплетать косичку. Она старалась ни о чем не думать — прежде всего о Жан-Пьере.

«Примерно через полчаса», — говорила Эстелла, так почему же всего через несколько минут Вероника услышала, как в замке зашевелился ключ? Эстелла не брала с собой ключей — значит, это не могла быть она с Клеманом, пришедшим за стерео. Вероника поднялась, чтобы убежать в спальню и там спрятаться, но ноги одеревенели, и она осталась стоять как вкопанная, с бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой, глядя на медленно открывающуюся дверь. Она никогда не обращала внимание на то, как скрипят дверные петли, но теперь звук казался ей оглушительным. Несмотря на объявший ее страх, она отрепетировала в уме вступление: «А, Жан-Пьер, прости за тот вечер, может — помиримся…» У нее не было времени придумать объяснение, почему она оказалась в его квартире после того, как он сказал ей, что уезжает в Марсель.

Но в квартиру входил не Жан-Пьер и не Эстелла с Клеманом. В дверях показался огромный неулыбчивый мужчина, которому пришлось нагнуться, чтобы пройти в проем. Войдя в квартиру, он замер, подобно ледяной статуе, опустив на нее неподвижный взгляд.

Глава 7

Он был не менее шести с половиной футов ростом, с седой шевелюрой и пышными седыми усами. Мужчина медленно двинулся на Веронику. Она подняла глаза и поймала его ответный взгляд из-под тяжелых седых бровей. На плече у него висела сумка, в руках он держал по деревянной коробке.

— А, здравствуйте, дядюшка Тьерри, — наконец-то улыбнулась она.

Дядюшка Тьерри молча обошел ее и направился в комнату Жан-Пьера. Дверь туда была все еще открыта после обыска. Вероника затушила сигарету и направилась за ним. Прислонившись к дверному косяку, она молча наблюдала, как он открыл ставни и, оценив вид из окна, поставил на подоконник одну из деревянных коробок, а затем, так же не спеша, поставил рядом другую.

Дядюшка Тьерри посмотрел на часы, полез в карман и достал оттуда карандаш и блокнот, где записал время. Затем он поднял проволочные решетки, которые служили крышками коробок. Никакого результата. Тогда он постучал по левой коробке, оттуда вылетел голубь и взмыл к конькам крыш. Дядюшка Тьерри тут же постучал по правой коробке, и оттуда тоже вылетел голубь. Он проводил их взглядом, пока они не скрылись из виду, забрал коробки и прошел мимо Вероники в гостиную. Он сел на диван. Вероника подошла и встала перед ним.

— Ну, как ваши дела, дядюшка Тьерри? — спросила она. — Все в порядке? Вы хорошо выглядите.

Он молча перебросил ремень сумки через голову и положил сумку на колени. Покопавшись в ней, он извлек пластиковую коробку, открыл ее и достал толстый бутерброд. Освободив его из фольги, он начал его есть, редко и помногу откусывая.

— С чем у вас сегодня бутерброды, дядюшка Тьерри? — спросила Вероника, когда он уже осилил половину.

Дядюшка Тьерри продолжал жевать.

— Кажется, с латуком, — сказала она.

Дядюшка Тьерри поднял верхний кусок хлеба и посмотрел на открытый бутерброд.

— И с помидорами, — сказала Вероника, — и, думаю, с мясом. Это ветчина?

Дядюшка Тьерри сложил бутерброд и куснул еще раз.

— Жан-Пьера нет, — сказала она. — Сегодня только я.

Дядюшка Тьерри почти покончил с бутербродом.

— Вы хорошо добрались? — спросила она.

Он проглотил остатки бутерброда и развернул еще один.

— У вас сегодня все бутерброды одинаковые, дядюшка Тьерри? — спросила она. — Или, может, разные?

Дядюшка Тьерри продолжал молча жевать. Обычно в таких случаях выручал Жан-Пьер: это он поддерживал разговор. На сей раз Вероника посчитала, что уделила достаточно внимания взятому с собой завтраку.

Он поднял на нее глаза.

— Как твои дела, Вероника? — тихо спросил он.

— Прекрасно, спасибо. Хорошо, что вы пришли, — она и в самом деле так думала.

Дядюшка Тьерри продолжил трапезу.

— Простите, — сказала Вероника, — я совсем забыла… Не хотите ли пива?

Он поднял два пальца, и она прошла к холодильнику. Там, весьма кстати, оставались еще три бутылки пива, две из которых она достала и открыла. Жан-Пьер всегда предлагал дядюшке Тьерри пиво, он держал «в заначке» не менее двух бутылок — на случай появления гостя. Даже когда бывало очень поздно и им отчаянно хотелось выпить «по последней», Жан-Пьер оставлял дядюшкину «заначку» неприкосновенной ценой самоотречения.

Ей нравилось наблюдать их вместе. Жан-Пьер становился таким внимательным и терпеливо слушал дядюшку даже тогда, когда тот молчал.

И к уходу дядюшки Тьерри она проникалась таким теплом к Жан-Пьеру, что была готова предложить ему пожениться.

Не успел дядюшка Тьерри как следует приложиться к пиву, как в дверь позвонили.

— Пойду и посмотрю, кто там, — сказала Вероника. Она решила встретить Эстеллу и Клемана внизу в парадном и предупредить их о неожиданном посетителе. — Я быстро. Чувствуйте себя как дома.

Дядюшка Тьерри продолжал есть бутерброд и пить пиво, а Вероника выскочила на лестничную площадку, чтобы встретить Эстеллу и Клемана.

— Какой-то добрый сосед Жан-Пьера впустил нас, — сказала Эстелла, — он как раз уходил. Это, кстати, Клеман. Клеман, а это — Вероника.

— Привет, Клеман, — Вероника улыбнулась шире, чем это было уместно, и смерила Клемана взглядом. Эстелла была права: волосы у него действительно ужасны. Пошлая физиономия и скверные шмотки, — одним словом, он выглядел так, как, по ее мнению, и должен выглядеть человек, занимающийся перепродажей краденого, только волосы еще хуже, чем можно себе представить. — Как нынче дела?

Клеману было не до любезностей.

— Ну и где это долбаное стерео? — спросил он, едва шевеля тонкими губами.

— Да здесь, — зашептала Вероника, — но ты не торопись: у нас тут гость, который ничего об этом не знает. Вы — просто друзья, мои и Жан-Пьера, понятно?

Клеман насупился.

— Не дергайся, разберемся, — сказала Вероника, — он скоро уйдет, а ты пока посмотришь, что это за штука.

Клеман уже привык к тому, что в наркоманских домах, где он обстряпывал свои дела, крутилось много разных типов, но он знал и то, что Эстелла не такая дура, чтобы подставить его переодетому жандарму. К тому же разобраться с тем, что же именно он собирается купить, — не такая уж плохая мысль.

Они прошли в квартиру.

— Дядюшка Тьерри, — сказала Вероника, — это моя подруга Джульетта и ее друг Симон.

Эстелла одарила Веронику испепеляющим взглядом, и та пожалела о своей шутке. Она чувствовала себя отвратительно: соврала дядюшке Тьерри, отпустила несмешную шутку по поводу Эстеллы. Улучив момент, когда мужчины их не видели, Вероника пробормотала извинения, которые Эстелла приняла, сделав страшные глаза и тряхнув головой.

Дядюшка Тьерри поедал бутерброд.

— Пиво или вино? — рявкнул Клеман.

Вероника прошла на кухню, открыла бутылку красного вина, наполнила три стакана и захватила стакан воды для дядюшки Тьерри, который, как она помнила, всегда запивал водой бутерброды с пивом.

— Симон, — сказала она Клеману, — а почему бы нам не послушать музыку?

Клеман, пожиравший глазами стереоцентр, подошел к нему и включил. Щелкнули колонки, и он включил звук. Звонкая пауза. В каретке стоял альбом «Там, где рождается звук» в исполнении Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки.

— Попробуй вторую дорожку, — сказала Вероника, — она очень тихо начинается.

Клеман так и сделал. В ожидании он уселся по-турецки на пол, и скоро комната уже наполнилась нестройным гулом.

При общем молчании дядюшка Тьерри покашлял и снова занялся бутербродом, на сей раз последним, от которого уже немного осталось.

Когда дядюшка Тьерри наконец-то доел бутерброд, Эстелла вопросительно посмотрела на Веронику: не значит ли это, что дядюшка собирается уходить, но тот снова полез в коробку с завтраком и достал яблоко. Со всей этой неразберихой Вероника забыла о яблоке. Дядюшка Тьерри некоторое время рассматривал его перед тем, как начать есть — медленно, очень медленно, крупно кусая и пережевывая так старательно, словно жевал толстый полусырой бифштекс.

Отыграла вторая дорожка, началась третья, а дядюшка Тьерри продолжал есть яблоко, остальные же молча расположились вокруг него.

— Ого, — сказала Эстелла, некоторое время спустя поймав мелодию во мраке медитативных этюдов, — это твоя песня.

Но на сей раз Веронику танцевать не тянуло. Дядюшка Тьерри покончил с яблоком и поднялся. Эстелла и Клеман впервые оценили величие его роста.

— О, дядюшка, вам уже надо идти? — спросила Вероника. — Но вы ведь только что приехали.

— Спасибо, — дядюшка Тьерри опустил взгляд на Веронику. — Спасибо, Вероника, за пиво и стакан воды.

— Мы всегда вам рады, дядюшка Тьерри.

Эстелла и Клеман ожидали, что он немедленно удалится, но Вероника знала, что это займет, как минимум, пять долгих минут. Дядюшка собрал коробки, аккуратно уложил их в сумку, которую повесил через плечо, — казалось, что все это он проделывает со скоростью ледника.

Дядюшка прошел в уборную, оставив дверь открытой. Они сидели молча, а звук льющейся в воду мочи эхом отдавался в комнате, и этому, казалось, не будет конца. Удивление по поводу предполагаемых размеров мочевого пузыря заставило Клемана на время забыть о своем раздражении, однако вскоре он начал постукивать по ноге. Эстелла предложила ему сигарету, чтобы как-то унять его. Он неуклюже прикурил, затягиваясь так, словно курит впервые, — чмокал и дул, вдыхая и выдыхая дым.

Закончив облегчаться с пятой попытки, дядюшка Тьерри покинул наконец уборную.

— Вероника, — сказал он, поймав ее взгляд, — передай от меня привет Жан-Пьеру. Пожалуйста, скажи ему, что его дядюшка Тьерри передает ему привет.

— Обязательно, дядюшка Тьерри. А вам счастливо добраться домой, — она потянулась, поцеловала его, и он вышел в дверь.

— Это был дядюшка Тьерри, — сказала Вероника, но оставшиеся не обратили на нее внимания.

— Ну так что, — сказала Эстелла Клеману, — ты покупаешь или нет?

— Да, беру. Классная штука. Музыка — ни к черту, дерьмо собачье, но звук-то — все при всем. Я, может, для себя оставлю, раз уж на халяву перепало, — он хихикнул. Это была одна из трех расхожих шуток Клемана — все несмешные, — он отпускал ее по несколько раз на дню. Он достаточно хорошо знал Эстеллу, чтобы не церемониться, сбивая цену.

— Давайте сумки, — сказал он, копаясь в проводах, — нечего светиться со всем этим.

Они прибрались и прошли к двери. Вероника уже собиралась открыть ее, когда Клеман заметил миску Цезаря.

— Подождите-ка, — сказал он и дважды обошел миску, очевидно пытаясь сосредоточиться. Затем он ослабил ремень и спустил штаны вместе с пестрыми и некогда красными трусами. Он прицелился и присел так, что его задница оказалась как раз над миской. Девушкам открылся его пенис — тонкий и красный, как лицо полярника, он огрызком карандаша висел на фоне длинной серой мошонки.

— Прости, Клеман, но что ты делаешь? — спросила Вероника.

Он тужился.

— Что значит «что я делаю»? Не видишь, что ли? Гажу в собачью миску.

— Понятное дело. Но чего ради, спрашивается?

Он посмотрел на нее как на дурочку.

— Чему вас только в школе учат? — ухмыльнулся Клеман. — Такие, как я, так обычно и делают.

Поскольку это вошло в его ежедневную практику, то и на сей раз он проделывал это не задумываясь. Но процесс шел не так гладко, как Клеман предполагал, и ему представилось время для более подробных разъяснений такой неподатливой аудитории, какой оказалась Вероника.

— Кусок дерьма на видном месте придаст этому делу вид настоящего ограбления. Когда он найдет его — а воняет-то на всю квартиру, — то ни за что не подумает на своих так называемых друзей. — Клеман придал лицу странное выражение. — Ну подумай, кто из друзей мог бы сделать такое? — Он неприятно ухмыльнулся. — Считай это… а-а, — он тужился, — частью услуги.

— В жизни не видела ничего более отвратительного, — сказала Вероника.

— Незачем тебе здесь стоять и разглядывать. И знаешь, я ведь делаю тебе одолжение. Черт, как сегодня-то нелегко. Видимо, это из-за вчерашней говядины. Бьюсь об заклад — мерзавец мясник подсунул мне британскую говядину.

— Едва ли, — сказала Эстелла, которую, казалось, совсем не удивил modus operandi[4] Клемана, — если бы ты поел британской говядины, ты бы уже умер.

— Пожалуй. — Его лицо сильно покраснело. — Подождите-ка, кажется пошло… принесите бумажки… сейчас, сейчас… ну, вот…

От вина его повело, и он размахивал кулаками. Вероника невольно оценила его способность удерживать равновесие.

— Нет, Клеман, пожалуйста, — сказала Эстелла, — не то чтобы мы не ценили твою помощь, как раз наоборот… но, пожалуйста, не надо. Не сегодня.

Клеман опустил победно поднятые кулаки и кивнул головой.

— Ну что ж… Только не надо бежать ко мне, когда вас вычислят. Но я должен закончить: чувствую, что пошло.

Он быстро засеменил в уборную со спущенными до колен штанами, выставив на обозрение рябую задницу. У него не было времени закрыть дверь, и после целой серии хлюпаний, хрюканий и всплесков они услышали, как Клеман спустил воду в унитазе.

— Странный он, однако, — прошептала Вероника.

— Да, похоже на то, — сказала Эстелла, — но у него — все путем.

— А ты была права насчет его волос, — сказала Вероника.

Это воспоминание заставило обеих вздрогнуть.

Уходя, они оставили дверь в квартиру незапертой, полагая, что так ограбление будет выглядеть более правдоподобным. Добычу сбросили Клеману в машину, а когда он уехал, они пешком направились к метро. Эстелла сунула деньги в карман куртки Вероники.

— И сколько нам перепало? — спросила она.

— Четыре с половиной тысячи.

— Ой, — сказала Вероника. Это было намного меньше и половины стоимости стерео, даже подержанного. Они молча продолжили путь.

Уже стоя на платформе, Вероника снова сказала «ой». Она вспомнила, что диск альбома «Там, где рождается звук» Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки остался в каретке стереосистемы.

Глава 8

Вероника была рада, что добралась наконец домой, что появилось немного денег. Она надеялась, что их хватит для того, чтобы отправить машину в ремонт; и она забудет про аварию и станет жить дальше, без Жан-Пьера.

Увидев ее, Цезарь обрадовался, и она обняла его.

— Ох, Цезарь, — сказала она. — Во что я вляпалась?

Она прошла на кухню, и они сгрызли на двоих пакетик кешью. Она поцеловала пса в макушку.

— Я хочу тебе кое-что сказать, Цезарь, — начала она, — я знаю, то, что я натворила за последние пару дней, — убийство принцессы и кража стерео — действительно ужасно. Но я хочу, чтобы ты знал: в этом нет твоей вины. Все — из-за меня, Цезарь; ты ведь не чувствуешь своей вины?

Он завилял хвостом.

— Как жаль, что я тебя в это втянула.

Они вышли из дома, и она смотрела, как Цезарь вынюхивает себе путь по газону. Он напомнил ей о дядюшке Тьерри. Она любила их обоих, хотя — кто знает, что у них на уме. Они оба — слишком уж велики, и оба — невероятно милые. Единственная разница между ними — и она обратила внимание, что это большая разница, — заключалась в том, что Цезарь был счастлив, а дядюшка Тьерри — нет. И тут не могло быть сомнений: дядюшка Тьерри очень несчастен.

Она впервые столкнулась с дядюшкой Тьерри вскоре после знакомства с Жан-Пьером. Как-то днем они с Жан-Пьером голые лежали на его постели, и она, закрыв глаза, целовала его, как вдруг распахнулись ставни. Она была так потрясена, что даже не закричала, а лишь в отчаянии попыталась чем-то прикрыться. Жан-Пьер повернулся к ней и прошептал: «Успокойся, это всего лишь дядюшка Тьерри». Он произнес это с такой неожиданной нежностью, что к ней тут же вернулась спокойная уверенность, словно ничего странного нет в этом мужчине размером с Монблан, который бесшумно проскользнул в комнату и распахнул ставни.

Жан-Пьер быстро натянул брюки и рубашку, а Вероника завернулась в покрывало. Она смотрела, как Жан-Пьер тихо подошел к дядюшке Тьерри, который напряженно рассматривал что-то вдали, а затем, по прошествии пары минут, положил свои коробки на подоконник. Он взглянул на часы, записал время в блокноте и поднял решетки. Ничего не произошло. Тогда он постучал костяшками огромных пальцев по одной из коробок, и оттуда вылетел голубь. Вероника чуть не подпрыгнула: такого она не ожидала. Дядюшка Тьерри постучал по другой коробке, и на этот раз, увидев голубя, Вероника удивилась меньше. Когда птицы скрылись с глаз, дядюшка повернулся спиной к окну.

— Это Вероника, — представил Жан-Пьер, — моя подруга.

— Здрасьте, — сказала Вероника, высвобождая руку из складок покрывала для вялого приветственного жеста.

Впервые за время знакомства Жан-Пьер назвал ее подругой.

Дядюшка Тьерри некоторое время смотрел на нее, и меланхолическое выражение его глаз сразу же напомнило ей о Цезаре. Очень тихо и вежливо дядюшка сказал:

— Привет, Вероника.

— Я скоро вернусь, — сказал Жан-Пьер, и мужчины покинули комнату.

После продолжительного ожидания Вероника услышала гул мочи дядюшки Тьерри — он облегчился за четыре такта, — набор прощальных бормотаний и щелчок закрываемой двери.

— Это был дядюшка Тьерри, — сказал Жан-Пьер, вернувшись в комнату и обнимая ее, по-прежнему завернутую в покрывало.

— Я знаю, ты же нас представил. Послушай, может, я не права, что спрашиваю, но что он делал, наблюдая за нами?

— Не бойся, он на нас не смотрел. Мы могли с тем же успехом потрошить рыбу.

Жан-Пьер, казалось, светился теплотой, которой она раньше за ним не замечала. Она поцеловала его.

— Ты его, должно быть, очень любишь.

— Да, и ты тоже полюбишь, когда узнаешь получше.

Она почувствовала, что уже начинает любить его.

— Он живет где-то недалеко?

— Нет, он живет за городом, недалеко от Лиможа, мои родственники по отцу оттуда.

— А он надолго в Париже?

— Нет, ровно настолько, чтобы запустить голубей, выпить пиво, съесть бутерброды и яблоко, выпить воды и сходить в уборную. Он уже уезжает из города: опасается, что голуби прилетят домой раньше него.

— Жан-Пьер, — сказала она, расстегивая ему штаны, — а почему бы тебе не рассказать мне все о твоем дядюшке? Позднее, конечно.

Впервые Жан-Пьер не прикурил ни одной сигареты.

Квартира, в которой они встречались, принадлежала родителям Жан-Пьера, и он не платил им за нее. Они были в разводе, но все у них было в порядке, и, не желая усложнять себе жизнь продажей квартиры, они предоставили ее Жан-Пьеру, поскольку он поддерживал в ней порядок, оплачивал счета и позволял дядюшке Тьерри, имевшему свой ключ, приходить, когда тому заблагорассудится. Частота появлений дядюшки зависела от времени года, погодных условий, цикличности жизни птиц, но обычно он приезжал раз в две-три недели, среди дня, потому что дядюшка Тьерри любил наблюдать, как, взлетев, голуби скрываются за зданиями, направляясь к своему дому. Жан-Пьера такой расклад устраивал, и он был рад принимать дядюшку.

Дядюшка Тьерри, объяснял Жан-Пьер Веронике, пока та играла с его подбородком, то массируя его, то сжимая до появления складки, был младшим братом его отца. В юности он был очень красив и пользовался вниманием окружающих, а в двадцать лет влюбился в красивую шестнадцатилетнюю девушку из той же деревни. Звали ее Мадлен, и она, казалось, была влюблена в него ничуть не меньше, а потому он не поверил, когда после двух лет ухаживаний до него дошла сплетня, что ее — через окно — видели в обнимку с каким-то лысеющим коротышкой, который приехал по делу из Лиона. Дядюшка Тьерри выложил все Мадлен, и она созналась, что это правда. Она просила прощения, но сказала, что не любит его, хотя сама не знает почему, ведь он высокий, красивый и милый, а друзьям и семье он очень нравится, но если смотреть правде в глаза, то она любит другого, того коротышку из Лиона.

— Ты видела моего дядюшку, — сказал Жан-Пьер, — он ведь очень крупный; и, хотя Мадлен знала, что он по характеру мягкий, она никогда не видела его прежде таким расстроенным — она забеспокоилась. Она была очень маленькой и боялась, что он выйдет из себя и прибьет ее, но дядюшка Тьерри никогда никого не трогал. Позже отец слышал от ее домашних, будто тот сказал: «Я прощаю тебя, Мадлен, но сделай, пожалуйста, для меня вот что: когда ты выйдешь замуж за этого человека, то переезжай вместе с ним в Лион. Мне невыносимо видеть тебя здесь, в деревне, с детьми, которые не от меня».

Она согласилась и четыре месяца спустя вышла замуж и поселилась в Лионе, подальше от дядюшки Тьерри. Когда они навещали своих в деревне, то приезжали поздно ночью и не выходили на улицу, оставаясь либо в доме, либо позади в саду, где их не могли увидеть те темные печальные глаза.

— Бедный дядюшка Тьерри, — сказала Вероника.

— Да, для него это был тяжелый удар.

— А что было дальше?

Жан-Пьер рассказал ей, что после последнего разговора с Мадлен дядюшка Тьерри пошел к одному человеку в деревне, который торговал голубями, купил двоих и принес домой в клетке. Он проработал всю ночь и уже на следующий день сколотил птичник, где продержал голубей несколько недель, а потом рассовал их по коробкам и увез в Париж. Приехав в Париж, он пришел к родителям Жан-Пьера, в эту самую квартиру, и спросил их, не будут ли они против, если он выпустит голубей из окна их спальни. Они сказали, что все нормально. А через некоторое время он появился опять, и с тем же самым. Прошло время, и они как-то раз поздно возвращались из театра, а у дома их ждал в машине дядюшка Тьерри. Тогда они дали ему ключи и сказали, что он может приходить, когда захочет. Откуда им было знать, что с этого момента он так и будет заходить в квартиру без предупреждения и сразу пробираться к окну, не обращая внимания на то, дома они или нет. А у них не хватало духу притормозить его.

— Отец как-то спросил его, чего он так носится с этими голубями, — сказал Жан-Пьер, — в смысле, почему именно голуби, а не что-то еще. Ну, например, пиво варить или выращивать гигантские овощи. Но дядюшка Тьерри понял вопрос по-своему и сказал: «Мне надо о чем-то постоянно думать. Как только я их выпускаю, я думаю о том, как они доберутся домой, а как только они прилетают, я готовлюсь к следующему разу, и эти мысли меня не оставляют. И, пожалуйста, не спрашивай меня об этом больше, лучше уж я буду этим заниматься». И дядюшка Тьерри, который раньше был таким шутником, таким умным и веселым парнем, с тех пор только тем и занят, что выпускает голубей, едет домой, там сидит, глядя в небо, пока они не прилетят, а потом все начинается с начала. Когда он приезжает, я спрашиваю, или как он добрался, или о бутербродах, и он скажет буквально пару слов, или же я спрашиваю о голубях, а он рассказывает в нескольких словах, какие у них проблемы со здоровьем, или как долго они добирались домой в прошлый раз, или о том, как один из них вообще не долетел. Я-то знаю, что он ни о чем больше не хочет говорить. Я и не давлю на него: ему трудно говорить даже о пустяках.

— Так он, что же, ничем кроме голубей не интересуется?

— На Рождество или в день рождения мы дарим ему, например, набор масляных красок или мозаичную картину-загадку, но ведь знаем же, что он к ним даже не прикоснется, так они и будут свалены в углу.

— Бедный дядюшка Тьерри.

— Да, бедный дядюшка Тьерри.

— И бедная Мадлен.

— Что значит «бедная Мадлен»?

— Ну представь вот: живешь, сознавая, что разрушил чью-то жизнь.

— Но ведь никто не заставлял ее уходить к другому.

— Но ведь она была еще девчонкой. Ты что, не можешь ей простить?

— Это нелегко, когда видишь, что она с ним сделала.

— А дядюшка Тьерри простил ее.

— Да, но это он такой замечательный, что не мог не простить ее. И он любил ее так сильно… ну как тут не простить. К тому же, как ты говоришь, она была совсем девчонкой.

— А ты не знаешь, что с ней стало?

— Через некоторое время она развелась с тем человеком из Лиона. Она пожалела, что вышла за него замуж, а детей у них не было. Дядюшке Тьерри об этом не сообщили. А она потом снова вышла замуж, за очень богатого. Она была невероятно красива — я видел фото — и по-прежнему молода. У них было двое детей, мальчики. Дядюшке Тьерри об этом тоже не сказали. Она погибла в автокатастрофе шесть лет назад. Дядюшке Тьерри не сообщали.

— Бедный дядюшка Тьерри, — сказала Вероника.

— Да, — сказал Жан-Пьер, — бедный дядюшка Тьерри.

— Цезарь, ко мне, — позвала она. Пес подошел, и она почесала у него за ухом. — Я буду скучать по дядюшке Тьерри, — сказала она. Оставляя Жан-Пьера, она, среди прочего, не подумала об этом. Ее решение не было внезапным, однако теперь ей показалось, что это было именно так, — ведь она недооценила положительных сторон их отношений. Она думала лишь о вечерах, когда они плющились на квартире под тоскливую музыку, вместо того чтобы бодро оторваться где-то на стороне, вспоминала эти монологи о планах, которым не суждено сбыться, и о том, как в ней укреплялось равнодушие к его голосу, коже и волосам. Когда приезжал дядюшка, Жан-Пьер становился другим — на долгие часы, иногда даже дни. И эту собачью миску он подарил вскоре после одного из таких визитов. Но настроение проходило, и он снова становился деревянным и бестолковым Жан-Пьером, но если бы дядюшка Тьерри приехал в тот день, когда он завел ей «Там, где рождается звук», то она ни в коем случае не бросила бы его и уж никак бы не оказалась в том тоннеле. Она провела бы с ним вечер, снисходительно слушая ту чушь, которую ему хотелось послушать на своем маленьком и дорогом стерео.

С тех пор как она узнала дядюшку Тьерри, ей хотелось рассказать о нем людям — о его голубях и бутербродах, о том, какой он замечательный, но, поскольку она не могла подобрать подходящих слов, она так и не рассказала о нем никому — ни своим домашним, ни ближайшим друзьям. Он стал ее тайной, ведь на словах он представлялся лишь странноватым стариком. Она его даже не сфотографировала, хотя хотела сделать это каждый раз, когда он выпускал своих голубей. Ей хотелось съездить к нему в деревню недалеко от Лиможа и снять его, глядящего в небеса, сделать серию фотографий о грусти этого чудесного человека. Она не знала, как попросить его об этом, ну а теперь и думать нечего.

Глава 9

На работе Вероника решила даже не упоминать о том, что в выходные убила принцессу Диану. Утром она практиковалась в этом, выгуливая Цезаря, а потом по дороге в контору — на улице и в метро. Она решила, что дальновидней было бы вообще ничего не говорить. А то как бы случайно не проболтаться — признание ведь может по ошибке выскочить, и получится как в тот раз, в ресторане, когда она хотела культурненько прочистить горло, а дело кончилось тем, что она выплюнула устрицу прямо на поднос с сыром.

Она уселась на свое место, включила компьютер и принялась рассматривать свое отражение на меняющем цвет экране. Убедившись в том, что ее лицо имеет устойчиво виноватое выражение, она попыталась его изменить, ослабив некоторые мышцы, но от этого лицо показалось ей еще более виноватым, и она решила больше не смотреть на экран и подумать о чем-то другом.

Обычно она боролась с однообразием рабочих будней разговорами ни о чем с любым, кто готов был ее в этом поддержать, и теперь, по прошествии некоторого времени, ее молчание не осталось в конторе незамеченным, и в первую очередь, разумеется, Франсуазой, которая сидела за соседним столом и носила самые вызывающие шмотки в Париже. И где она умудрилась, часто спрашивала себя Вероника, купить такую нескладную светлозеленую блузу с огромными сиреневыми бантами на плечах, или эти брюки с клубничинами, одетые, казалось, задом наперед, хотя это и не так, или туфли с помпонами, или этот пояс, шириной в ладонь, разрисованный игрушечными мишками. Такие вещи можно увидеть только на Франсуазе. Трудно представить лавку на этом свете, не говоря уж о Париже, где имеют наглость предложить подобный товар. Вероника почувствовала, что Франсуаза буквально сверлит ее взглядом и уже готова что-то сказать.

— Что-то ты тихая сегодня, — сказала та с фальшивой заботой в голосе.

И в хороший-то день Веронике не очень хотелось болтать с ней, но теперь она просто проклинала это соседство. Однако надо было что-то ответить.

— Я по-прежнему не очень хорошо себя чувствую, со вчерашнего дня — вы помните.

— А, да, вчера, как же, помню. Ужасные боли в животе. Мы все очень за вас переживали.

И почему Франсуаза не может быть просто приятной, подумала Вероника и решила, что будет выше этого.

— Ну что вы, что вы… Нет, правда, это обычное дело, через день-два пройдет.

— И чем вы занимались на выходных? — спросила Франсуаза, очевидно подозревая, что в выходные Вероника безудержно предавалась излишествам, подробности о которых ей хотелось выведать.

— Вообще-то ничем.

— Ну чем-то вы занимались, — взгляд Франсуазы стал еще острее, — все что-то делают по выходным.

— Я ничем особо не занималась.

— Так вы никуда не выходили?

— Ну да, в принципе. Несколько раз гуляла с Цезарем, но большей частью сидела дома. Я ведь плохо себя чувствовала.

— Так вы и фотографий не делали?

— Нет, — насупилась Вероника.

Она терпеть не могла разговоров о фотографии на работе. Она сожалела о том, что рассказала коллегам о своем увлечении. Каждая минута, проведенная в конторе, была потеряна для прогулок с фотоаппаратом. Она не любила, когда ей напоминали об этом, особенно коллеги, ведь они все — даже те, с кем она поддерживала добрые отношения, — были едины в своем мнении, что фотографировать — означает лишь направить объектив и нажать кнопку, что, вообще-то, может каждый, если, конечно, при этом он не забывает повернуться спиной к солнцу. После своей первой выставки Вероника воспряла духом, решив, что отныне она сможет жить на доходы с фотографии. Однако, несмотря на хорошие отзывы, заказов было немного, а те журнальчики, которые брали ее работы, не спешили с выплатой, и месяцы спустя, получив наконец деньги, она все их тратила на пленку, бумагу, батарейки и тому подобное, да и то хорошо. Она и пошла-то на эту работу, потому что очень нуждалась в деньгах. Больше половины зарплаты она ежемесячно отдавала родителям, которые прежде выручали ее из частых денежных затруднений, приходивших в виде квартирной хозяйки с вытянутой физиономией, ражих ветеринаров и сомнительных механиков, влетавших в копеечку. И теперь родители решили, что пора ей возвращать долги. Познакомившись с Жан-Пьером, она почти забросила фотографию: за все это время поступило лишь около полдюжины маленьких заказов. Ей было бы легче думать, что в этом есть и его вина, словно она заразилась его вялостью, но она понимала нелепость попытки переложить вину на другого.

— Так вы, значит, просто прогуливали собачку? — Франсуаза покачала головой. — Интересный способ проводить выходные в вашем-то возрасте! Мне бы ваши годы, так я бы уж откатилась куда-нибудь развлечься с мальчиками.

Веронике было трудно представить себе Франсуазу в «ее возрасте», тем более «развлекающуюся с мальчиками».

— Вы даже и с Жан-Пьером не виделись?

— Мы расстались.

Вероника пообещала себе, что не расскажет об этом коллегам, ведь это их не касается, но Франсуаза достала-таки ее своими расспросами. Кроме того, расставание с Жан-Пьером не попало еще в список тем, закрытых к обсуждению на работе, а посему защита еще не была достаточно продумана.

— Именно этим я и занималась в выходные, Франсуаза, — порвала со своим парнем. Теперь вы довольны?

— Да. Очень. — Она, видя странное настроение Вероники, ожидала, конечно, чего-то большего, чем боли в животе: прерванная беременность, арест, залет в больницу с передозировкой наркотиков устроили бы ее больше, чем просто разрыв с любовником. Но, впрочем, и так сойдет. — Благодарю. Это, конечно, душераздирающая новость, но вы ведь еще так молоды и найдете кого-нибудь. Не то что я.

И она завела свою шарманку о порушенном браке и неустойчивом весе, о чем Вероника уже слушала сотни раз. И потому Вероника успокоилась: Франсуаза, получившая затравку, оставит ее в покое, по крайней мере на некоторое время. По ходу напыщенного повествования Вероника попыталась представить себе на минуточку, как бы отреагировала Франсуаза, узнай она о пьяной аварии и грабеже. Вероника невольно улыбнулась.

— И не надо улыбаться, — выпалила Франсуаза, продолжавшая между тем разглагольствовать, — нечему тут улыбаться.

Остаток дня Вероника провела весьма скромно, без особых успехов, беспорядочно передвигая попадающиеся под руку предметы. После обеда она заметила, что ее цветок, Мари-Франс, увядает. Осознав свою вину и халатность, она пошла к раковине и налила полчашки воды, затем вернулась к столу и вылила воду в цветочный горшок.

— Вот, пожалуйста, — сказала она, села и посмотрела на фотокарточку Цезаря. — Не беспокойся, маленький мой, — прошептала она, — мамочка скоро будет дома.

— Они тебя не слышат, — сказала Франсуаза, следившая за каждым ее шагом. — Цветы в горшках и фотокарточки не имеют ушей. Ты просто говоришь сама с собой.

Вероника подумала о том, что обещала себе по дороге на работу, и промолчала.

— Ну? — спросила Франсуаза.

— Что ну? — пробормотала Вероника, не глядя в ее сторону.

— Ты не спросишь, чем я занималась в выходные?

Вероника не чувствовала в себе сил продолжать борьбу.

— Что вы делали в выходные, Франсуаза?

И та улыбнулась своей ужасной улыбкой.

— Ничего особенного.

Глава 10

Вероника напрягала память — на какого автомеханика она могла бы положиться? На ум приходили паршивцы, которые выводили ее из себя, круто заламывая цену за пустячный ремонт тех ужасных развалюх, что она пригоняла за последние три — четыре года; или милашки, которых она сама в итоге превращала в паршивцев, задерживая причитающуюся им оплату. Лучше найти мастерскую поблизости, чтобы не гнать битую машину слишком далеко, и Вероника решила пройтись с Цезарем по ближайшим улицам и посмотреть, не найдется ли кузовщика, который не прогонит ее со двора, размахивая гаечным ключом.

Она пошла тем путем, которым редко гуляла с Цезарем: здесь почти не было мест, где собака может сделать свои дела с известным удобством. Миновав несколько перекрестков, она приметила автомастерскую весьма обнадеживающего вида. Небрежная надпись на воротах «Мы починим ваш автомобиль, если вы этого хотите» отчасти убедила ее в том, что она попала по адресу, и Вероника вошла во дворик на разведку.

Не найдя там никого, она решила подождать, поглаживая Цезаря по голове, целуя его и повторяя, как он хорош. Вскоре неизвестно откуда появился человек с черными руками, перепачканное лицо которого наводило на мысль о камуфляжном макияже. Он был в грязном синем комбинезоне и сильно потрепанной красной бейсболке, в углу рта торчал толстый изжеванный окурок. Остановившись в нескольких шагах от Вероники, он молча смотрел почти в ее сторону.

— Здрасьте, — улыбаясь, сказала Вероника.

Мужчина молча поправил бейсболку, выпустив на лоб перепачканную прядь светлых волос, и Вероника решила, что это именно тот, кому она может доверить ремонт машины.

— Приятный денек, — сказала она. Это было действительно так. Солнце только начинало садиться, прячась за домами и деревьями.

Мужчина сделал необычайно длинную затяжку и искоса посмотрел на нее.

— И что вам тут надо? — в итоге пробормотал он сквозь дым.

— Я насчет машины, — сказала она.

Он затянулся сигаретой, — казалось, прошли минуты, — какие у него, должно быть, вместительные легкие, подумала Вероника.

— Какой машины? — он медленно оглядел двор. — Не вижу никакой машины.

Вокруг было много машин, но Вероника поняла, о чем он говорит.

— Она не со мной, она дома.

Он, казалось, был заинтригован.

— А почему вы не привели ее сюда?

— С ней не все в порядке, и я подумала, что не стоит здесь на ней разъезжать.

Сняв языком табачную крошку с зубов, он сплюнул ее на землю и задумчиво склонил голову.

— Ясно. Ну, теперь понятно, в чем дело.

— Правда?

— Да. С вашей машиной что-то не так, и вы пришли сюда поговорить о ремонте.

— Да.

А, спрашивается, чего ради, подумала Вероника, я бы толкалась в этом месте с разговорами о машинах, которые не ездят… По, не желая разворачивать дискуссию, она промолчала.

— Ну, вы бы сразу так и сказали, — он снова поправил бейсболку. — Это сэкономило бы нам кучу времени, — он попытался затянуться, но сигарета потухла. Он вытащил из кармана зажигалку, прикурил, согнувшись и прикрывая ее от ветра. Вероника понадеялась, что его промасленное лицо не загорится. — Ну так ведь?

— Да, — сказала она, — конечно, сэкономили бы. Но к счастью, мы наконец-то добрались до главного. Уф!

— Так вот эта ваша сломанная машина, о которой вы говорите… Вы мне скажете, что с ней, или так и будете торчать здесь с собакой, рассуждая о погоде?

— Ужасное дело, — сказала Вероника, — я проснулась сегодня утром, а кто-то, должно быть, въехал в нее ночью и разворотил заднее крыло: фары вылетели, вся помята. — Она закусила губу. — Вы сможете помочь мне с ремонтом? Буду очень благодарна.

— Я, как видите, сейчас очень занят, — пробормотал он и после долгой затяжки добавил: — Дайте мне ваш адрес, а я приду и посмотрю машину, когда буду чуть посвободнее.

Она пошарила в сумочке и оторвала клочок бумаги от сигаретной пачки. Она написала на нем адрес и протянула механику. Тот взглянул на него и сунул в карман. В нескольких словах они договорились встретиться в воскресенье днем, чтобы он смог оценить стоимость ремонта.

— Можно мне одну? — спросил он, указывая почерневшим пальцем на рваную пачку сигарет, когда Вероника запихивала ее в сумочку.

— Конечно, — она протянула пачку, и он взял сигарету. Он неторопливо обнюхал ее со всех сторон, словно это была кубинская сигара, а не дешевая второсортная сигаретка, и положил за ухо.

— Я покурю позднее, — сказал он, снова поправляя бейсболку.

Вероника прикинула, что за время их краткой беседы он прокрутил бейсболку на триста шестьдесят градусов. По норовистому взгляду и изгибу губ Вероника догадалась, что, должно быть, понравилась механику и все это время он усиленно «строил ей глазки», создавая некое эротическое напряжение, которое надеялся разрядить неистовым совокуплением в ближайшей кабинке. Нельзя сказать, чтобы он в этом особенно преуспел, однако его беспомощность внушала некоторую симпатию, и в какой-то момент Вероника призадумалась, надето ли у него вообще хоть что-нибудь под этим грязным комбинезоном.

— Да, немного позднее, — сказал он, еще сильнее скривив губу и обнаружив нехватку зубов, — если вы понимаете, что я имею в виду.

— Да, — сказала Вероника, не имея понятия о том, что у него на уме, — она была уверена, что он и сам толком не знает. Но все это не важно, ведь она, похоже, нашла человека, который починит ей машину.

Она вывела Цезаря со двора тем же курсом, и они пошли прочь, довольные, что все, кажется, налаживается.

Обдумывая создавшееся положение, она закурила сигарету. Денег ей, видимо, хватит на то, чтобы починить машину к тому времени, когда родители вернутся из Бенина. Значит, все нормально. И никто никогда не узнает, что произошло той ночью в тоннеле, кроме Эстеллы и Цезаря. А этим двоим она верила больше всех на свете. Она регулярно просматривала новости, и нигде не упоминалась маленькая белая машина, замешанная в аварии.

Она сварила кофе, прикурила сигарету, зевнула и включила телевизор. Как обычно, кто-то рассказывал об этой аварии. Говорили о тоннеле, о тех фотографах, которые, якобы, преследовали машину, и о том, что в Англии уже цветы на исходе. И вдруг заговорили об остатках краски, найденных на месте происшествия, и о том, что разыскивается водитель белого автомобиля, который, видимо, имеет отношение к происшествию.

— У, блин, — сказала Вероника. — Блин, блин, блин.

Она потянулась к телефону.

— Блин, — сказала она, слушая гудки, которые, должно быть, разбудили морских свинок. — Блин, блин, блин.