Маленький белый «фиат»

Глава 1

Иногда Вероника жалела о том, что принцесса не приходит к ней во сне. Ей хотелось, чтобы та появилась среди ночи, взяла за руку и посоветовала не жалеть о содеянном. Ей хотелось услышать банальности, вроде того, что некоторые вещи предопределены, и не следует убиваться из-за совершенных ошибок, — лучше извлечь из них уроки и идти дальше.

Ей как-то снилось, что на руке у нее часы, в которых плещется живая рыба, в другом сне она выступала в костюме панды, а как-то раз она кормила грудью очень странного ребенка. Но принцесса не приходила, не гладила ее по волосам и не успокаивала.

В течение нескольких месяцев газеты и журналы были полны всевозможными рассуждениями о том, что же произошло той ночью. Некоторые авторы пришли к заключению, что, видимо, МИ-6 и ЦРУ, объединив свои усилия, убили Диану и ее египетского любовника для того, чтобы будущий король Англии не получил магометанина в качестве отчима. Другие обвиняли агентов, нанятых ключевыми фигурами в международной торговле оружием, которые были недовольны ее выступлениями против использования противопехотных мин, в результате чего часто гибли невинные люди. Ходили также слухи о частных армиях, одиноких наемных убийцах и ревнивых любовниках.

Веронику всегда интересовали те версии событий, в которых ее помещали на основную сцену. Согласно одной из них, она сознательно вывела из строя водителя, направив ему в глаза слепящий луч, а по другой — они с Цезарем взяли на себя управление обреченным «мерседесом» при помощи сложного дистанционного приспособления. По обоим сценариям подержанный «фиат» ее родителей был снабжен не только броней, но и турбодвигателем, что позволило ему убраться со сцены с быстротой молнии.

Она понимала, почему столь многие готовы выслушивать все эти теории, откровенно притянутые за уши. Договор о самоубийстве с любовником был бы более романтичным, а авария катера на Сейшелах — более драматичной; исчезновение частного самолета в Бермудском треугольнике содержало бы больше таинственности, а затворничество и алкоголизм — больше остроты. Даже воссоздание трюка с шарфиком Айседоры Дункан и прыжка со скалы Грейс Келли показались бы более приемлемыми, чем столкновение с бетонной колонной. Те люди, которые плакали на улицах, предпочли бы все что угодно такой ее гибели в уродливом тоннеле, даже если это произошло в сердце Города Любви и даже если они нашли среди обломков крушения нити жемчуга и массивный золотой портсигар.

В этой разнузданной кампании иногда всплывали факты, которые снимали часть ответственности с плеч Вероники. Он узнала, что их водитель выпил в четыре раза больше, чем следовало, и что он шал с двойным превышением положенной скорости машину, управлению которой он не был обучен. Она также услышала, что никто из погибших не был пристегнут ремнями безопасности, словно они думали, что несокрушимы, — едва ли она могла взять вину за это на себя.

Иногда в новостях упоминался и «фиат». Было объявлено, что владельцы всех подобных автомобилей в Париже обязаны обратиться в полицию. Она сделала вид, что не слышала этого приказа. Машина ее родителей была зарегистрирована в Нормандии, и, насколько ей было известно, никаких записей о ней в Париже не имелось. А следствие тем временем приобрело подозрительно небрежный и весьма формальный характер, словно полиция давала понять, что ей скорее стоит заняться поимкой преступников, чем розыском некоего автомобиля, который, весьма возможно, сыграл незначительную роль в дорожно-транспортном происшествии, произошедшем, бесспорно, по вине пьяного водителя некоторое время назад.

И что бы не обнародовали детективы или пресса за эти месяцы, последовавшие после аварии, они так и не сказали о главном — о том, что некая девушка, только что бросившая своего приятеля, вела машину, накачавшись вином и раскуривая косяк, слушая радио и беседуя со своей собакой. А если бы не она, то, возможно, путешествие принцессы было бы безопасней, куда бы та не собиралась.

Глава 2

Жан-Пьер увидел в этом знак.

Когда наконец план «Икс» был завершен, они с Вероникой несколько раз звонили подозрительному Клеману. Он не торопился помочь им, но в конце концов, чтобы от них отделаться, он назвал им имя того торговца, которому продал стереоустановку. Они понеслись на ярком оранжевом «фиате», и Жан-Пьер выскочил у магазина, не дожидаясь полной остановки машины. К тому времени, когда Вероника, поставив машину, присоединилась к нему, он уже разыскал свой усилитель, колонки, свой тюнер и проигрыватель. Дека была уже продана, но он был рад тому, что нашел. После краткого пояснения о происхождении оборудования, он умудрился выторговать крошечную скидку и погрузил стерео в багажник.

Уже дома он разобрался с проводами и подключил технику. В колонках раздался щелчок, и выскочил лоток. На нем, сияя как ангел, покоился диск с записью «Там, где рождается звук» в исполнении Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки.

Он посетил несколько предполагаемых площадок, поговорил с теми людьми, которые отвечают за свет и звук. Он составил список необходимых дел и предметов, сосчитал, сколько это будет стоить, и определил, какой суммой он мог бы рискнуть. А закончив с этим, он написал длинное письмо в Болгарию. Он надеялся искупить свою вину перед музыкой: переброской Софийского Экспериментального Октета Хлеборезки в Париж он очистит эфир, пострадавший при его участии от песен вроде «(Ты) Такая привлекательная (для меня)» и «Я никогда не любил такую даму (как ты)». Это будет долгий, долгий путь, но он уже делал первые неуверенные шаги в правильном направлении.

Вероника не ознаменовала их предполагаемое расставание сидением в Тадж-Махале с символическими крысами, снующими у ее ног, и дворцы не поглощались языками пламени, отмечая их разлуку. Их отношения потеряли остроту, и уже некоторое время связь их была весьма вялой. Они оба почувствовали, что она ни к чему не ведет, но никто из них не решался покончить с ней. Будучи в Мадриде по случаю выставки Вероники, они молча лежали на противоположных краях гостиничной кровати, и настроение было более унылое, чем могло бы быть при просмотре одним глазом домашнего видео, когда на экране быки топтали незадачливых крестьян. Она сказала ему: «Не катит, да?» И он ответил: «Нет, совсем нет». Они вышли из гостиницы и напились джина с тоником.

Они вернулись на рассвете, Жан-Пьер заснул на полу. Вот, собственно, и все.

В итоге она не ушла с работы. Она и Мари-Франс по-прежнему сидят рядом с Франсуазой (чье неумение одеваться все усугубляется — однажды она пришла на работу в дамской шляпке), а три вечера в неделю она подрабатывает официанткой, пытаясь выбраться из той долговой ямы, в которую попала. Ежемесячно она выплачивает Жан-Пьеру две тысячи франков. Пару недель они избегали друг друга, и между ними все стало ясно. Он нашел себе восемнадцатилетнюю девушку, которая ловит каждое его слово и не сомневается в том, что он зарабатывает на жизнь случайными пленками, музыкальными обзорами и игрой на гигантском саксофоне в квартете полупустого бара дважды в неделю. Ему не хочется делиться с ней успехами на балладном поприще, но они с братом записали уже девять песен, разной степени коммерческого успеха. Денежные поступления весьма устойчивы, и это позволило ему переехать в большую квартиру на левом берегу. Вероника изредка заходит к нему и поддразнивает его: ведь он наконец-то живет так, как очень долго мечтал.

— Я ведь раньше не мог переехать из моей старой квартиры, как бы мне этого не хотелось, — сказал он.

— Мог — ты мог бы переехать сюда и прикидываться аргентинцем сколько угодно, если бы ты просто приложил усилия. Как меня это злило…

— Но ты не понимаешь…

— Чего я не понимаю? Что трудно собраться и переехать, когда ты постоянно обдолбанный?

— Нет. Как бы я ни хотел, я не мог переезжать, ведь оставь я ту квартиру, родители бы продали ее.

— И что?

— А как же дядюшка Тьерри? Ну как ему сказать, что он больше не может подходить к окну и запускать своих голубей? Ты бы смогла?

Она почувствовала прилив любви, но осталась безучастной, зная, что если его проигнорировать, то он спадет сам собой. Так обычно и бывало.

Эстелла не могла понять, с чего бы это Вероникин доктор пригласил ее и Фуонг на свадьбу, при том что виделись они всего лишь несколько раз. Вероника объяснила, что его невеста собирается привести на свадьбу четырех бывших приятелей, а поскольку у доктора всего лишь одна бывшая подружка, то он выглядел бы неубедительно. А с тремя таинственными француженками он будет смотреться в церкви не так безнадежно. Эстелле не хотелось пускаться в долгий путь до Англии ради того, чтобы едва знакомый человек мог сделать вид, что пользуется международным спросом у дам, а когда Вероника заявила, что не может ехать, поскольку на выходных приезжает ее брат с детьми, а Фуонг сказала, что собирается в Чили регистрировать передвижения медуз, то Эстелла вычеркнула мероприятие из повестки дня. Но вскоре выяснилось, что на самом деле невеста не англичанка, а валлийка и свадьба будет проходить на полуострове Ллин, то есть на родине любимого ею Р. С. Томаса, и тогда Эстелла незамедлительно приняла приглашение.

В тот день она явилась поводом некоторого замешательства. Никто толком не понимал, откуда она и что здесь делает. Большую часть времени она провела с родственниками невесты, отчаянно упражняясь в безумном валлийском и упрашивая их рассказать знакомые им истории из жизни Р. С. Томаса. Вид французской блондинки в маленьком платьице типа «зебра» на шестидюймовых каблуках произвел заметное волнение. Мужчины построились в очередь для того, чтобы поупражняться с ней в валлийском, в то время как их жены и подруги смотрели на это искоса. Выбор доктора произвел на нее сильное впечатление, и, когда молодые давали клятвенные обещания, она всхлипывала в голос. На фуршете она оказалась втянутой в разговор с церковным органистом. Этот мужчина с мягким голосом, тридцати девяти лет от роду, проживающий с матерью, обладал богатейшими познаниями в области местной поэтической традиции как на валлийском, так и на английском языках. Где-то посреди анализа концовки книги Дилана Томаса «Посещение дедушки», которой Эстелла не читала, она заставила его замолчать посредством продолжительного и страстного поцелуя. Это застало его врасплох, ведь никто прежде его не целовал и он давно оставил надежды на что-либо подобное.

Ему пришлось вести ее домой. Они тихонько прокрались по лестнице в его комнату, и немного спустя дом наполнился скрипом кроватных пружин и эхом подавленных стонов. Им в дверь постучали, затем — еще, потом стук сменился тяжелыми глухими ударами, и раздался крик его матери: «Прекратите сию же минуту! Это отвратительно».

«Прости, мама, — прокричал в ответ органист, — но, может быть, это — моя единственная возможность». И он вернулся к упражнению с новыми силами, а стук в дверь и крики в конце концов смолкли.

Утром его мать ожидала за завтраком своего сына с новым бесстыжим другом. Она была очень удивлена появлением француженки в очень коротком, с низким вырезом, невозможно узком платье. Еще более ее поразила свободная и легкая манера, в которой та вела разговор на вполне сносном валлийском, расправляясь с яйцами всмятку. Она проявила интерес к дому и к деревне, и к тому времени, когда она допивала вторую чашку чая, мать органиста, весьма ею довольная, сказала:

— Непременно приезжайте к нам еще когда-нибудь. Это было бы очень мило, не так ли, Родри?

Родри посмотрел на свои ботинки.

— Боюсь, что это невозможно, — ответила за него Эстелла.

— Я уже приглашал ее, — тихо ответил Родри, продолжая разглядывать свои ботинки, — и она уже сказала «нет». Она говорит, что так будет лучше, и я склонен ей верить, поскольку она знает, о чем говорит.

Эстелла надела свои несуразные туфли, распрощалась и покинула этот дом. Она зашла в свою «В&В»[7], переоделась в чуть более подходящий туалет и взяла такси до Абердарона, где уселась на задней скамье маленькой церквушки, завороженная сердитого вида старичком. Он не поднимался, чтобы что-то сказать, он вел себя так же, как и другие прихожане. По окончании службы она осталась на своем месте, и по дороге на выход он прошел мимо нее так близко, что она почувствовала его запах — именно такой, какой она себе представляла, — запах слов и Уэльса. Она не попросила у него автографа, даже не поприветствовала. Она прошла за ним на улицу и провожала взглядом до тех пор, пока он не скрылся из виду. А затем, не чуя под собой ног, она взяла такси до вокзала и направилась в Лондон. Перед возвращением во Францию ей предстояло кое-что сделать.

— В конце концов она оказалась очень славной, — сказала мать органиста.

— Я знаю, — сказал он.

— Она очень симпатичная, правда? И она так много знает об Уэльсе. А то, что она сделала с тобой прошлой ночью, для Франции — вполне нормально, так что мы и не в претензии, не так ли? Может, тебе пора присмотреть себе милую девушку, вроде этой. А ты уверен, что она не приедет тебя навестить?

Родри ничего не сказал.

— Родри?

Он не отвечал.

— Родри, я с тобой разговариваю!

— Она никогда не вернется, мама. Давай больше не будем о ней.

Он продолжал разглядывать свои туфли. Казалось, ему просто не отвести от них глаз. Неизвестно почему, воображение рисовало окруженный стеной огородик и собаку-ищейку, и он почувствовал, что в сердце поднимается такая тоска, которая никогда его не оставит.

Глава 3

В тот вечер, который Жан-Пьер выбрал для проведения концерта, исполнялся ровно год с момента роковой поездки Вероники домой. Она тоже не вспоминала об этом, пока не включила утром телевизор и не увидела в новостях слащавый сюжет, посвященный этой годовщине, но у обоих в жизни происходило столько разных событий, что было как-то не до этого. Приготовления шли медленно, но весьма успешно: все четыреста билетов были раскуплены заранее, а буквально в последнюю минуту Жан-Пьер умудрился втиснуть еще пятьдесят человек в ту новомодную до невозможности художественную галерею, которую избрал местом проведения концерта. Услышав об этом, Вероника, вызванная на подмогу по случаю, решила сделать своевременное и доброе дело — уговорить его пожертвовать весь доход от концерта на борьбу с противопехотными минами.

— Хорошо, — небрежно сказал он, — если ты хочешь…

— Это здорово — сколько, ты думаешь, это даст?

— Ну, сейчас соображу… — размышления дались ему нелегко, и когда были приняты в расчет все расходы по организации концерта четырнадцатью болгарами да плюс еще пятьдесят билетов, то потеря обещала быть значительной. — Примерно минус пятнадцать тысяч франков. Я буду очень благодарен, если вы попросите ваше милосердие выслать мне чек как можно скорее.

— А-а, — сказала Вероника.

— Не такое уж большое и дело, — сказал он, пожимая плечами. — Такова природа искупления.

Остаток дня она провела за приготовлением закусок для болгар, начиная понимать, куда ушли все деньги. Она и представить себе не могла, что у авангардных музыкантов такой аппетит.

Вероника обругала Жан-Пьера за то, что он втиснул еще пятьдесят человек. К десяти тридцати зал был битком набит, и пробираться сквозь толпу, играя роль официального фотографа, представлялось ей сущим кошмаром. Появилась Эстелла, прихрамывающая в больших Бригиттиных кроссовках и внимательно следящая за тем, чтобы никто из зрителей не наступил ей на левую ногу.

— Как пальчик? — спросила Вероника, обнимая ее.

— Нормально, он еще поболит немножко, но они сказали, что скоро приживется. Тебе тоже следовало бы это сделать: ты бы сразу расплатилась с Жан-Пьером, и еще остались бы деньги, чтобы облагодетельствовать нового приятеля.

— У меня больше нет нового приятеля.

После десяти с половиной месяцев тяжких мук, молодой человек из автомастерской собрался наконец с духом и пришел к ней домой. Оставаться одной было не в ее правилах, а поскольку он показался ей весьма непритязательным, то она решила предоставить ему еще одну попытку. Однако она не ожидала такого проявления романтической жилки и две недели спустя решила положить этому конец.

— У меня закончились вазы, — объясняла она, — а бедный Цезарь растолстел от тех угощений, что он приносил. Когда я его прогнала, он сказал, что пойдет служить в армию, но я не знаю, пошел ли… Да что все обо мне… Как Уэльс?

Глаза Эстеллы подернулись влагой.

— Прекрасно.

— А мой доктор?

— У него все хорошо.

— А что его жена? Какая она?

— Боюсь, что очень мила.

— Но немного смешная, да?

— Нет, мне очень жаль, но вообще-то она красивая.

— Ну, тогда, видимо, не слишком умна.

В зале гасли огни, и зрители почтительно притихли. На импровизированную сцену вышел мужчина и запустил руку в открытый детский рояль. Он слегка постучал по одной струне, затем еще и еще раз. На сцену вышла женщина со странного вида приспособлением: усевшись на пол, она связала два конца проволоки, и раздалось жужжание. Затем эта женщина снова вышла на сцену — только это была не она, а ее сестра-близнец — и, взяв гавайскую гитару вверх ногами, начала на ней играть. И один за другим на сцену выходили музыканты, пока перед зрителями не предстал Софийский Экспериментальный Октет Хлеборезки во всей своей красе.

После третьего вызова «на бис» зажглись огни, и публика нехотя потянулась к выходу. Жан-Пьер был в полном исступлении от восторга и очнулся лишь благодаря вспышке, когда Вероника сфотографировала его. Он подошел к ней.

— Это было здорово, — сказала она. — Всем очень понравилось.

— Знаю.

Она никогда не видела его таким счастливым, она не могла удержаться, чтобы не обнять его, но тут же выпустила — откуда-то неслышно проскользнула его новая подружка.

— Мы сейчас собираемся ко мне, — сказал он. Он устраивал домашнюю вечеринку для участников группы и узкого круга друзей, чтобы отметить создание болгарами медитативного этюда в Париже. — Ты идешь с нами?

— Я вас догоню.

Он вышел из галереи, обнимая подружку за плечи, — угораздило же его найти такую дылду… Она посмотрела на часы — 12:25. Она ждала, и вот — 12:26 — ровно год после той поездки в тоннеле. Она отсчитывала каждую секунду, — ничего особенного, никаких видений, никаких землетрясений, загробных голосов и никаких ударов грома, ничем не примечательная минута. Только словно комок в животе, но это — все. В 12:27 она упаковала фотоаппарат, зевнула и пошла разыскивать Эстеллу в оставшейся толпе.

Они направлялись к Жан-Пьеру. Октету понадобились еще закуски. Ночь обещала быть долгой.