Солнца здесь не видели годами, потому что лучи его не попадали в глубокий колодец двора. Небо даже в ясную погоду имело вид половой тряпки, закопченное трубами ТЭЦ; в ненастье же злой ветер вцеплялся в облака, как бульдог, и рвал тучи в клочья.
Но если выбраться на заваленный барахлом балкон, встать на продавленный диван, прижаться носом к стеклу, извернуться шеей и кинуть взгляд вдоль стены, можно увидеть яркое пятно зелени.
За кварталом начинался лес, но никто из жильцов не мог сказать, где он заканчивается; те счастливцы, чьи квартиры окнами выходили на опушку, наблюдали лишь волны ветра, бегущие по верхушкам крон. Остальные и вовсе не видели леса, а поскольку не видели, то и не думали о нем.
Взрослым трудно выворачивать шеи, уж слишком они громоздкие, даже женщины; кроме того, это не солидно. Мальчик же часто выбегал на балкон, чтобы поглядеть в сторону леса.
Он иногда просил родителей пойти туда погулять – очень уж привлекал мальчика зеленый клочок, а те вроде и не отказывали, но все не могли никак собраться: дела.
– На выходных сходим, – обещала мама. – Поиграй пока во дворе.
Мальчик шел во двор, но там становилось скучно. Казалось, что здесь за тобой наблюдают сотни глаз – льдистых окон безликих многоэтажек.
Делать там было нечего, в этом дворе.
Один раз мальчик шел домой и вдруг услышал, как кто-то плачет. Он был добрый, поэтому остановился и стал оглядываться, чтобы помочь, если вдруг кому-то нужна помощь. Он увидел: у подъезда сидела девочка, по виду ровесница, и хныкала; лицо у нее было красное и мокрое.
Мальчик подошел, сел рядом и мужественно произнёс:
– Не плачь. Что толку-то? Я раньше плакал, плакал – и ничего не изменилось.
Девочка шмыгнула носом и сказала:
– Отстань.
– Зря ты так, – помолчав, сказал мальчик. – Я ничего плохого не делаю.
– И я тоже, – ответила девочка. – Только все равно грустно тут.
Мальчик обвел глазами стены-колодец и сказал:
– Ага.
Оказалось, что девочка недавно переехала сюда, а раньше жила в другом районе, где лес подступал прямо к дому и заглядывал в квартиру, и это было очень здорово и весело, потому что можно открыть окно и вылезти прямо на ветку, а с нее – на другую ветку, и так путешествовать, не спускаясь на землю, и облазить весь мир. А еще в лесу можно играть в прятки с сыроежками, хотя приходится все время быть в роли вожака, но это нисколечко не утомляет; можно найти солнечную поляну, раскинуть руки и упасть на спину, и совсем не больно, потому что трава там очень мягкая и пружинит, только мама потом ругается, потому что платье измазано. У корней растет кисленькая заячья капуста, а с июля можно собирать чернику; от нее синеют губы и ночью видишь все-все-все.