Малькольм

Спич мадам Жерар

— Но почему я должна покинуть ваш дом, если вы меня любите? — говорила мадам Жерар Джерому Брейсу на следующий день, лежа в самой просторной кровати в доме, куда ее принесли — с большим трудом и дважды уронив по дороге — Малькольм и Кермит.

Мадам Жерар прижимала руку к шишке, которую ей наставила Элоиза, и к глазу, чернейшему из всех, какие Джерому приходилось видеть за всю свою нерядовую карьеру.

Мадам Жерар была горда тем, что Джером оценил ее шишку, но скоро возобновила жалобы на обращение с ней — не столько на «жестокость» Элоизы (напротив, мадам Жерар восхитило дерзкое нападение художницы) — сколько на настойчивое требование Джерома, чтобы она покинула дом.

Мадам Жерар отрицала, что Джером все еще любит ее.

— Мы вас любим, мадам Жерар. Вы даже не знаете, насколько.

— Моя мать говорила мне ту же фразу. Именно она и погубила мою жизнь своей неразборчивой привязанностью.

— Я люблю вас, мадам Жерар, — произнес Джером и взял ее маленькую руку.

— Но все равно велите уйти из этого дома, — она покачала головой.

— Только потому, что мы любим вас.

— Как вы не понимаете, что требуете отказаться от того единственного, чего мне хочется больше всего в жизни, — противилась мадам Жерар.

Джером наблюдал за ней.

— Ведь я сейчас с теми, кого люблю, — продолжила мадам Жерар. — Крошка Кермит, — она внезапно сбилась на детское сюсюканье, — Малькольм, Элоиза, Джордж Лидс и музыканты, и вы такой чудесный. — Она протянула к нему руки, и Джером снова медленно поцеловал ее, на этот раз в волосы.

— Это же не значит, — Джером присел на кровать рядом с ней, — что вы не сможете когда-нибудь навестить нас.

— Значит, — ответила она. — Именно, что значит, и вам это известно.

— Мадам Жерар, немного благоразумия, пожалуйста.

— Я должна остаться, потому что здесь моя любовь.

— Если вы останетесь, то любви убудет и сильно! — предупредил мужчина.

Она метнула быстрый взгляд и прошептала ему на ухо:

— Я буду паинькой, ради вас.

— Вы никогда в жизни не были паинькой, мадам Жерар. Вся ваша жизнь посвящена тому, чтобы вести себя плохо. И вас любят за это качество: вы не способны быть паинькой.

— Не способна? — спросила она с лукавством и патокой в голосе.

— НЕ СПОСОБНЫ, — повторил ей Джером.

— Но на этот раз я сумею. Я прикажу себе.

— Мадам Жерар, вспомните, кто ваш собеседник.

— Джером-взломщик, — ответила она, безнадежно оценивая свое положение.

— Как грубо изъясняются люди с положением, — заметил Джером. — Сопереживание встречаешь только среди униженных.

— Я слишком много пережила, чтобы заботиться об утонченности, — сказала она, повернувшись к стене.

— Что я хотел вам сказать, — продолжил Джером, — я видел мужчин и женщин в тюрьме. Я знаю, что обещания еще никого не исправляли. Кроме того, исправляться у вас нет никаких намерений. Вы хотите быть испорченной девчонкой.

— Разве? — она задумалась.

— Это единственная роль, на которую вы сейчас способны.

— Вы имеете в виду, что я ограничена? — мадам Жерар потянулась к одной из бриошей, которые принесли по ее настоянию.

— Подумайте, — толковал Джером, — вы играли ату роль столько лет, сколько были замужем за Жерар Жераром. Он же вас боготворит, или, во всяком случае, боготворил.

— Не надо о том, сколько лет моему браку и каков мой возраст, — предупредила она. — Я знаю, сколько мне лет и не нуждаюсь в летописях.

— Я не имел в виду намекать на ваш возраст. Но вы играли в испорченную девочку очень много лет.

— Джером, — ответила она, критически жуя бриошь, — ваша беда в том, что вы перестали жить и ушли в религию.

Он свысока рассмеялся над ее замечанием.

— В вас произошла, — напирала мадам Жерар, — худшая из перемен. Вы стали реформатором, благодетелем человечества. Вы думаете, что побывали во взломщиках 1 отсидели срок, и потому держите в руках ключ ко всякому человеку. Вы самый отъявленный проповедник и миссионер, какие только бывают.

— Расскажите мне, какие они.

— Они как будто знают ответ прежде, чем слышали вопрос. Да, да, вы из этих правдолюбивых юнцов, и хотя у вас меда на устах побольше, чем у многих… мне этого не надо, Джером, спасибо, не надо. Вы погубили Элоизу, но не трогайте моей души.

— Мадам Жерар, вы со мной довольно свирепы.

— И не называйте меня полным именем.

— Как же мне к вам обращаться?

— Пока просто обращайтесь ко мне взглядом. Потом я решу, как вам быть.

Джером улыбнулся, и его взгляд скользнул вниз, к свеженакрашенным ногтям на обнаженных ногах мадам Жерар.

— Значит, мы с Элоизой ничего не можем сделать в теперешней ситуации, кроме того, что уже сделали? — спросил он поднимаясь.

— Вы хотите снова вызвать Жерар Жерара или на этот раз только полицию? — полюбопытствовала она.

— Сначала, разумеется, Жерара, а затем, если понадобится, полицию.

— Подумать только, что я говорю с бывшим заключенным, — посетовала мадам Жерар. — Вы тупы и злы, как те чертовы судейские, к которым думаете прибегнуть.

— Мы должны жить своей жизнью, мадам Жерар, — сказал Джером.

— А вы еще говорите о любви, — задумчиво протянула она, смахивая с пальцев крошки от выпечки.

— Между прочим, — добавила она, — бриошь была черствой.

Джером поклонился.

— Вы думаете, мне есть дело, Джером, черствая у вас бриошь или нет? Нисколько.

— Зачем же об этом говорить?

— Мы всё должны говорить. Иначе невозможна ни дружба, ни любовь. Вы сами меня этому учили, и теперь вы «исцелены».

Джером прочистил горло.

— Мы от вас не требуем ничего невозможного, — продолжил Джером в своей пасторской манере, которой и он не мог теперь не заметить. — Мы просим вас вернуться в ваш прекрасный дом к своему мужу.

— Знаете, что творится в моем прекрасном доме в эту минуту? — потребовала мадам Жерар, поднимая руку.

Джером подождал, пока она ответит.

— Жерар Жерар сейчас в постели у прачки.

— И вы, конечно, свободны от всякой ответственности за это?

— Наверное, я ответственна за все, — ответила она. — Но зачем идти домой, чтобы увидеть плоды моей безответственности? Я спрашиваю вас, Джером, и на этот раз ответьте мне как старый взломщик, не как мой пастырь.

— Мадам Жерар, — неуверенно заговорил Джером, и его голос безошибочно выдал, что он теряет терпение.

— И не говорите мне, что любите меня, — предостерегла она, — иначе из меня выйдет эта черствая бриошь. — Она поднесла руку к груди.

— Боюсь, у нас не выбора, иначе как принять против вас меры, — сказал он сбивчиво, возможно, цитируя то, что однажды говорили ему.

— Это все?

— Почему вы в нас не верите?

— Почему вы не любите меня настолько, чтоб позволить мне остаться и насладиться моими «красавчиками», Малькольмом и Кермитом, и моим восхищением Элоизой?

— Во-первых, сейчас пишут портрет Малькольма, а вы нарушите весь порядок и покой.

— Я буду нема, как могила, — взмолилась мадам Жерар.

— Вы захотите посмотреть; знаете ведь, что захотите. А потом вы начнете критиковать то, что увидите, или взъерошите волосы Малькольму, или начнете дразнить кошку.

— Я никогда в жизни не дразнила кошек, и я начала воспитывать кошек раньше, чем вы стали задумываться о пути уголовника.

— Мадам Жерар!

Она тихо зарыдала.

— Если б хоть одному человеку было до меня дело, — проговорила она, — но таких нет. Кроме, может быть, мистера Кокса. Он-то слушает все, что я хочу сказать. Он не говорит мне, что любит меня, даже когда велит мне делать что-то нелепое.

— Думаете, мистер Кокс позволил бы вам угощаться бриошью в своей постели? — поинтересовался Джером.

— Мистер Кокс никогда не отказывал мне от дома, — она защитила астролога.

— Только потому, что вы никогда там не были, — ядовито заключил Джером.

— Мистер Кокс дает мне все, что может, и не делает вид, что готов ради меня на многое. Вы, как все проповедники, делаете вид, что припасли для меня целый мир.

— Вы обвиняете нас в злокозненности?

— Вы говорите больше, чем на самом деле чувствуете.

— Значит, мы лицемеры?

— Вы все говорите о любви гораздо больше, чем обо всем прочем. Особенно вы. Нет, особенно Элоиза, — мадам Жерар задумалась. — Нет, оба вы особенно. Вы профессиональные «любовники», вроде прежних христиан.

— Не надо нас так называть.

— Я не помнила, как ведут себя старомодные христиане, пока не встретила вас. — Мадам Жерар была тверда. — Я видела, конечно, что в вашем ладане мухи плавают, но мне казалось, что просто ваш рассудок немного помутился после тюрьмы. Но теперь я знаю, в чем дело! — воскликнула она триумфально.

— Мадам Жерар, я прошу вас… — закричал Джером.

— Вы — старомодный христианин в поисках паствы.

— Пожалуйста, — вставил покрасневший Джером, — попрошу без вульгарностей и оскорблений.

Мадам Жерар высоко села в кровати и с силой хлопнула его по губам.

— Сядьте, — приказала она. — Я не дам вам представить дело так, будто я потеряла контроль над собой, чтобы вы могли меня избить. Разве в вас не виден садист? Сядьте сейчас же.

Джером сел, лицо его было таким же пунцовым.

— Я видела вас насквозь в тот день, когда Элоиза выходила за вас, — сказала мадам Жерар. — Ваши медоточивые слова, ваша приторная любовь. Под этим медом бьет источник яда.

— Я не стану слушать ваши бредни.

— Такие, как вы, все твердят и твердят про любовь. — мадам Жерар проигнорировала его вмешательство.

Вы среди них худший. Если б вы любили, вам не пришлось бы об этом талдычить. Держу пари, что стоит мне предложить вам прямо сейчас миллион долларов, как вы выйдете из этой комнаты и оставите Элоизу сидеть на заднице. Как будто я не знаю, почему вы хотите заполучить Малькольма и Кермита.

Джером ответил ей улыбкой с такой терпеливой снисходительностью, с таким непревзойденным превосходством, что мадам Жерар переменилась в лице и снова заплакала.

— Вы не любите никого, — всхлипывала она. — Не любите Элоизу, не любите меня, не любите Малькольма. И вы еще утверждаете, что «исцелились». От чего? Исцелились от всего, кроме болтовни. Вот оно, вот ваше лечение. Исцелились ради себялюбивой проповеднической жизни; исцелились, чтобы чувствовать превосходство над другими человеками, чтоб гордиться, что вы были чертовым взломщиком, а теперь можете сидеть кружком с менее удачливыми обывателями и помыкать ими, потому что у них хватает глупости признаться, что они не знают ответов на все ваши благочестивые вопросы. Да, все-то вы знаете, но дайте срок… — с этими словами мадам Жерар встала в кровати и наставила на Джерома палец с такой суровостью, что улыбка медленно стерлась с его лица.

— Я предсказываю вам: вашему исцелению — конец! Слышите. Вы больше не исцелены. Вас ждет долгий рецидив, и вы выучите урок, который забыли со своих разбойных дней: любовь — это действие, а не приторная болтовня.

— А сейчас, мадам Жерар, — ответил ей Джером, — прошу вас, спуститесь и приготовьтесь уйти, как хорошая девочка. — И он наклонился, чтобы целомудренно поцеловать ее в лоб.

— Снисхождение! Снисхождение, — возопила мадам Жерар. — Последнее орудие!

Жерар Жерар приехал, вызванный пьяной и обезумевшей Элоизой Брейс, и ждал теперь, хмурый, веером красивом плаще, пока мадам Жерар болезненно спускалась на два лестничных пролета из гостевой комнаты, где только что окончился ее долгий разговор с Джеромом.

Мадам Жерар остановилась на площадке второго пролета, чтобы посмотреть на мужа.

— Вероятно, я оторвала тебя от какого-нибудь амура с кухонной прислугой? — мадам Жерар пошла в атаку.

Жерар Жерар едва взглянул на нее, стоя по-прежнему посреди нижней комнаты.

— Мой муж со мной не разговаривает, — заметила мадам Жерар Элоизе Брейс, которая стояла у входа в комнату, скуля и икая.

— Брошенная собственным мужем, изгнанная из дома взломщиком, поколоченная ближайшей подругой, покинутая моими красавчиками, — она указала рукой в перчатке на каждого по порядку, — кто сможет отрицать, что моя империя — в руинах?

— Мадам Жерар, — выкрикнула Элоиза, пройдя часть пути к ней.

— Стоять! — прошептала мадам Жерар и схватила пучок зелени, свисавший из тяжелой вазы.

— Я отказываюсь вновь слышать о том, как меня любят, — провозгласила мадам Жерар. — Вы все, да, все вы — профессиональные полюбовные болтуны. Жерар Жерар, Элоиза, взломщик Джером: все вы говорите о ваших больших, бьющихся, полных любви сердцах. Но при этом вы не можете вынести моего присутствия даже несколько часов. Вы отрываете меня от единственного наслаждения, которое остается моим зрелым годам, — с этими словами она швырнула зеленым пучком в Жерара Жерара, на которого побег упал легко, как воздух.

— Вы зовете людей забрать меня, когда устаете от моих повторений, когда я раздражаю ваш покой, когда моя тоска выплескивается на вас из бездонной глубины…

— Она дает спич, — простонал Жерар Жерар безнадежным голосом.

— Но сами вы, — мадам Жерар указала на мужа и Элоизу Брейс, — не отказываете себе ни в каком удовольствии. Что бы вы делали, если б меня не было: о ком говорили бы, над кем чувствовали бы превосходство? Какое удовольствие я отняла бы у вас? Воистину, какое удовольствие!

Она немного поплакала, но вскоре глаза ее высохли, иона заговорила довольно беспощадно:

— Без меня ваша жизнь была бы лишена воображения. Хоть вы не можете терпеть меня во плоти, но вами единственно движет мой дух и моя воля. Все ваши жизни зависят от меня.

— Господи помилуй! — воскликнул Жерар.

— Кто украл мой зонтик? — вдруг спросила мадам Жерар низким голосом, как старая актриса, прервавшая репетицию.

— Ваш зонтик здесь, милая, — откликнулась Элоиза, протягивая зонтик с почти неприличной поспешностью.

— Ах, — проворковала мадам Жерар, — так вы и вправду подготовились… Вы не теряли времени и полностью приготовили мое изгнание.

Мадам Жерар вплотную подошла к Элоизе, словно собралась изучить ее как редкий камень. Пока Элоиза обменивалась устрашенными и нерешительными взглядами с Жераром Жераром, мадам Жерар медленно прижала губы ко лбу Элоизы и поцеловала ее еще несколько раз.

Затем, гладя на Элоизу внимательно и критично, мадам Жерар сказала:

— В вас не осталось красоты. Ваша кожа никогда не была особенно приятной, но сейчас она как будто принадлежит женщине без возраста и без юности. Вас подхватили безымянные волны средних лет.

Элоиза тихо всхлипывала.

— Какой муж может испытывать любовь, видя эту кожу? — воззвала мадам Жерар ко всей комнате.

Установилась долгая тишина.

— Отвечайте на мой вопрос, — потребовала мадам Жерар у Элоизы. — Как художник вы обязаны ответить.

Элоиза села на диван рядом с Жераром Жераром и подняла стакан с бренди, оставленный там вчера.

— Какой мужчина увидит любовь или даже женщину в вашем лице? Ответ прост, моя дорогая Элоиза, такого мужчины нет. Вы больше не женщина. Да и художник ли вы? Это мы увидим, когда будет окончен портрет Малькольма. Соединено ли ваше художественное могущество с могуществом женским? Если да, то вы исчерпались, выдохлись, кончились навсегда.

— Мадам Жерар, — прокричала Элоиза с великим страданием, — вы должны уйти немедленно.

Гальванизированный выкриком Элоизы, Жерар Жерар подступил к жене.

— Не трогайте меня, вы оба, — предупредила мадам Жерар. — Я пройду к машине одна и сяду в нее без чьей-либо помощи. Этот дом я, разумеется, покидаю навсегда.

— Нет, нет, — возразила Элоиза, — вы не уйдете, пока не пообещаете вернуться в лучшие дни.

— Элоиза вдруг вспомнила, как мы оба богаты, — мадам Жерар обратилась к мужу. Она поправила шарф на горле.

Элоиза попыталась что-то сказать, но бренди недостаточно смочил ее гортань.

— Сколько стоит портрет? — затребовала мадам Жерар.

— Но он не окончен! И вы еще не видели, как я окончу его! — воскликнула Элоиза.

— Сколько он будет стоить, когда окончите? — поинтересовался Жерар Жерар.

Элоиза задумалась.

— Не будет ли чересчур попросить пять тысяч? — наконец осмелилась Элоиза.

— Пять тысяч? — сказала мадам Жерар, ударяя зонтиком об пол. — Пять тысяч — это не моя цена.

Жерар Жерар и Элоиза напряженно ждали ее дальнейших разъяснений.

— Значит, эта цена тебя не устраивает? — спросил Жерар Жерар у жены.

— Я повторяю, пять тысяч — это не та цена, которую я плачу за что бы то ни было, — провозгласила мадам Жерар. — Дай ей десять тысяч или ничего.

— Цена в десять тысяч устроит вас, моя дорогая Элоиза? — осведомился Жерар, глядя на художницу тепло и с симпатией.

— Десять тысяч, — Элоиза задохнулась от удивления, искреннего удивления.

Жерар Жерар уже вынимал чековую книжку.

— Но вы не видели портрет, — слабо проговорила Элоиза. — Что если он вам не понравится?

Тем временем Жерар Жерар с большой скоростью и росчерками выписал чек на договоренную сумму и вручил его художнице.

— Я никогда не платила пяти тысяч за то, что я хочу, — мадам Жерар предупредила всех в комнате.

Быстро хлопнув в ладоши, мадам Жерар объявила (возможно, для того, чтобы оборвать теплые взгляды между Жераром Жераром и Элоизой Брейс): «Мы уезжаем».

Быстро подойдя к Элоизе, мадам Жерар влажно поцеловала ее в губы и добавила:

— Несмотря ни на что, вы всегда будете мне дороги, Элоиза.

И мадам Жерар с Жераром Жераром покинули дом, не сказав больше ни слова.