Майерлинг

I РЕШАЮЩИЙ ЭТАП

Ветцера возвратились в Вену 26 июля. В Англии Мария пользовалась большим успехом, но была печальней, чем обычно. Мать находила ее чрезмерно молчаливой и упрекала за это, но о причине плохого настроения дочери не подозревала. Опасаясь показаться смешной, Мария не делилась своими мыслями ни с матерью, ни с сестрой. „Моя дочь, – говорила мадам Ветцера, – в один прекрасный день объявит, что она выходит замуж. Такая нынче молодежь“.

Красота Марии достигла совершенства. Она была в том возрасте, когда детская прелесть еще неотделима от девичьей. Серьезность ребенка пока не исчезла и проявляется то в выражении лица, то в неуверенном жесте, но женское начало уже дает о себе знать. Тайна, которую Мария носила в сердце, делала ее взгляд еще более мечтательным и глубоким, а улыбку неотразимой.

Когда ей говорили комплимент, она не скрывала своей радости. „Теперь я уверена, что понравлюсь ему“, – думала она про себя.

За время отсутствия в Вене образ Рудольфа не померк в ее памяти. Напротив, подобно высоким горам, наблюдаемым издалека, он стал еще более возвышенным. Его облик был настолько живым, что она могла сравнивать с ним всех мужчин, которые за ней ухаживали. И никто не мог подняться до ее героя. Можно ли было не боготворить его? Из-за него она уже страдала, плакала, краснела от счастья и смущения. Когда она снова увидела старую няню и смогла наконец произнести имя Рудольф, она заявила: „Я люблю его еще больше, чем весною“. Тон этого признания произвел большое впечатление на няню; она тихо и молча покачала головой.

Принц был на военных учениях, когда Мария вернулась в Вену. Почти две недели она печально довольствовалась тем, что сообщали о нем газеты, и сокрушалась, что не смогла вернуться раньше. Еще недавно он был в Лаксенбурге и почти каждый день в столице.

Вена пока не зажила в своем обычном ритме. Высший свет еще не вернулся из своих замков и с охоты. Дамы Ветцера оказались в одиночестве. Марии не с кем было говорить о том, кого она любила. Она меланхолически прогуливалась в компании матери и сестры по пустынным аллеям Пратера, где когда-то проезжал самый прекрасный из всадников. Уж на этот раз он точно ее забыл. Он не видел ее почти два месяца; этого более чем достаточно, чтобы ее образ, едва возникнув, исчез из его памяти.

Именно в это время у нее сложились дружеские отношения с женщиной, которой суждено было сыграть трагическую роль в ее жизни.

Однажды мадам Ветцера, выйдя из дома одна, вернулась в сопровождении своей знакомой, которую случайно встретила на улице. Эта элегантная дама приближалась к сорока годам; она впервые увидела Марию со дня ее возвращения из Египта. Красота молодой девушки поразила ее. Имя этой дамы произвело еще большее впечатление на Марию. Графиня Лариш Валлерзее приходилась двоюродной сестрой принцу-наследнику, будучи дочерью герцога Людовика Баварского, старшего брата императрицы, актрисы, на которой тот был женат морганатическим браком. Молодой девушкой, попав в милость к императрице, она долгое время жила в императорской семье. Но позднее по неясным причинам императрица отдалилась от нее. Тем не менее она все-таки была кузиной Рудольфа, знала тысячи подробностей о нем и его частной жизни, встречалась с ним, когда ей было угодно. Мария смотрела на нее восторженными глазами.

Во время обеда зашла речь о Рудольфе, который вскоре должен был вернуться в Вену. Его семейная жизнь шла через пень колоду, считала графиня, обладавшая довольно злым язычком. Недоброжелательно она говорила о принцессе, но не о своем кузене. У графини, которая знала, что император и императрица к ней охладели, оставался только Рудольф как единственное звено, связующее ее с императорской семьей. Вот почему, говоря о нем, она остерегалась давать волю своей прирожденной склонности поносить других людей. В этот раз она выливала свою злобу на императрицу, императора, мадам Шратт, но о Рудольфе высказывалась в благодушном тоне. Добрые слова графини, которая не рассчитывала произвести впечатление на молодую девушку, оказались, возможно, фатальными для Марии. Если бы из уст графини она услышала клевету или подлые наветы в адрес своего героя, она бы прониклась к ней недоверием. Но, благожелательно отозвавшись о Рудольфе, графиня показалась ей самой лучшей, самой справедливой из всех женщин, и скрытное сердце Марии готово было распахнуться ей навстречу.

По воле случая после обеда графиня осталась наедине с Марией. Воспользовавшись этим удобным моментом, Мария заговорила о Рудольфе. Невольно она вложила в свои слова столько теплоты, что графине, за два десятилетия придворной жизни развившей тонкий нюх, не составило труда проникнуть в тайну молодой девушки. Нескольких вопросов, ловко и добродушно заданных, было ей вполне достаточно. Очарование Марии не могло оставить никого равнодушным, оно покорило и графиню. Она быстро завоевала доверие Марии, которой не с кем было поделиться, кроме няни, и которая страдала от вынужденного молчания. Будучи женщиной, не упускавшей возможности из всего извлекать собственную выгоду, графиня предвкушала, как она позабавит своего пресыщенного кузена, рассказав о великой любви, которую он внушил самой красивой девушке Вены. Как бы ни был он пресыщен, он не останется безучастным.

Между тем Мария, проводив графиню, не находила себе места от радости. С помощью этой новой и такой дорогой подруги она всегда будет знать, когда Рудольф возвращается в Вену, каковы его настроение и планы.

Уже одно это было бесценным подарком…

Но с быстротою молнии мысль ее преодолела следующий этап: быть может, она даже сумеет обменяться с ним письмами! Эта внезапная догадка перехватила ей дыхание. Уняв сердцебиение, Мария не спеша проанализировала положение, в котором она оказалась. Бездна, отделявшая ее от Рудольфа, внезапно исчезла. Он приблизился к ней настолько, что до него можно было почти дотронуться. Покидая далекую планету, на которой он обитал, Рудольф уверенно входил в мир, где пребывала она. Графиня Лариш приоткрыла для него эту дверь… Возможно, однажды она представит их друг другу. Мария сможет говорить с ним!.. Все это было похоже на чудо. Она погрузилась в сказочные мечты, не слыша болтовни матери и сестры. Мысленно она рискнула сделать еще шаг. Внезапно ее пронзила дрожь…

Наследный принц отправился в Прагу, чтобы, как обычно, председательствовать на советах, давать аудиенции, принимать участие в охоте, приемах и праздниках, еще более утомительных, чем все остальное. Каждый вечер надо было ужинать в компании хорошеньких женщин и пить почти до утра. Подобной жизнью жили во многих странах и во все века наследники престолов. Хроника тех времен величала их развратниками, но они тем не менее становились великими королями. Время от времени Рудольф приноравливался к этой жизни как нельзя лучше. Он не уступал лучшим любителям выпить, ухаживал за женщинами и редко встречал среди них неприступных. Он казался неутомимым. Когда бы ни лег, наутро готов был начать официальный день.

Но случалось, что его охватывало отвращение к прожигаемой напрасно собственной жизни. Ведь так он медленно, час за часом, убивал все самое лучшее, что было в нем. Однажды он беседовал с другом о самоубийствах древних, которые, по его мнению, сделали этот акт благородным и оправданным. „Как можно бояться этого? – вопрошал принц. – Моя жизнь, по сути дела, – непрерывная цепь самоубийств“. С каждым днем утрачивал он политические идеалы своей молодости. Вместо того чтобы со всей страстью отдаться великим и благородным идеям, ему приходилось вести ежедневную борьбу по самым тривиальным вопросам с ограниченными и нечестными людьми. Как противостоять этой изматывающей рутине? Что делать?.. Бежать?.. Или пить? Но это то же самое.

Сердечная жизнь не приносила утешения. Дома – непонимание и ссоры. На стороне – короткие и случайные связи. Что вкладывал он в них?.. И всегдашнее невыносимо мучившее его сознание, что он в западне, что каждый его час расписан заранее, что никакая земная сила не сможет изменить порядок вещей, столь же незыблемый, как ход небесных светил. Случались дни, когда он и не пытался бороться с черными мыслями, роившимися в его мозгу. „Предки возвращаются, – говорил он меланхолически. – Я не могу послать их к дьяволу, скорее они поведут меня в преисподнюю!“ В эти кризисные моменты принца спасало единственное лекарство – одиночество и природа. Все здоровые начала этой сложной и нервной натуры пробуждались с новой силой, как только он бежал от людей к деревенскому уединению.

Перед тем как вернуться из Праги в Вену, он решил поохотиться на одном из островов верхнего течения Дуная. Отправился на охоту один, в сопровождении только егерей. Два дня прожил в деревянной хижине: егерь готовил ему пищу. Какой покой! Вокруг нет ни полиции, ни шпионов, ни ежедневной почты, ни нескромной и влюбленной женщины. Друзья, семья, империя – все растаяло, как тень! Вместо этого – дикие травы, заросли, деревья, вода, горы вдалеке, а там нетронутый снег, небо и облака. Быть в согласии с таинственными силами природы, которые заставляют трепетать листья осины на закате и распрямляют на заре склонившиеся за ночь влажные травинки! Голубой колокольчик среди мокрой травы приветственно раскрывался ему навстречу. Разве могли сравниться с нежным цветком розы, покрытым росой, камелии и азалии, наполнявшие салон его матери? Порой, когда теплые волны воздуха опускались на круглые и густые кроны елей, ему слышались доносящиеся из глубины леса глухие призывы. Временами принц недвижно застывал в засаде у дерева. Потом прислонялся к свежей коре и, забывая об олене, вольном, как и он, хозяине леса, забывался и сам, сливаясь с деревом, как со своим братом, и чувствуя под рукой медленно бродящие соки…

К октябрю Вена ожила. Двор возвратился в Хофбург, открылись императорские театры, ресторан „Захер“ каждый вечер принимал знатных особ. В этом популярном и весьма укромном заведении, кроме залов для публики, было несколько кабинетов, где самые знаменитые люди Вены, эрцгерцоги и сам Рудольф часто заканчивали вечер. В сотнях таверен после окончания спектаклей публика распевала знаменитые венские вальсы, потягивая легкое пльзенское пиво или белое вино из Вейдлингера.

Рудольф очень скоро вновь погрузился в адский цикл работы и удовольствий. Тяжкий труд и загулы чередовались подобно звеньям одной и той же цепи, которую он мечтал разорвать, хотя и понимал, что неотвратимая необходимость устанавливает свои законы.

Он смирился с работой, с нескончаемой чередой представительских функций, с мелочностью военной службы – все это так или иначе шло на пользу великой цели, которой он служил. Но он задыхался в грозовой атмосфере своей личной жизни. Постоянная, иногда глухая, иногда неприкрытая, борьба, которую вела его жена, была невыносима. То колкости, то тяжелое, полное угроз молчание, то горькие упреки – и никогда не было мира.

Этой осенью небольшой инцидент вывел его из себя. Как-то вечером он намеревался встретиться с хорошенькой женщиной из польского высшего света, графиней Чевуцкой. Для своих тайных свиданий он нанимал хорошо известного в Вене извозчика Братфиша, надежного, не болтливого и целиком ему преданного. Веселый пройдоха Братфиш славился и своим талантливым свистом. Нередко ночные клиенты приглашали его во время ужина в кабинеты, чтобы послушать, как он насвистывает популярные арии и модные песенки. В тот вечер Братфиш ждал принца у небольшого особняка на улице Вааггассе, где жила красавица – графиня Чевуцкая.

Так случилось, что принцесса Стефания в тот вечер была в театре, прямой путь от которого к Хофбургу проходил через Вааггассе. Выйдя из театра, принцесса села в ландо и поехала по этой улице. У двери дома Чевуцкой принцесса увидела коляску Братфиша. При дворе было слишком много лиц, заинтересованных в императорской семейной ссоре, чтобы принцесса не знала об увлечении ее супруга прекрасной полькой. Ей рассказали также, что Рудольф при своих любовных выходах часто нанимал Братфиша, которого она знала, как и вся Вена. Она вспомнила, что муж отказался сопровождать ее в театр под малоубедительным предлогом. В одно мгновение поняла она, что Рудольф находится здесь, за закрытыми ставнями особняка.

Не раздумывая, принцесса остановила свое ландо, вышла и приказала Братфишу отвезти себя в Хофбург. Лукавый пройдоха пребывал в замешательстве. Как не выполнить приказа принцессы? Если он откажется, то скандала не миновать. Ведь она способна позвонить в дверь. Быстро взвесив все „за“ и „против“, он с любезной улыбкой ответил:

– К вашим услугам, Ваше Императорское Высочество.

Принцесса приказала своему кучеру и выездному лакею, носившим императорские ливреи, ждать у дверей дома, а сама села в коляску Братфиша. Можно представить комментарии челяди в Хофбурге, когда они увидели, что принцессу привез Братфиш. Не прошло и суток, как весь двор знал о новом скандале. Слухи дошли и до императора, выразившего неудовольствие поведением своей невестки. Девиз тех, чье высокое положение вынуждает быть на виду, – слова Евангелия: горе тому, кто несет дурные вести. Рудольф знал правила игры и принимал меры к тому, чтобы его личная жизнь оставалась в тайне. Как было не осудить принцессу, которая оповестила весь свет о семейных неурядицах и насмешила и двор, и город?

Но Рудольф не раскрыл и рта. К чему? Ничто не может их примирить, считал он и делал все возможное, чтобы видеть принцессу только в официальной обстановке и в остальном сохранять приличия. Бестактный поступок жены вызвал у него раздражение. Лицу столь высокого ранга не подобало вести себя таким образом.

Слух об этой истории вышел за стены дворца и распространился в городе. Распад императорской четы стал очевидностью. Зашевелились люди из тех кругов, где понимали, как важно, чтобы рядом с принцем была умная, ловкая и уверенная в себе женщина, способная завоевать его доверие и на которую можно было бы рассчитывать. Этот вопрос подробно обсуждался и в редакции „Нойес винер тагблатт“.

Приблизительно в это время в Тегернзее состоялось празднество. Рудольф, бывший тогда в Баварии, присутствовал на нем вместе с женой. Там он встретил свою кузину, графиню Лариш Валлерзее – впервые после ее возвращения. Принц особо ее не жаловал, но сохранял с ней дружеские отношения, тем более что она демонстрировала крайнюю преданность ему и, возможно, могла когда-нибудь оказаться полезной. Есть принцип дворцовой политики, одинаковый для лиц как большого, так и малого ранга: не сторониться никого, чтобы в случае нужды было на кого опереться. В любой конструкции в определенный момент простой штырь так же важен, как и балка.

В этот вечер Рудольф был в прекрасном расположении духа, все ему нравилось – и вина, которые подавали, в особенности шампанское, и красивые женщины, и приятная атмосфера. Графине Лариш с ловкостью женщины, прошедшей хорошую выучку при дворе и в свете, удалось остаться с принцем с глазу на глаз.

– Мой дорогой кузен, – начала она, – ну что за жизнь вы ведете! Вы не довольствуетесь тем, что являетесь надеждой монархии, вам еще надобно играть роль донжуана. Вы одержали столько побед, что они должны были вас пресытить. Но если это вас позабавит, я расскажу вам еще об одной, о которой вы не подозреваете.

Сотни раз Рудольф слышал подобные слова, которые кончались довольно откровенными предложениями. Зная склонность своей кузины к интригам и ее жгучее желание иметь влияние при дворе, Рудольф не удивился, что и она пустилась во все тяжкие.

– Что вы хотите этим сказать, Мария? – спросил он не особенно вежливо.

– Мой дорогой Рудольф, то, что я собираюсь вам сказать, – вещь самая безобидная. Это голубая детская сказка. Совсем не то, что вы думаете. Молодая девушка влюбилась в вас, едва увидев. Вы должны быть польщены. Будь вы на месте вашего адъютанта, она влюбилась бы в вас точно так же, ибо речь идет о любви, мой дорогой, о любви истинной, о любви Джульетты…

– И как звать вашу влюбленную? Графиня любила, чтобы ее упрашивали.

– Она принадлежит к высшему свету, мой дорогой кузен, и было бы нескромно…

– Ну вот что, Мария, вы сгораете от желания назвать имя и пришли только за этим, – весело прервал ее принц.

– Вы, как всегда, деспотичны, – сказала графиня. – Вам всегда приходится уступать. Эта молодая девушка – баронесса Мария Ветцера.

При этом имени принц сделал невольное движение. Мария Ветцера! Перед ним возникло почти детское лицо существа чистого и прелестного, с которым у него на несколько секунд, на протяжении короткого взгляда в театре или в аллеях Пратера, возникало молчаливое сообщество.

– А она очаровательна! – воскликнул он.

– Я же сказала вам, что она хорошенькая.

– Хорошенькая! Она очень красива, она очаровательна, – с горячностью повторил Рудольф. – Это самая обольстительная девушка в Вене. Я видел ее издалека один-два раза. Но не забыл ее. Вы можете передать ей это.

– Она будет безумно счастлива, – заверила его графиня. – Как она будет гордиться, что вы ее заметили!

В этот момент Рудольф покинул кузину и направился к группе приглашенных, где сидела красивая польская графиня, которой пока удавалось ему нравиться.

II ВОДОВОРОТ

Если бросить камень в бушующее море – он бесследно исчезнет. Если бросить камень на неподвижную водную поверхность – вода придет в движение: в точке, где упал камень, образуются круги, которые, увеличиваясь в размерах, достигнут берегов. Вскоре вся дотоле спокойная гладь оживет от полученного удара.

Продуманная несдержанность графини Лариш была для принца что камень для моря, по которому ветер гонит гигантские волны. Он все так же не знал покоя, жил в постоянном возбуждении, в окружении тысячи соблазнов, подвергался ежедневному давлению, опасности попасть под чье-либо влияние. Однако имя Марии Ветцера запало ему в душу.

Молоденькая девушка, которая полюбила его? Задержится ли он надолго в ее сердце? Что могла значить любовь чистого и молодого существа? Мария очаровательна. Появится кто-нибудь другой, кто, будучи свободным, сумеет ее завоевать, и она забудет романтическую мечту своих шестнадцати лет. Однако она не производила впечатления кокетки. Было что-то серьезное во взгляде, который время от времени останавливался на нем. У Рудольфа возникало желание встретить ее еще раз. Но жизнь гоняла его как перекати-поле. Когда доведется увидеть ее? К тому времени она может оказаться замужем и будет любить своего мужа.

Графиня Лариш вскоре нашла способ встретиться с Марией наедине и передать ей слова принца. Мария покраснела – она все еще краснела при имени Рудольфа, – но ничего не сказала. Только взяла руки графини в свои. В этот момент вошла ее мать.

Все время до ухода графини Мария была молчалива. На прощание украдкой сказала ей:

– Возвращайтесь поскорее, у меня есть что сказать вам.

За время короткого визита графини Лариш Мария одним отважным прыжком преодолела стену, закрывавшую ей горизонт. Вначале ей достаточно было только видеть принца. Счастьем от встреч заполнялись целые дни. Потом, начиная с того вечера в Опере, когда он посмотрел на нее с такой нежностью, ей для счастья уже нужно было обменяться взглядами с тем, кого она любила. Но каким далеким он продолжал оставаться! Рассказ графини Лариш внезапно приблизил к ней недоступного доселе героя ее мечты. Мария уже могла говорить о нем с той, которая знала его с детства, была из той же семьи, могла его видеть когда угодно и знала о нем тысячи тайных и достоверных подробностей. Мария едва насладилась этим нежданным счастьем, едва обрела его и измерила, едва к нему привыкла, как тотчас ощутила его ограниченные пределы, подобные стенам тюрьмы. Она еще была полна этим ощущением, когда внезапно перегородки, за которыми она задыхалась, вдруг рухнули и перед ней открылись новые и радужные перспективы.

Казалось, сказочная фея решила выполнить ее самые невероятные желания. Она хотела обменяться весточкой с Рудольфом – и вот ее ушей достигли слова Рудольфа, сказанные о ней, те самые слова, которые именно он произнес. Он находил ее очаровательной – это было еще ценнее, чем если бы она показалась ему просто хорошенькой или красивой. Если он очарован, значит, она нравилась ему, значит, его чувство не было просто любованием. И он хотел, чтобы она знала об этом! Мария оцепенела от счастья, она даже не пыталась заглянуть в будущее, не осмеливалась сформулировать свои желания.

И вдруг новая, ужасная мысль пришла ей в голову. Она знала слова о ней Рудольфа. Но что сказала ему его кузина, когда они беседовали о ней, о Марии? Узнал ли он, что любим? Несомненно, графиня поделилась с ним в тайне хранимым секретом, в который только одна была посвящена. Сначала Марию охватил стыд. Сидя у себя в комнате, она покраснела до слез. Старая няня, наблюдавшая за ней, забеспокоилась.

– Что с тобой, мой маленький цветочек? – спросила она.

– Я не знаю, – ответила Мария, разрыдавшись и бросившись на грудь своей кормилицы, – я не знаю… Я счастлива!..

Прошло несколько дней. И снова Мария впала в беспокойство. Любовь – как Бог, требующий жертвоприношений, с ним не полукавишь. Он сам полон хитрости. Он требует, и ему воздается. Тотчас же он требует еще больше. В конце концов становится ясным, что он не удовлетворится, пока не получит все. То, что раньше наполняло Марию радостью, теперь казалось ей безделицей.

Наконец, впервые после разговора с графиней Лариш Мария увидела Рудольфа в Пратере. С каким нетерпением ждала она этой встречи! Сколько удовольствия она сулила! Увы! Радость оказалась неполной, так как в этот момент ее мать обращалась к ней. Ей удалось едва взглянуть на принца. Она чувствовала себя такой несчастной, что чуть не расплакалась. Как жестоко поступала с ней судьба! Когда она овладела собой, печаль уступила место беспокойству. Она могла показаться ему холодной, безразличной. Или же он мог принять ее за кокетку, которая, узнав, что нравится, отвернулась от него. И то и другое невыносимо. Она пылала желанием оправдаться. Если бы ей удалось увидеть графиню Лариш! Она объяснила бы ей, что на самом деле произошло. Та передала бы Рудольфу, что Мария… Ах! Что она могла передать Рудольфу?

Через три дня она была в Опере, куда приехал и принц. В этот раз она могла на него смотреть сколько угодно. Он даже едва заметно ей улыбнулся. Но ее великая радость улетучилась, как только она заметила, что Рудольф плохо выглядит. Он похудел и побледнел, его глаза запали, как у человека, охваченного лихорадкой. Она встревожилась. Он, должно быть, болен или заболевал. Естественно, окружавшие его люди ничего не замечали. Никто не смотрел на него так, как она, Мария. А когда они спохватятся, будет уже слишком поздно. Ах! Быть с ним почти рядом и не иметь возможности броситься ему на помощь! Она знала, часто на другой день он отправляется в долгую и утомительную поездку в Галицию. Он будет страдать в дороге, вдалеке от нее. Мария приходила в отчаяние. В эту ночь она не смогла заснуть. В следующие дни каждое утро она требовала газеты в такой ранний час, что изумляла портье. Она нервно искала новости о принце-наследнике. Ни одного слова о его драгоценном здоровье!

Так проходили дни. Мария жила в лихорадочном ожидании… Чего?..

III ПОЛИТИКА

Марию не напрасно охватило беспокойство в Опере. Ее проницательный взгляд прочел на усталом лице принца признаки душевного кризиса, который тот переживал. Она не была бы разочарована, узнав, что тот переживал. Она не была бы разочарована, узнав, что не имеет к этому никакого отношения. Принц заполнил всю жизнь Марии, но она не строила иллюзий относительно того места, которое занимала в жизни наследника короны Габсбургов. Но подумал ли он о ней хоть однажды с тех пор, как встретил ее?

Рудольф был центром тысяч интриг. Вокруг него суетились ловкие, корыстные, вкрадывавшиеся в доверие люди. Он интересовался политикой. В отличие от скептиков, он не усматривал в ней одну только тонкую карточную игру. Молодой человек с благородным сердцем желал для своих народов большей справедливости, большей свободы и благоденствия. Он презирал произвол и печально знаменитое правило властей предержащих: разделяй и властвуй. Он осуждал их равнодушие, их черствость. Его окружали люди, чьи идеи вызывали презрение, но которых он вынужден был любезно принимать, улыбаться им. Импульсивный по натуре, он добивался необходимой осторожности в поступках только за счет постоянного самоконтроля.

Рудольф нуждался в дружеском участии, но как найти друга в его положении? Те, кто окружал его, как бы они ни уверяли в своем бескорыстии, желали использовать его в своих интересах. К Филиппу Кобургскому, к Ойосу он относился как к людям, с которыми вместе обедают в компании хорошеньких женщин или охотятся. Эти хотя бы ничего не просили, да и ему не могли ничего дать. Но другие! Кто входил в его кабинет без желания извлечь мало-мальскую выгоду? Его друзья из либеральной прессы тоже играли на его расположении, правда, не ради сиюминутного барыша, но зато их ставки были огромны. А женщины, которые ему нравились? Только наивный человек мог вообразить, что он сам их выбирал. Они оказывались на его пути, конечно, не случайно, а по прихоти заинтересованных лиц. Ни одного верного друга. Приходилось подозревать каждого. Эта горькая мысль омрачала настроение Рудольфа. Он не мог от нее отделаться, она опустошила его.

В семейном кругу Рудольф ни с кем не говорил откровенно. Он никогда не беседовал о политике со своим отцом. В этой области между ними не было взаимопонимания, они стояли на двух разных полюсах, и их общение носило чисто протокольный характер. Его мать была всегда близка ему, но с годами становилась все более замкнутой, все более отстраненной. Росла ее склонность к одиночеству и путешествиям, она все реже появлялась на официальных церемониях. Она вела скрытую от посторонних глаз жизнь, доступ в которую был для всех заказан, даже для сына. Иногда по одному оброненному слову Рудольф угадывал, что мать по-прежнему видела в нем родную кровь. В брошенном невзначай взгляде он читал нежность и даже жалость. Если она видела, что ее чувства разгаданы, то отделывалась шуткой или саркастическим замечанием. Императрица не выносила никаких излияний чувств.

Общий язык Рудольф находил только с одним человеком из своего близкого окружения – с эрцгерцогом Иоганном Сальватором Тосканским. Эрцгерцог, шестью годами старше Рудольфа, был товарищем его детских игр. Иоганн Сальватор увлекался военной наукой и являл собой пример хорошего солдата. Было и нечто другое, что связывало Рудольфа с его двоюродным братом. Эрцгерцог единственный из императорской семьи разделял либеральные идеи и осуществлял их на практике, пытался вести жизнь частного лица. Он влюбился в очаровательную молоденькую девушку из буржуазного венского круга, Милли Штубель, и жил с ней открыто и счастливо. Обычно он проводил вечера у сестры своей избранницы среди близких друзей. Рудольф восхищался кузеном, сделавшим, как он считал, наилучший выбор в жизни. Он завидовал, что тому в опасной близости от Хофбурга удалось найти безыскусное и почти семейное счастье с любимой женщиной, далекое от всякого лицемерия и придворного этикета. Как это было заманчиво! Но, увы, недостижимо!

Об этом он однажды беседовал со своим кузеном в присутствии Милли Штубель, которая хлопотала неподалеку.

– По правде говоря, – сказал Иоганн Сальватор, – меня ничто крепко не привязывает к этой стране… Я по горло сыт удовольствиями, которые получаю от двора и от почестей. Милли… подойди сюда, – добавил он, обращаясь к молодой женщине.

– Милли – все для меня, – продолжал он. – Поверь, обедать с ней вдвоем неизмеримо приятней, чем участвовать в семейных или праздничных обедах в Хофбурге! Можно свободно беседовать и не выслушивать вздор, который несет дядя Альбрехт (эрцгерцог Альбрехт, победитель при Кустоцце, служил козлом отпущения для Иоганна Сальватора). Для Милли я не эрцгерцог, а человек, которого она любит. Это нечто такое, чего никогда не узнать… К несчастью, в этой стране я все еще Ваше Императорское Высочество, мне не хватает свободы… Ба! В один прекрасный день я избавлюсь от всего этого… Мне не трудно отказаться от всех своих титулов, прав и прерогатив. И эта крошка будет так же счастлива, как и я… Я покину Австрию. Мир огромен, Рудольф… Я люблю море… В южных морях есть острова, которые меня притягивают. Мы медленно поплывем к ним под парусами.

– Едемте с нами, – шутя сказала Милли Рудольфу. – Вы адмирал и, если пожелаете, будете командовать судном.

– Надо обзавестись подругой, похожей на вас, – сказал Рудольф. – Мой кузен Иоганн – счастливый человек.

С тех пор он часто вспоминал этот разговор. Новая жизнь! Никто не желал ее так горячо, как он. Но как обрести новую жизнь, новую подругу? Где их найти? Он был одинок, по-настоящему обделен любовью и не обманывался на этот счет. В этот момент перед его внутренним взором возникало нежное и свежее личико Марии Ветцера. В ее глазах таилось нечто серьезное и страстное, что невозможно забыть. Быть может, именно она способна целиком отдать себя и ничего не потребовать взамен… Рудольф пожал плечами. „Я по-прежнему неисправимый мечтатель“, – упрекнул он себя.

Иоганна Сальватора удерживали в Австрии честолюбивые намерения. Он хотел добиться победы исповедуемых им идей. В либеральной империи во главе с Рудольфом он видел у власть и себя. С кузеном он связывал все свои надежды. Между тем его живой и запальчивый темперамент часто брал верх. Он подвергал жестокой критике теории руководителей военного кабинета, императора и генерального штаба, публиковал статьи и брошюры по этим вопросам как в Австрии, так и за границей. Такого в Хофбурге не прощали. Совсем недавно император запретил своему сыну видеться с эрцгерцогом Иоганном. Этот приказ возмутил Рудольфа, но ему пришлось подчиниться. Несмотря на запрет императора, он все же втайне возобновил встречи с кузеном.

Иоганн Сальватор терял терпение. Император приближался к своему шестидесятилетию, но не проявлял признаков усталости.

– Твой отец, – говорил Иоганн Рудольфу, – работает на манер машины. Он не вкладывает душу, не растрачивает энергии и, следовательно, никогда не исчерпает себя. Так может продолжаться бесконечно. Ты долго еще будешь выносить это? – отважно бросил он однажды.

Рудольф не ответил.

Передовые взгляды Иоганна Сальватора, настроившие против него официальные круги, вызывали симпатии в либеральной среде и в морском ведомстве. Он стал в некотором роде лидером партии и в этом качестве должен был соблюдать максимум осторожности, скрывать свою деятельность. Однако действия, которые могут совершаться только втайне, сразу же становятся опасными. К несчастью, невозможность для Рудольфа видеть своего кузена открыто привела к тому, что их отношения поневоле стали носить конспиративный характер.

Разве выходят вечером из собственного дома через черный ход, завернувшись в плащ и пряча лицо, прыгают поспешно в фиакр, стараются обмануть следящих за ними шпионов, карабкаются по черной лестнице – и все это для того, чтобы иметь возможность поговорить с глазу на глаз о погоде? Рудольф и эрцгерцог Иоганн Сальватор обсуждали самые серьезные государственные вопросы.

Рассуждения Рудольфа всегда носили объективный характер. Ему было интересно беседовать с доверенным лицом, человеком передовых взглядов, своим единомышленником о тех проблемах, которые его живо занимали. Он думал таким образом подготовить будущее. Эрцгерцог преследовал более осязаемые цели. Склонный к авантюрам, с удовольствием участвовавший в интригах, он изо всех сил стремился к действию. Но, обладая проницательным умом, угадывал глухое сопротивление Рудольфа, понимая, как тот еще далек от того, чтобы даже в мыслях прибегнуть к силе. Следовательно, надо мало-помалу повернуть его в нужную сторону, опутать интригами, приоткрыв перед ним только малую часть задуманного. Таким образом он незаметно для принца сумеет его скомпрометировать и в нужный момент вынудить к самым решительным действиям.

Эрцгерцог хорошо знал своего кузена. С ним надо было действовать в обход, использовать неизбежную гневную реакцию, когда терпели провал все его попытки провести военную реформу. Генеральный штаб внимательно прислушивался к проектам и замечаниям принца-наследника, но не понимал всей выгоды нововведений и ни на йоту не отклонялся от раз и навсегда выбранной линии. „Они слишком тупы!“ – кричал тогда принц. И именно такие моменты использовал Иоганн Сальватор, чтобы подвигнуть принца сделать шаг вперед и подготовить почву для следующего.

Наследник престола, не видя ясно своего кузена, был, однако, достаточно проницателен, чтобы догадаться, что Иоганн Сальватор тайно плетет несчетные интриги. Чем все это кончится? Рудольф не старался вникать глубже из боязни, что будет вынужден порвать с кузеном навсегда. С кем тогда он будет так откровенно беседовать?

Накануне отъезда в Галицию одно неосторожное замечание эрцгерцога вызвало подозрение Рудольфа и заставило его насторожиться. Эрцгерцог говорил с Рудольфом о предстоящей поездке, о пребывании того в Лемберге. Он упомянул имя начальника штаба XI армейского корпуса и добавил:

– Это один из наших. Ты сможешь, вероятно, сказать ему словечко.

– Словечко о чем? – резко спросил Рудольф.

– О, всего лишь любезное слово, – уклончиво ответил эрцгерцог, понявший, что зашел слишком далеко.

Рудольф не настаивал на объяснении, но неприятное впечатление от этого небольшого инцидента у него осталось.

В вагоне слова „это один из наших“ пришли ему на память и поселили в душе беспокойство. В его воспаленном мозгу они предстали исполненными зловещего смысла. „Один из наших“, – эрцгерцог выразился бы именно так, если бы хотел дать понять, что речь идет о заговоре. Заговорщик! Следовательно, существует заговор, секретное соглашение между эрцгерцогом и высшими офицерами? Рудольф внезапно понял, что готовилось в тайне от него. Черт возьми, делая вид, что интересуется лишь идеями, его кузен был человеком действия, знал, что случай надо готовить и в нужный момент иметь под рукой материальную силу. Для Рудольфа, солдата и законопослушника, не существовало ничего более отвратительного, чем мятеж или военный переворот. До сих пор он мог наивно воображать, что можно было, не подвергаясь опасности, говорить о чем угодно. Теперь он ясно видел, что слова неизбежно приводят к действию. Он приходил в отчаяние при мысли, что он, наследник престола, имеющий ранг маршала, мог оказаться главой мятежников. Военные перевороты хороши для русских – этих азиатов, податливых, жестоких и коварных. Их династическая история полна подобным. Но для него, выходца из рода Габсбургов, – никогда! Гнев охватил его при мысли, что кузен толкал его на путь, ведущий к бесчестью. Он дал себе обещание, возвратясь, высказать ему все, даже рискуя возможным разрывом.

Во время недолгого пребывания в Галиции он взвинчивал себя все больше и больше. Однако из странного противоречивого чувства был весьма любезен с начальником штаба XI армейского корпуса, хотя и смотрел на него с опасением. „Похож ли он на предателя?“ – спрашивал он себя.

Рудольф возвратился в Вену рано утром с чувством усталости. Ожидавшие его письма вызвали только раздражение. Решительно повсюду он упирался в стену. Свидание с женой прошло холодно. Принцесса на этот раз выбрала роль жертвы. Она мало говорила, без конца вздыхала. „В этой женщине нет ничего естественного, – думал Рудольф. – Я предпочитаю, чтобы она злилась“. Все это не снимало нервного напряжения.

Однако случился и момент разрядки. К нему зашел граф Ойос, человек безыскусный, не семи пядей во лбу, но и не способный на махинации. Рудольф часто приглашал его на охоту. В этот раз граф пришел звать его на ужин, который заказал у Захера.

– Будут только свои, – уточнил он. – Мужчины. Вы, мой принц, Филипп и я. Но я нашел для вас цыганочку, какую вы еще не слышали. Ее зовут Маринка. Она совсем недавно в Вене, быть может, немного диковата, но своим пением уводит вас в заоблачные дали.

– Дорогой мой, я не приеду, – отказался Рудольф. – Я устал. Меня опоили в Галиции. Это, по-видимому, часть моих обязанностей, да и токай был не из лучших. К тому же я буду целый день занят и хочу лечь пораньше.

Граф Ойос рассмеялся.

– Поистине прекрасное и мудрое решение. Но после того как вы проведете целый день, уткнувшись в пыльные бумаги, когда вам придется десять раз гневаться из-за тупиц со Штубен Ринг[4] и присутствовать на протокольном обеде во дворце, вы будете счастливы отдохнуть в спокойной обстановке у Захера. Никаких забот, никакой официальщины, превосходное вино, два-три прелестных создания, на которые приятно посмотреть, да в придачу Маринка! Я буду удивлен, если она оставит вас равнодушным.

– Она споет для вас. Что до меня, то я попытаюсь заснуть.

– Во всяком случае, если вам это не удастся, мой принц, вы знаете, где нас найти.

Рудольф провел утомительный день. На обеде присутствовал эрцгерцог Альбрехт, победитель при Кустоцце, еще пользовавшийся решающим влиянием в военном министерстве. Этот старик и манерой говорить, и многословием раздражал Рудольфа. Он припомнил реплику Иоганна Сальватора: „С твоим отцом, возможно, удастся договориться. Но не с дядей Альбрехтом. Он держит в кулаке всю армию. Ничего не остается, как убрать его!“

Ближе к ночи Рудольфу удалось ускользнуть. Он провел некоторое время у себя, потом коридорами, проход через которые открывал Лошек, добрался до маленькой железной двери швейцарского дворика и вышел из нее уже один. Частный экипаж ждал его на углу Йозефсплац. Он поднялся в него, отдал приказ кучеру, и тот стеганул лошадей.

Несколькими минутами позже Рудольф остановился на оживленной улице в центре Вены. Свернув в переулок, он толкнул приоткрытую дверь первого этажа ничем не примечательного дома, преодолел два этажа черной лестницы, постучал в грязную дверь и был введен в просторную квартиру с рядом освещенных комнат. Принцу почудилось, что, когда он проходил мимо одной комнаты, два-три находившихся там человека пытались укрыться от его глаз, поспешно притворив дверь. Это не понравилось ему, и, охваченный раздражением, он вошел в комнату, служившую кабинетом, где его ждал Иоганн Сальватор.

После истории с начальником штаба в Лемберге Рудольф решил быть осторожным с эрцгерцогом и постараться ненароком выведать степень участия его в заговоре. Сделав над собой усилие, он спокойно заговорил с кузеном.

Милли Штубель на этот раз не было, что насторожило Рудольфа: Иоганн Сальватор наверняка собирался говорить о политике.

Эрцгерцог находился в данный момент в довольно затруднительном положении. В своей тайной политике он зашел гораздо дальше, чем Рудольф мог предположить, и теперь должен был отвечать на требования самых нетерпеливых членов своей партии, убеждать их, что наследный принц с ними заодно. Поэтому он решил поставить принца перед необходимостью взять на себя ответственность, но понимал, с какой осторожностью надо продвигаться к этой цели. Между тем, Рудольф с симпатией говорил об офицерах низших рангов, скромного происхождения, как правило образованных, разбиравшихся в сложных политических и социальных противоречиях, раздиравших империю, и в массе своей сочувствовавших либеральным идеям.

– Вот кто окажет нам твердую поддержку, Ганни, – сказал он, называя эрцгерцога уменьшительным именем, которое дала ему Милли.

Тот пожал плечами.

– Они перейдут на нашу сторону, когда мы уже выиграем сражение, но мы не можем рассчитывать, что они примут в нем участие. Нам необходимы ударные отряды.

Рудольф прервал его, смеясь:

– Ты пользуешься словарем своей старой профессии, мой дорогой Ганни, все твои метафоры из военного лексикона. Послушать нас, так можно подумать, что мы действительно готовим государственный переворот.

Наступило довольно тягостное молчание. Слово было брошено не на ветер. Наследный принц изучающе посмотрел на кузена. Но тот не собирался бросаться головой в омут. У него был свой план действий, и он сменил тему разговора.

Рудольф начал терять терпение. Он чувствовал себя игрушкой в умелых руках Ганни. А тот, приказав принести вина, принялся рассуждать о трудностях, которые ждут того, кто взял на себя руководство большим идейным движением.

– Можно вообразить, мой дорогой, что управляешь ходом событий. Ничуть не бывало! Идейное движение не есть нечто однородное, это амальгама различных элементов. Одни так пассивны, что их надо понукать к действию; другие рвутся вперед, проявляют излишнюю активность, и их приходится сдерживать. Все это нелегко… Более того, всем этим людям, которые сплачиваются вокруг тебя, доверяют тебе, которым что-то обещано, – им нужно потрафить в какой-то момент или по крайней мере успокоить, объяснить, что цель, к которой они стремятся, близка. В противном случае они отвернутся от тебя.

Он долго рассуждал на эту тему, постепенно приближаясь к самому важному. Рудольф, понявший это, не прерывал его. Он пил вино, слушал, и в душе его медленно рос гнев по мере того, как ему становилось все яснее, куда клонит его кузен.

Неожиданный инцидент прервал тонкую игру эрцгерцога. Непонятный, но отчетливый шум послышался в квартире. Рудольф вскочил на ноги и инстинктивным движением схватился за карман панталон, где был револьвер.

– Что это? – раздраженно спросил он. Эрцгерцог, сделав ему знак оставаться на месте, уже бежал к двери, за которой и скрылся.

Рудольф держал руку на револьвере. Шум некоторое время еще продолжался, временами усиливаясь, потом все смолкло. Прошло несколько минут. Эрцгерцог вернулся. Его обычно бледное лицо порозовело. Глаза оживились. Он улыбался.

Но принц больше не мог сдерживаться. За время, что он ждал, гнев его достиг предела, и тон, которым он начал говорить, уже не был дружеским.

– Что происходит? Здесь находятся какие-то люди, и ты их специально позвал!

Это было произнесено суровым, повелительным голосом. Иоганн Сальватор сразу понял ситуацию. Он решил держаться твердо, но со свойственной ему изворотливостью ответил с почти комическими нотками в голосе:

– Это как раз те, кто рвется вперед!.. Я уже говорил, что их трудно призвать к терпению.

– Чего ты, в конце концов, хочешь? – закричал Рудольф. – Что ты обещал этим людям?

– Я обещал, что они увидят тебя. Больше ничего. От тебя не потребуется ни одного слова, которое могло бы скомпрометировать твою драгоценную репутацию. Скажи какую-нибудь банальность вроде: „Господа, я счастлив приветствовать вас. Вы и я разделяем один и тот же идеал“. Слово „идеал“ ведь нравится тебе, оно из твоего словаря. За это слово никто не может быть арестован. Только для мудрецов Хофбурга в этом слове есть нечто подозрительное. В конце концов, ты можешь на это отважиться. Большего я не прошу. Но если и это для тебя слишком, то хотя бы покажись им.

Такая манера говорить вместо того, чтобы успокоить, повергла Рудольфа в еще большее раздражение.

– Я разгадал твою игру, обманщик, – сказал он. – Одному Богу известно, что ты выделывал за моей спиной и что обещал от моего имени. Ты готовишь переворот. Ты уверил своих сообщников, что в нужный момент я возглавлю их, что они действуют в моих интересах и вместе со мной… Как далеко ты зашел? Я этого не знаю, но ты мне сейчас изволишь все сказать. А пока тебе надо было доказать твоим „нетерпеливым“, что ты не один, что ты слов на ветер не бросаешь, что я готов взять тебя под свою „крышу“. И ты смел подумать, что можешь использовать меня как марионетку, которую выталкивают на сцену, не спросив, хочет ли она этого. Так вот, ты ошибся, в твои сети я не попадусь…

Он ходил взад-вперед, лицо его было напряжено. На мгновение он замолчал. Но эрцгерцог не воспользовался паузой. Он решил не отвечать в том же духе и благоразумно дал Рудольфу излить свой гнев.

– Что ты замыслил? – продолжал принц. – Спровоцировать восстание, поднять венгров, чехов и хорватов, подстрекать армию к мятежу, вызвать в империи смуту, толкнуть ее к гибели? И ты рассчитывал на мою помощь? На этот раз тебе придется дать ответ и, по возможности, ясный! – При последних словах он так ударил кулаком по столу, что опрокинул стоявшую на нем бутылку вина.

Эрцгерцог заговорил самым спокойным тоном:

– Ей-богу, ты знаешь, чего стоит поддерживаемый у нас внутренний мир, и мне не составило бы большого труда толкнуть империю на грань развала. Она уже на этой грани. Когда ты спокоен, ты того же мнения, что и я. Зачем же гневаться? Я люблю свою страну, и меня охватывает ужас, когда я вижу, куда привело ее недалекое правительство. Нас ожидают катастрофы. Мы катимся к бездне. И ты разделяешь мою точку зрения. Что же нас разнит? Я говорю: „Если мы хотим спасти империю и корону, надо действовать, и без промедления. Завтра будет поздно. Поднимется ураган, и мы все погибнем в его вихре“. А ты, уверенный как и я, что настоящее положение чревато катастрофой и не может долее продолжаться, повторяешь: „Поговорим потом о том, что нас ожидает, вернемся к этому еще раз…“ – и так до бесконечности. На большее тебя не хватает. Но, Рудольф, время речей прошло, понимаешь ли ты это? Бездействовать слишком легко, слишком удобно. Чего еще выжидать? Смерти твоего отца? При его крепком сложении он может прожить еще два десятилетия. И ты готов ждать двадцать лет в то время, как народы двуединой монархии смотрят на тебя, ожидают от тебя своего спасения? Если уж кто-то наделен терпением, так это ты! Ты в свою очередь хочешь превратиться в старика, которого больше ничего не интересует, кто похоронил все свои идеалы. Что до меня, я не соглашаюсь на такое самоубийство.

Рудольф оставался неподвижен. Все, что он услышал от эрцгерцога, он говорил себе сотни раз. Но для него эти слова так и оставались словами. И вдруг теперь они приобрели конкретную реальность. В этой квартире находились приведенные его кузеном незнакомцы. Он не мог думать ни о чем другом. Гнев снова вскипал в душе. „Как они со мной обращаются?“ – спрашивал он себя.

– Кто там находится? – резко бросил он. – Сейчас я не хочу обсуждать твои идеи. Я хочу знать, кто эти люди.

Эрцгерцог пожал плечами.

– Ты Действительно настаиваешь? Это офицеры. Думаю, что с некоторыми ты знаком. Если желаешь, я приглашу их одного за другим в эту комнату. Вы сможете побеседовать.

– Я не хочу их видеть! – Вскричал в отчаянии принц. – Я только хочу знать их имена.

На этот раз эрцгерцог решил сменить тон. Подчеркнуто холодно он сказал:

– А вот этого я тебе не скажу. Рудольф угадал тайную мысль своего кузена. С угрожающим видом он двинулся к нему.

– Ты позволяешь себе…

Иоганн Сальватор не двигался с места.

– Мне кажется, ты теряешь голову, – сказал он. – Возвращайся к себе. Воздух Хофбурга больше тебе подходит. Здесь тебе нечего делать.

Принц побледнел. Он поднял руку. Собирался ли он ударить своего кузена?.. Но сдержался, сделал несколько шагов и упал в кресло.

Наступила долгая тишина. Рудольф не поднимал глаз. Как в кошмаре, он видел глубокую яму, в которую падал, постепенно увязая в удушливой тине… Другая картина возникла перед его закрытыми глазами. В хорошо знакомом ему кабинете Хофбурга – офицер с револьвером в руке, офицер, похожий на него как две капли воды… Из соседних комнат и коридоров доносится сильный, но неотчетливый шум. Моментами можно расслышать: „Да здравствует император Рудольф!“ А офицер, наклонясь к старику с побелевшим лицом, протягивает лист бумаги и требует: „Подписывай!“ Рудольф вздрогнул, настолько реальной была представившаяся ему картина.

– Невозможно! – воскликнул он.

Звук собственного голоса заставил его подскочить. Он выпрямился, открыл глаза. Опершись локтями о стол, закрыв голову руками, Иоганн Сальватор сидел, не шевелясь. Рудольф поднялся, подошел к нему, мгновение колебался, потом ласково положил руку на плечо ушедшего в себя кузена. Иоганн Сальватор поднял голову, и Рудольф увидел полные слез глаза. Он с трудом справился с охватившим его волнением и, потрясенный, сказал:

– Ты прав, Ганни, я ничего не стою.

И, добавив едва слышно: „Я прошу у тебя прощения“, – он обнял эрцгерцога.

– Если так, уеду, – сказал Ганни. – Ты возвращаешь мне свободу распоряжаться собой.

– Так будет лучше, – ответил Рудольф. – Я завидую тебе…

Минуту спустя он подходил к экипажу, который ждал его на углу соседней улицы.

– К „Захеру“, – бросил он кучеру, – и побыстрей.

IV ОТРЫВНЫЕ ЛИСТЫ ОКТЯБРЬСКОГО КАЛЕНДАРЯ

У Захера

Быстрыми шагами он прошел коридор, ведущий в отдельные кабинеты ресторана Захера. Метрдотель едва успел посторониться. Открылась дверь. На него пахнуло смесью ароматов женских духов, цветов и вин. Сидящие на диванах гости поднялись.

– Мы ждали вас, монсеньор, и поэтому не начинали. – Послышался веселый и громкий голос графа Ойоса. – Думаю, вам знакомы эти прекрасные создания, – добавил он, кивнув на двух хорошеньких девушек, уже сделавших себе имя в театре оперетты. – А вот и Маринка.

Он указал на молодую хрупкую женщину, державшуюся несколько в стороне, со смуглым лицом, удлиненными глазами и блестящими черными волосами, туго стянутыми на маленькой головке.

– Она родом с юга России, – продолжал граф, – но осела в нашей Буковине и сносно говорит по-немецки.

Рудольф взглянул на цыганку. Она показалась ему ничем не примечательной, но он дружески ей поклонился и протянул руку человеку средних лет, с обветренным лицом и уже седыми висками. Это был его кузен и постоянный компаньон по развлечениям и охоте, принц Филипп Кобургский.

– А теперь, друзья мои, за стол, – сказал Рудольф. – Займемся наконец серьезными вещами. Надо выпить. Дайте мне водки, Ойос, я выпью за здоровье Маринки.

Он залпом осушил бокал и попросил вновь его наполнить.

Поздно ночью цыганка начала петь. По его просьбе погасили половину свечей, освещавших салон. В помещение вошел бледный человек с миндалевидными глазами, в тесной куртке, с гитарой в руках. Опершись о стену, запрокинув голову и устремив взгляд вдаль, цыганка, казалось, витала где-то далеко. Глубина ее голоса поражала. Манера исполнения, присущее ей чувство ритма делали уже порядком затасканные мелодии по-новому волнующими. Она пела и цыганские, и русские песни, глубоко проникавшие в душу; даже их радостные мотивы приобретали трагический оттенок.

Как это совпадало с состоянием больной души Рудольфа в тот вечер! Сердце его разрывалось. Как мог он жить дальше после последнего разговора с Ганни? Он оплакивал едва возникшее и уже навсегда потерянное счастье… Но голос Маринки приносил неземное облегчение, отрешенность. „Наркотик из недр Индии“, – думал он и не давал ей передохнуть. Когда она наконец умолкла, Рудольф привлек ее к себе, взял за руку. Они долгое время сидели молча. Вдруг она наклонилась к принцу, коснулась губами его лба и произнесла по-русски:

– Бедный!

– Что это означает? – спросил Рудольф. Она не ответила. Никто не знал значения этого слова.

– Это по-русски, – сказал Ойос. – Из их языка я знаю только слово „ничего“ и не вполне уверен, правильно ли понимаю его смысл.

Визит императрицы

В то утро, в девять часов, Лошека, наводившего порядок в салоне, соседнем со спальней принца, ожидал сюрприз. Дверь отворилась, и он увидел императрицу. Одетая в черное, с веером в руке, она была одна. Еще никогда не приходила она к сыну. Не менее удивительным было и то, что ее никто не сопровождал. Особенно поразило старого слугу, проведшего в Хофбурге более тридцати лет, – как она смогла без слуг, без фрейлин преодолеть длинный путь из своих апартаментов до комнат Рудольфа.

Легкой и быстрой походкой, сохранившейся у нее, несмотря на возраст – ей было уже за пятьдесят, – она приблизилась к Лошеку, который не переставал отвешивать поклоны.

– Мой сын у себя? – спросила императрица.

– Его Высочество на аудиенции в зале приемов, – ответил Лошек. – Если Ваше Величество желает, я пойду предупредить принца.

– Нет, я не хочу его тревожить, – сказала императрица. – Я пришла поговорить с тобой, Лошек.

Старик недоуменно смотрел на нее, не в силах понять смысла происходящего. Императрица продолжала:

– Как он себя чувствует, Лошек? Ты всегда жил рядом с ним и знаешь его так же хорошо, как и я. Последнее время он плохо выглядит. Быть может, он немного простудился? Или переутомлен?

– Это так, Ваше Величество, – сказал Лошек. – Переутомлен, и ничего больше. Принц устал… в этом все дело. Других причин нет. Он плохо спит, да и сон его не крепок. Когда я поутру вхожу к нему, я это ясно вижу. Иногда он стонет во сне… Мне так жалко его… И еще более жалко его будить. Но таков приказ. Он не простил бы мне непослушания. Он ложится слишком поздно, это верно… Но уж такая у него жизнь.

Он смолк. Императрица внимательно слушала длинную тираду старого слуги, наполовину скрыв лицо веером. Когда Лошек добавил:

– Он будет тронут, узнав, что Ваше Величество приходили к нему, – императрица прервала его:

– Ты ему ничего не скажешь, Лошек, я приказываю тебе. Возможно, на днях я зайду еще.

Она сделала несколько шагов, оглядела комнату. Ее взор задержался на письменном столе. В центре его, позади письменного прибора, гримасничал человеческий череп. Она пожала плечами, приблизилась, пристально разглядывая череп, потом медленно, как бы нехотя, отвернулась. Рядом с чернильницей лежал револьвер. Указав на него Лошеку, она сказала:

– Ты это здесь оставляешь? Это плохо! Плохо!

С этими словами императрица так поспешно вышла из комнаты, что Лошек не успел открыть перед ней дверь. Она исчезла, оставив после себя запах гелиотропа. Старик, ноги которого подгибались от волнения, почти упал на стул. Он должен был успокоиться, прежде чем попытаться понять смысл только что происшедшей сцены.

В Пратере

Всю вторую половину октября в Вене стояла чудесная погода. В аллеях Пратера, под деревьями, едва тронутыми желтизной, собирались гуляющие, верхом или в экипажах, чтобы насладиться последними теплыми днями. Здесь обменивались поклонами люди из высшего света и деловых кругов, известные актрисы. Тут можно было встретить элегантную открытую коляску, в которой сидела хрупкая, цыганского типа, немного диковатая женщина, которая не смотрела по сторонам. Мало кто ее знал. Только посвященные сообщали друг другу на ухо, что она приехала из России, звалась Маринкой и очень нравилась наследному принцу.

Почти каждый день пополудни ландо баронессы Ветцера появлялось на главной аллее. Никто не расточал столько приветствий, как общительная баронесса. Ее всегда сопровождала Мария, иногда вместе со старшей сестрой.

Но тот, ради кого Мария ездила в Пратер, больше не появлялся. Он охотился, посещал Прагу, Будапешт или Грац; возможно, бывал и в Вене, но в Пратере не показывался. Вот уже две недели его не было видно и в императорских театрах, куда Мария регулярно ездила, когда принц бывал в Хофбурге. Только однажды, после памятного разговора с графиней Лариш, Марии удалось увидеть его. Ее наполнила такая радость, что, казалось, ее хватит на всю оставшуюся жизнь. Увы! Через неделю, не повстречав больше принца, Мария впала в черную меланхолию. Что с того, что она жила в самом веселом, самом открытом доме Вены, если ничто здесь не могло уменьшить ее отчаяния! Ничто ее не трогало, ничто не могло отвлечь. Она настораживалась только тогда, когда вблизи произносили имя принца. Но она обратила внимание на то, что при ней о нем старались говорить вполголоса. Сначала ее охватило беспокойство. Неужели кто-нибудь проник в ее тайну? Вряд ли. Графиня Лариш Валлерзее была настолько верным другом, что Мария не могла усомниться в ее молчании. Разрешение этой загадки надо было искать не здесь. Разве было нечто такое в нынешней жизни Рудольфа, что следовало столь тщательно скрывать? К несчастью, графиня Лариш уехала в свое поместье, и Мария не осмеливалась написать ей о том, что ее мучило. Если бы мадам Ветцера увидела конверт с почерком своей знакомой, она бы не замедлила его вскрыть.

Бедная Мария жила в вечной тревоге. Она любила, притом безнадежно, но не могла и не желала расставаться со своей любовью.

Однажды, питая слабую надежду, она отправилась в Пратер. Принц уже два дня был в Вене, но не выезжал верхом. Вот уже почти три недели они не встречались. Хотел ли он еще ее видеть? Мария задавала себе этот вопрос, печально улыбаясь. Как можно воображать, что прекрасный принц, любимый столькими женщинами, вспомнит о ней?

Солнце садилось, и Ветцера после часовой прогулки собирались вернуться домой. Рудольф наверняка так и не покажется. Мария сидела как в воду опущенная. Мать, заметив ее бледность, спросила, не холодно ли ей. Желая хоть чуть-чуть продлить прогулку, Мария ответила утвердительно и попросила разрешения пройтись немного быстрым шагом с сестрой. Баронесса Ветцера охотно позволила, а сама, не будучи любительницей пеших прогулок, осталась в ландо. Мария и Ганна пошли по тропинке, параллельной аллее, по которой, опережая их, катился экипаж.

Достигнув места, где тропинка огибала опушку, они внезапно увидели прямо перед собой всадника в мундире офицера. Остановив лошадь, он, наклонившись, что-то говорил даме, силуэт которой молодые девушки едва различали. Всадника они видели со спины. Но по мере того как сестры приближались к опушке, сердце Марии начало биться все сильнее. Подойдя почти вплотную к лошади, они вынуждены были отойти на несколько шагов в сторону, чтобы обойти ее. В этот момент офицер выпрямился, и Мария узнала Рудольфа. Можно представить себе ее смущение. Сначала она опустила глаза, но сразу же вскинула их. Рудольф смотрел на нее. Никогда еще не была она в такой близости от него. Мгновенно она поняла, что женщина, с которой беседовал принц, – та довольно странная особа в открытой коляске, на которую она обратила внимание, катаясь в Пратере. Охваченная внезапным приливом чувства, природу которого не понимала, опасаясь превыше всего выглядеть нескромной, она отвернулась. Как она нашла в себе силы пойти дальше, отвечать на вопросы сестры, любопытство которой било через край, после этой удивительной встречи? Они не сделали и пятидесяти шагов, когда раздался громкий цокот лошадиных копыт. Принц-наследник проехал мимо, немного повернувшись в их сторону. Марии показалось, что он еле заметно поклонился ей.

V ПИСЬМО

Прошло несколько дней после этой встречи. Рудольф вернулся в Хофбург поздней ночью. Вместо того чтобы лечь спать, он закурил, растянулся в кресле и предался невеселым мыслям. Наркотик из недр Индии потерял свою силу… Надо было поискать что-нибудь другое. Куда обратиться? Не иссяк ли еще бальзам в Иудее?.. Лампа освещала полированный череп, притягивавший его взгляд. Он стал думать о смерти, так и эдак примеривать ее к себе, отвлекался и снова возвращался к мыслям о ней. Уже с давних пор мысли о смерти не пробуждали в нем чувства ужаса. „Вечный покой… Но это крайнее средство. Прежде, чем сделать окончательный выбор, надо попытаться найти выход“.

Он вспомнил об Иоганне Сальваторе и очаровательной Милли Штубель: вот счастливые люди! Внезапно в голову пришла мысль, полностью его захватившая. Быстро решившись, он без колебания направился к письменному столу, набросал короткое письмо и, надписав адрес, позвал Лошека.

– Проследи, чтобы это письмо было доставлено завтра утром до девяти часов с частным посыльным.

Лошек взял письмо, поклонился и вышел.

Принц лег спать. „Попадет ли оно в руки адресату? Не допустил ли я оплошности? Не следовало ли обождать?..“

Но Рудольф смутно чувствовал, что не мог ждать, и понимал, что душевный порыв, толкнувший его к письменному столу, был из тех, которым не сопротивляются.

Мария Ветцера провела тягостные дни после последней прогулки в Пратере. Она наконец увидела принца, но при каких обстоятельствах! Он был поглощен женщиной, ради которой не опасался быть публично скомпрометированным. Уже в который раз прелестная Мария, которой восхищалась вся Вена, почувствовала свою ничтожность. Со свойственной ей скромностью, делавшей ее еще более обворожительной, она готова была принизить свои достоинства и превознести прелести своей „соперницы“. Та превратилась в ее глазах в безупречную красавицу (разве она не отмечена вниманием принца?).

О встрече сестер Ветцера с Маринкой вскоре узнали все. Напрасно Мария умоляла сестру никому ничего не говорить. Разве Ганна могла лишить себя удовольствия рассказать столь пикантную историю завсегдатаям салона Ветцера? Вслед за рассказом следовали тысячи комментариев. Из них Мария узнала, что Рудольф безумно влюблен в прекрасную цыганку, что он постоянно встречается с ней (и даже в Пратере!). Чего только еще не говорили! Его роман зашел достаточно далеко, и принцесса подумывала о том, чтобы покинуть своего ветреного супруга и вернуться в Бельгию. Эта новость сама по себе могла бы обрадовать Марию. Но теперь известие о возможном разрыве вызвало острое чувство боли. Утверждали даже – слухами земля полнится, – что в конфликт вмешался сам император.

Мария вынуждена была дышать этой атмосферой сплетен, отравлявшей ее. Графиня Лариш все еще была в деревне, далеко от Вены. Где искать поддержки или утешения? Мария только и могла плакать на груди своей беспомощной и убитой ее горем кормилицы.

Утром в понедельник 29 октября Мария была еще в постели, когда няня принесла ей завтрак. Последние дни утомленная переживаниями Мария вставала позже обычного. Кормилица показала ей лежавший на подносе конверт.

– Здесь письмо для тебя, Мария. Я была внизу одна, когда посыльный принес его. Он охотно передал его мне. Вот оно.

Мария с удивлением смотрела на конверт. Корреспонденция всего дома, ее в том числе, сначала проходила через руки матери. На конверте из прекрасной бумаги стояло – „Баронессе Марии Ветцера“. Письмо было из Вены. Кто же мог отправить его с посыльным? Таких писем она ни разу не получала.

Вскрыв конверт, Мария развернула письмо. В углу стоял гриф „Хофбург“ и под ним императорский герб. Мария не верила собственным глазам. Она начала читать:

„Дорогая мадемуазель Ветцера, не доставите ли вы мне удовольствие прогуляться с вами в Пратере завтра, во вторник? Мы могли бы встретиться в четыре часа в том месте, где я имел счастье вас увидеть, и пойти в не столь многолюдную часть парка. Моя просьба покажется вам, быть может, странной. Примите ее как выражение горячего желания наконец познакомиться с той, которой я уже давно восхищаюсь издали.

Ваш Рудольф“.

Марии пришлось дважды перечесть письмо, прежде чем она поняла его такой ясный смысл. Потом поспешно спрятала конверт под подушку. В любой момент могли войти ее мать или сестра. Что бы она сказала им? Откинувшись на изголовье, чувствуя совсем близко письмо любимого, широко открыв глаза, Мария пыталась размышлять. Но не могла остановить вихрем несущиеся в голове мысли. Десятки раз она повторяла: „Он написал мне, написал мне!.. Принц-наследник написал баронессе Марии Ветцера… Рудольф написал Марии… Он не забыл меня! Он думает обо мне и желает увидеть… Боже, он желает меня видеть… Он назначает мне свидание, хочет прогуляться со мной. Я, наверное, услышу нежные слова. Я умру от счастья! В Пратере, совсем одни в Пратере. После четырех начинает темнеть… Действительно ли он любит меня? Или я только предмет его очередного увлечения? Это ведь так естественно. Но не все ли равно – я люблю его, я его увижу, буду говорить с ним и смогу до него дотронуться…“ Она немного успокоилась. „Это чудо, что письмо попало ко мне, – думала она. – Все, что я получаю, проходит через руки маман, и, подумать только, одно это письмо… Бог за нас“.

Она еще витала в мечтах, когда вошла няня, чтобы забрать поднос с нетронутым завтраком.

– Что-то случилось, дитя мое? – спросила она.

Мария подняла глаза.

– Мне не до завтрака. Надо вставать, я больше не хочу оставаться в постели.

Впервые за полгода кормилица видела ее такой радостной. Любящее сердце возликовало.

– Я вижу, ты получила приятное письмо, – сказала она, наклоняясь за подносом. Когда ее голова оказалась рядом с подушкой, Мария шепнула ей на ухо:

– Он написал мне!

Старая няня едва не опрокинула поднос на кровать. Подхватив его и покачивая головой, она заметила:

– Вот вы уже и переписываетесь! Мария птицей летала по комнате.

Когда позже она пришла наконец в себя, то обнаружила, что упустила из виду маленькую деталь. „Я же не могу быть в Пратере, я никогда не выхожу из дома одна“, – спохватилась она.

Ее лицо опечалилось. Ничего не получится. У нее не было никакой возможности выйти из дома одной хотя бы на час. Увы, ей не удастся его увидеть, поговорить, пройтись с ним рука об руку! Только один человек в мире мог прийти ей на помощь – ее дорогая графиня Лариш! Она бы все устроила. Мадам Ветцера без колебаний доверила бы ей свою дочь. Они могли бы отправиться в Пратер вдвоем, и тогда… и тогда… Но об этом можно было только мечтать. Графиня по-прежнему была за городом… Так Мария в несколько минут пережила и отчаянную радость, и острое горе.

Несмотря на волнение, ясные и практические мысли взяли наконец верх в ее голове. Сначала следовало написать принцу, чтобы он завтра напрасно ее не ждал, а затем, не медля – графине Лариш и попросить ее возвратиться как можно скорее в Вену. Как только та приедет, все обернется к лучшему. Уверенность, что она скоро встретится с Рудольфом, помогла Марии пережить жестокое разочарование и смириться с невозможностью завтрашнего свидания.

Она взяла лист бумаги и, не раздумывая, написала принцу следующее письмо:

„Мой принц, как я была бы счастлива увидеть вас завтра в Пратере! К несчастью, я вынуждена отказаться от этой великой радости, так как не могу выйти одна. Это доставляет мне столько горя…

Ах, если бы здесь была графиня Лариш! Она бы не отказалась сопровождать меня. Я напишу ей тотчас же и попрошу вернуться в Вену.

Поверьте, мой принц, я глубоко опечалена этим препятствием“.

Она не знала, как следовало закончить письмо, и подписалась просто – „Мария“. Перечитав, она нашла письмо холодным и неловким. Но чем больше размышляла, тем яснее видела, что, как бы она ни написала, будет одинаково недовольна. Наконец вложила письмо в конверт, с невыразимой радостью написала адрес принца в Хофбурге так, как он указал в постскриптуме своего письма, с тем чтобы корреспонденция попала лично ему в руки.

Письмо к графине вышло подлиннее – сплошной радостный крик души, повторявшийся и так и эдак на четырех страницах и прерываемый настоятельными просьбами вернуться в Вену, не откладывая приезд ни на один день.

Окончив письмо, она подумала, что его доставят к графине в Пардубицы только завтра, и решила послать ей телеграмму. Старая няня тотчас отправилась на почту.

VI 3 НОЯБРЯ 1888 ГОДА

Получив письмо от своей молодой приятельницы, графиня Лариш через два дня приехала в Вену. Накануне отъезда она получила еще одно письмо, и весьма настоятельное – от наследного принца. Ей хотелось оказать услугу кузену, и она немедля отправилась в столицу, добравшись туда в день праздника Всех Святых. По своему обыкновению, она остановилась в „Гранд-отеле“. Там ее ждала записка от Рудольфа: будучи в тот день на охоте, он приглашал ее на завтра к полудню. Она улыбнулась, обнаружив в отделе и второе письмо: Мария приглашала ее на Залецианергассе, где рассчитывала быть одна тем же утром после одиннадцатичасовой мессы. Графиня отправилась туда пешком.

Мария не находила себе места. Каждую минуту крепла ее уверенность, что вскоре она увидит человека, который вот уже шесть месяцев владел ее чувствами. Она даже не задавалась вопросом, во что может вылиться их встреча. Она увидит его, услышит его голос, коснется его руки. Это ли не высшее счастье? Она бросилась на шею к графине, беспрерывно щебетала, не давая той вставить слово. А что с ней стало, когда она узнала, что Рудольф также написал графине и назначил ей встречу завтра в полдень!

– Я пойду с вами? – осмелилась она спросить.

Графиня рассмеялась.

– Вы представляете себя в Хофбурге, Мария? Это слишком опасно. Скорее уж пустынная аллея в Пратере. Да и то…

Перед расставанием они условились, что графиня попытается организовать свидание ближе к полудню – мадам Ветцера в это время охотнее отпустит с ней свою дочь.

На следующий день графиня только мельком смогла повидаться с кузеном. Он поблагодарил ее за то, что ради него она пожертвовала своим отдыхом. Принц говорил с ней в своем обычном ироническом тоне.

– К чему вам деревня, графиня, вы ведь горожанка с ног до головы. Сознайтесь, что я помешал вам скучать. Я же, напротив, стремлюсь вон из города, но вынужден жить здесь… Нет ничего утомительнее.

Он потянулся за папироской и продолжал:

– Я хотел бы познакомиться с вашей молоденькой приятельницей. Недавно я встретил ее в Пратере. Она показалась мне такой красивой и такой юной! Действительно редкостное создание… Хотел бы рассмотреть ее поближе. Она того стоит… Прошу вас, приведите ее сюда.

Графиня рассмеялась.

– Привести сюда, так запросто, молоденькую девушку! О чем вы говорите, мой дорогой кузен? Слишком велик риск, что вас увидят.

Рудольф отметил про себя, что графиня говорила лишь о рискованности свидания. Он понял, что добился главного, и ему оставалось лишь ободрить кузину.

– Вы предпочли бы ваши апартаменты в „Гранд-отеле“? Это все равно что назначить свидание в полдень на центральной площади. А вот Хофбург, если умело им воспользоваться, – самое укромное место во всей Вене. Вы там никого, кроме меня, не встретите. Приходите обе завтра утром. Нет ничего проще. Братфиш будет ждать вас около полудня позади „Гранд-отеля“, затем довезет до входа на Йозефсплац. Вы пройдете под аркой и в двух шагах, повернув направо, увидите маленькую железную дверь, которая будет приоткрыта. За ней будет ждать Лошек, он проведет вас сюда надежной дорогой.

Графиня еще попробовала протестовать. Рудольф прервал ее.

– Не заставляйте упрашивать себя, дорогая. Я знаю, что вы самая доброжелательная женщина на свете и будете счастливы сделать мне приятное.

Это было произнесено бесстрастным тоном. Графине ничего не оставалось, как согласиться.

В тот же вечер она снова посетила Ветцера и попросила доверить ей Марию на завтра, чтобы вместе походить по магазинам. Так случилось, что накануне Мария договорилась утром в субботу побывать у фотографа. Она вдруг обнаружила, что у нее нет подходящего портрета, который она могла бы подарить Рудольфу! Полная, приземистая баронесса Ветцера была только рада, что ей не придется подниматься на четвертый этаж в фотоателье.

– Как хорошо, – сказала она графине, – что вы избавляете меня от этой тяжелой повинности. Проследите, чтобы перед объективом Мария не выглядела нахохленной. Рассмешите ее. И не оставляйте ее ни на минуту, она самое ценное, что есть у меня.

Субботним утром графиня была на Залецианергассе в половине одиннадцатого. Мария блистала свежестью и румянцем. Графиня сделала ей комплимент в присутствии мадам Ветцера, которая с гордостью смотрела на свою дочь.

В коляске Мария говорила мало. Фотосеанс оказался долгим; было сделано три фото: одно – в зеленой бархатной шляпе и меховом жакете, второе – в декольтированном платье, третье – с распущенными волосами.

– Я выгляжу усталой, – говорила она мадам Лариш. – Он найдет меня уродливой…

Но вместе с тем она была рада, что сможет вскоре подарить принцу свою фотографию.

– Постарайтесь, чтобы я выглядела очень красивой, – сказала она фотографу и добавила, смеясь: – Но я должна быть и похожа на себя.

Каждую минуту она смотрела на часы; нельзя заставлять принца ждать. Около полудня они были в отеле. Никем не замеченные, они вышли из него через служебную дверь. Братфиш ждал их, восседая на своей повозке. Хотя в глубине темного ландо их вряд ли могли увидеть, тем не менее обе спрятали лица в боа.

Через пять минут Братфиш высадил их у условленного входа в Хофбург. В двух десятках шагов направо они увидели приоткрытую железную дверь. Толкнув ее, оказались в вестибюле, где их ждал Лошек. Они шли вслед за ним по длинным коридорам, поднимались по лестницам, пересекали пустынные салоны. „Покинутый дворец, – думала Мария, – дворец очарованного принца“. Ее вера в Рудольфа была так велика, что она совсем не опасалась нежелательной встречи. Если он указал дорогу, значит, она абсолютно надежна.

Наконец они остановились перед дверью. Лошек открыл ее, и они вошли в салон для приемов, меблированный в холодном, свойственном Хофбургу стиле. Из соседней комнаты донесся голос принца:

– Еще несколько шагов, дамы, я здесь. Внезапно Мария очутилась прямо перед принцем, который протягивал ей руку. Она присела в красивом реверансе. Графиня рассмеялась:

– Вы бы и перед императрицей не присели так глубоко, Мария.

Принц, не обращая внимания на кузину, уже вел Марию к креслу около дивана.

– Усаживайтесь здесь, мадемуазель, – сказал он. – Вы так молоды, что яркий свет вам не страшен. Я уже давно восхищаюсь вами издали. Позвольте мне теперь рассмотреть вас вблизи.

Каждое слово принца воспринималось Марией как ласка. Она осмелилась взглянуть ему в глаза. Они показались ей ласковыми и насмешливыми.

Между всеми тремя завязалась беседа.

К своему великому удивлению, Мария не испытывала никакого замешательства. Вот уже полгода она жила как бы рядом с принцем, посвящала его в тысячу тайн, ему единственному открывала всю глубину своей души. А теперь их диалог лишь продолжался. Даже присутствие графини не стало препятствием. Ведь она так часто говорила с ней о Рудольфе!

Но появилось нечто, чего она не представляла себе раньше и что смущало ее. Она чувствовала взгляд принца, который почти не отрывался от нее и охватил ее всю. Глаза принца то были обращены на ее лоб, то на щеки, то задерживались на губах, то спускались ниже, на грудь. И всякий раз она почти физически ощущала что-то похожее на легкий ожог, который, едва коснувшись ее плоти, утихал. Это ощущение дивной неловкости становилось временами настолько сильным, что Марии с трудом удавалось следить за темой беседы. При каждом удобном случае она поглядывала на принца. Он был еще прекраснее и обворожительнее, нежели она себе представляла. Его улыбка казалась ей неотразимой. Но его усталое лицо и тщательно скрываемая тревога вызывали ее беспокойство. Время от времени его лоб прорезала глубокая складка.

Он поблагодарил графиню за то, что она привела в Хофбург такую красивую девушку.

– Это единственное надежное место, – как бы невзначай сказала Мария.

– Логовище льва, – возразил принц насмешливо.

Вмешалась графиня:

– Мария воображает, что способна приручить диких животных.

– Не смейтесь надо мной, – ответила Мария. – Я хотела только сказать, что любое другое место чревато риском нежелательной встречи, а здесь я чувствую себя в полной безопасности.

Графиня обронила:

– Вот каковы молоденькие девушки в наши дни, мой дорогой кузен.

Едва графиня произнесла последние слова, как принц поднялся. Мария последовала его примеру.

– Нет-нет, – сказал принц, – сидите. Здесь между вами и мной этикет неуместен. Я прошу у вас прощения, что отлучусь на минуту, мне надо переговорить с кузиной. Могу я просить вас? – произнес принц, обратившись к графине.

Они вышли через маленькую дверцу в деревянной панели, которую Мария и не заметила. Оставшись одна, она могла беспрепятственно осмотреть помещение. Это был небольшой приватный салон, смежный с комнатой, где уже долгое время спал принц. Она поднялась и подошла к окну. Ее удивило, что окно выходило на Амалиенгоф, прямо на апартаменты императрицы. Только теперь до нее дошло, что она находилась в императорском дворце, в доме императора и императрицы. До этого мгновения она была просто-напросто у человека, которого про себя называла Рудольфом… Мария приблизилась к столу. Ее внимание привлек гримасничающий череп. „Как можно жить рядом с образом смерти?“ – подумала она. Внезапно вспомнила ту сцену пьесы, в которой Гамлет беседует с черепом Йорика. Рудольф в тот вечер был в театре. В какой-то момент образы Рудольфа и несчастного датского принца слились для нее воедино. Тогда ее охватила жалость, и до сих пор это чувство наполняло ее… Мария сделала еще шаг и заметила револьвер. Она питала инстинктивный страх к огнестрельному оружию и не переносила даже звук выстрела. Можно ли оставлять такое опасное оружие на столе? Она живо отпрянула… Вошел Рудольф, он был один.

– А где же графиня? – спросила Мария. Рудольф отметил, что ее голос, выразивший удивление, оставался спокойным.

– Мне стоило труда отделаться от нее, – ответил принц, смеясь. – Но я знаю, как с ней обращаться, и в конце концов она всегда поступает так, как мне нужно.

Он приблизился к Марии.

– Поскольку вы имели мужество прийти сюда…

Мария прервала его:

– Никакого мужества мне не потребовалось, уверяю вас.

Она произнесла это так искренне, что на секунду Рудольф почувствовал неловкость.

– Я оговорился. Поскольку вы оказались столь любезны и пришли сюда, мне трудно делить с кем-либо ваше присутствие. Наверное, вы знаете английскую поговорку „Two is а company, three is none„.[5]

– О, конечно, – живо отозвалась Мария, – ни с чем не сравнимо удовольствие быть вдвоем. И уж если откровенно – а я полна решимости говорить вам всю правду, – я мечтала увидеться с вами с глазу на глаз… Но и предположить не могла, что такое может случиться. И подумать только, что все мои желания сбываются как в сказке, и вы все это устроили в мгновение ока.

И интонация, и слова Марии потрясли принца. Никогда ему не приходилось слушать голос сердца такой кристальной чистоты. Он был счастлив, что однажды поддался минутному желанию и написал без особого умысла, как ему представлялось, письмо Марии Ветцера. Ведь обычно за визитами подобного рода следовало сиюминутное разочарование. Те, которых он желал на расстоянии, вблизи выглядели воплощением банальности. Ему хотелось отослать их туда, откуда они явились, еще до того, как он ими овладевал. Но эта молоденькая девушка, едва войдя к нему, оказалась победительницей. Она не притворялась, не старалась произвести эффект. Она ничего не скрывала, представ открытой, как на ладони; ничего больше ей и не требовалось, чтобы понравиться. Вокруг нее возникла аура, в которой ему дышалось удивительно легко. А как она была прелестна!..

Он с таким удовольствием смотрел на нее и слушал, что только время от времени удосуживался вставить словечко. Она говорила об „их“ прошлом.

– В первый раз я увидела вас 12 апреля, – вспомнила она. – Какая прекрасная погода стояла тогда! Вы знаете, это приносит счастье.

– Вы уверены в этом? – с улыбкой сомнения возразил он.

– Вы несчастливы? – живо поинтересовалась Мария.

– О, не будем говорить обо мне, – ответил Рудольф. – Вы представляете гораздо больший интерес. Но вы, по крайней мере, счастливы?

– Бывали моменты, – сказала Мария, – когда я воображала себя самым несчастным существом на свете, но случалось, что меня переполняла радость. Как разобраться в собственных чувствах?

Она поведала принцу о днях, пережитых в сумятице чувств, о ликовании, сменявшемся тоской, и Рудольф неожиданно понял, что единственным украшением такой внешне комфортной жизни этой молодой девушки на протяжении полугода были их встречи в театре, в Пратере, а причиной самого большого отчаяния, которое она пережила, – ее роковая поездка в Англию.

– Роковая? – переспросил принц. – Но отчего же? Все так любят проводить лето в Англии, особенно молодые девушки.

Мария заколебалась. Наконец произнесла:

– Вы будете смеяться надо мной. Тем хуже. Я не хотела быть вдали…

Она замолчала и в первый раз с тех пор, как беседовала с принцем с глазу на глаз, покраснела и отвернулась…

Наступила тишина, столь же приятная принцу, как и предшествующий разговор. Он сам себе удивлялся. Неужели он заставил ее прийти, и не без некоторого риска, в Хофбург только для того, чтобы слушать эти сладкие речи? Они были одни; она призналась в любви; он находил ее желанной, но они продолжали беседовать как двое друзей! Он подумал о графе Ойосе, который всегда цинично требовал от женщин ту единственную вещь, которую, по его мнению, они только и могли дать. Свободное время, и его, и мадемуазель Ветцера, было ограничено, драгоценные минуты визита уходили в песок. Так, значит, время было потеряно?

Он посмотрел на Марию. Смущение делало еще прелестней ее молодое личико. Его охватило нестерпимое желание обнять ее, поцеловать эти свежие уста, почувствовать прикосновение ее неискушенного тела. Не владея собой, он поднялся и произнес те слова, которые в подобные моменты говорил другим женщинам:

– Я совсем потерял голову и даже не предложил вам снять манто. Здесь жарко. И не откроете ли вы мне ваши волосы? Говорят, они восхитительны.

– Охотно, – согласилась Мария, поднявшись.

Она поискала глазами зеркало.

– Здесь нет зеркала, – заметила она. – Вы до такой степени лишены кокетства?

– Пройдите сюда, – ответил Рудольф, указывая ей на дверь спальни.

Мария вошла. Это была маленькая и просто обставленная комната. В углу стояла узкая кровать.

– Вы здесь спите? О, воображение молодых девушек! Я представляла себе просторную комнату с большой кроватью посередине – парадной кроватью принца.

Рудольф рассмеялся.

– Вы не ошиблись. Подобная спальня действительно существует, но эта мне нравится в тысячу раз больше, хоть она и лишена комфорта. Я здесь сплю больше года.

Мария приблизилась к зеркалу. Рудольф шел за ней, почти касаясь ее.

– Я, должно быть, разлохматилась и боюсь, что не понравлюсь вам, – сказала Мария.

Она сняла шляпу и открыла массу иссинячерных волос, закрученных в узел на затылке.

Распахнула манто. Рудольф подошел, чтобы помочь ей; он едва касался ее. Зеркало посылало им их отражение: глаза Рудольфа горели, а ясный взор Марии светился улыбкой. Он читал во взгляде этого ребенка, которого почти держал в руках, доверие и невинную радость. Она ничего не опасалась: он не мог сделать ей ничего плохого… В этот момент она так легко и целомудренно прислонилась к принцу, что тот вздрогнул и черты лица его напряглись. В нем боролись противоречивые чувства. Вдруг он резко отстранился и сделал два-три шага назад. Мария оглянулась и, обеспокоившись, приблизилась к нему.

– Что происходит? Что с вами?

– Небольшое недомогание… Как глупо… Но все прошло… Вы тому причиной.

Он уже улыбался, а его тон успокоил встревожившуюся Марию. Он походил еще по комнате, потом разом вернулся к молодой девушке, взял ее руки в свои и, заглядывая в глубину глаз, спросил:

– Вы часто творите чудеса?

В замешательстве Мария не знала, что ответить. Выражение лица Рудольфа было таким веселым, таким оживленным, что его было не узнать.

Он повлек ее в салон, усадил на диван, предложил бокал вина и сел у ее ног. Теперь он без умолку говорил обо всем и ни о чем. Его радостное настроение очаровало Марию. Он помолодел, складка поперек лба исчезла. Внезапно он осекся и заметил:

– Вы ничего не хотите просить у меня?

Мария с удивлением посмотрела на него.

– Да-да, – продолжал принц, – все люди, попадая ко мне, просят что-нибудь: одни – места, другие – продвижения, третьи – награды, а последний посетитель – просто-напросто денег. Вот поэтому я и хочу знать, чего желает самая прелестная просительница из всех, побывавших тут.

– Но я ничего не хочу, – ответила Мария. – Разве сегодня я не получила все, чего желала?

– А я подумал о вас, – продолжал принц. Он подошел к столу, открыл ящик и, вернувшись к Марии, протянул ей футляр.

Она озадаченно смотрела то на футляр, то на Рудольфа.

– Так откройте его, проявите любопытство!

Она сделала то, что он просил.

– О! Какой прекрасный перстень! – воскликнула она. – Сапфир и бриллианты. Но я не могу его принять… Конечно, я хотела бы его иметь, – спохватилась она, испугавшись, что Рудольф неправильно истолкует ее чувство, – но если маман его увидит…

– Перед тем как отказаться его принять, не хотите ли рассмотреть, что выгравировано на кольце? – спросил Рудольф.

Мария прочитала надпись: „12 апреля 1888 г.“.

– Возможно ли это? – живо спросила она, подняв глаза. – Я не могу в это поверить…

– Не у вас одной хорошая память на даты.

– Ах, я слишком счастлива! – продолжала Мария, взяв Рудольфа за руку. – Я буду надевать этот перстень у себя в комнате по вечерам, когда буду молиться за вас, и оставлять на всю ночь, чтобы вы снились мне…

Она легко прикасалась к коленям принца, перемежая свою ласку короткими нежными фразами: „Как вы добры! Как я люблю вас! Мой дорогой!“

В этот момент от дверей салона донеслось легкое царапанье. Рудольф вскочил.

– Это подает знак мой сторожевой пес. К сожалению, пора расставаться. У меня официальный обед. Хорошо, Лошек, я слышу! – крикнул он.

И повернулся к Марии.

– Что я могу вам сказать? Меня посетила фея, о которой я мечтал, когда был маленьким. Она была такой же красивой и доброй, как и вы. Она дотрагивалась до несчастного волшебной палочкой – и тот забывал свое горе.

Он помог Марии надеть манто.

– С тех пор, как вы появились здесь, даже атмосфера этой комнаты изменилась. Неужели мы в Хофбурге? Меня ничто не тревожит, я больше не чувствую себя несчастным.

Вот уже во второй раз принц произнес это слово и бессознательно акцентировал его, придавая ему почти патетическое звучание. Мария вздрогнула. Лицо Рудольфа стало другим. Он побледнел, казался растерянным, глаза наполнились тревогой.

– Неужели вы уходите? – прошептал он. – Обещайте, что вернетесь… Сжальтесь.

Это прозвучало неожиданно для обоих. Принц смутился. Короткий миг он не мог совладать с собой. Чтобы спрятать замешательство, он обнял Марию и положил голову ей на плечо. Она чувствовала на своей шее его нервное дыхание.

– Не оставляйте меня одного, – шептал он, – вы не представляете, как вы мне нужны.

Голос принца молил, заклинал, в нем слышались едва сдерживаемые рыдания. Неужели это принц-наследник огромной империи так говорил с семнадцатилетней девушкой? Сердце Марии стучало, глаза наполнились слезами.

– Я ваша, мой любимый, навсегда ваша, – сказала она. – Полностью располагайте мною.

Рудольф уже справился с собой. Безжизненным голосом, испытывая стыд за свою слабость, он сказал:

– Завтра я еду в Будапешт, на пять дней. Потом буду на охоте под Веной, в Майерлинге. Но в конце недели вернусь. Прошу вас, давайте увидимся. Моя кузина возьмет это на себя. А сейчас Лошек проводит вас к ней. Ну, в дорогу, надо снова нести свой крест.

Последние слова Рудольф произносил как торопящийся человек, не способный вырваться из жизненной круговерти. Он толкнул дверь салона, за которой стоял Лошек.