Майк Науменко. Бегство из зоопарка

Вкус магнитного хлеба

Со звукорежиссерами Аллой Соловей и Игорем Свердловым Майк подружился во время прибалтийских гастролей Театра кукол в августе 1979 года. В те дни Науменко был увлечен переводом новой философской притчи Ричарда Баха «Иллюзии». Саму книгу в оригинальном варианте ему подарила Таня Науменко, и по дороге в Вильнюс Майк прочитал ее в автобусе — от начала и до конца. После чего, сильно впечатленный, решил перевести на русский язык — как минимум, для себя и своих приятелей.

«Это была бескорыстная внутренняя потребность, — признавался он впоследствии в одном из интервью. — Мне хотелось, чтобы эту книгу прочитали мои друзья, да и просто какие-то люди».

Толстую пачку машинописных листов, напечатанных с помощью Тани, Майк первоначально даже побаивался брать в руки. Надо сказать, что выглядела эта бумажная конструкция крайне громоздко. К тому же в условиях отсутствия копировальной техники изобретательный переводчик придумал для книги так называемый «цветной дизайн».

«Дело в том, что в оригинальном варианте текст «Иллюзий» был напечатан двумя шрифтами — прямым и курсивным, — вспоминали приятели Майка. — Науменко, чтобы отразить эту историю, всякий раз менял копировальную бумагу — с черной на фиолетовую — чтобы показать эту разницу. Когда в оригинальном варианте шел курсив, он закладывал в печатную машинку фиолетовую копирку и набивал этот фрагмент. Затем опять переходил на черную. В общем, трудоемкая была у него затея».

Фотограф Андрей «Вилли» Усов стал одним из первых, кто получил тоненькие машинописные листки с русским текстом Ричарда Баха. Он долго листал разноцветные страницы и не мог осознать, что его приятель перевел это сам — от начала и до конца.

«Помню, как держал я эту книжечку в руках, и какое-то недоверие все-таки оставалось, — поведал мне спустя много лет Усов. — Меня буквально раздирали вопросы: как человек смог это сделать? Да нам жить-то некогда было! А Майк еще успевал это переводить. Да слава его учителям, которые настолько глубоко дали ему этот язык!»

Помимо «Иллюзий» Науменко с большим интересом переводил музыкальную литературу — вроде The Rolling Stone Illustrated Record Book, взятую напрокат у хиппанов из Вильнюса. И когда Алла Соловей застала Майка за этим упоительным занятием, он простодушно ей пояснил: «Естественно, после перевода у меня получится вовсе и не illustrated, зато тут есть полная дискография и множество интересных фактов».

Заметив такой энциклопедический подход к рок-музыке, Игорь Свердлов по прозвищу «Птеро Д’Актиль» пригласил Науменко в гости — посидеть за чашкой портвейна и оценить коллекцию «фирменного» винила.

«Майк очень любил классический рок-н-ролл, — говорила Алла Соловей. — Обнаружив его в моей домашней фонотеке, он просто завис, прослушивая пластинки два дня подряд и попросту не выходя из квартиры».

Затем у них случилось несколько вылазок в кино (довольно удачных) и поездок на рыбалку (неудачных). Однажды, блуждая по лесам, они обнаружили озеро, которое на поверку оказалось болотом, а заодно — военной базой комаров истинно мексиканских размеров. Тогда-то Майк и осознал, что Птеро Д’Актиль, возможно, и был ленинградским Филом Спектором, но уж точно — не Дерсу Узалой.

В итоге «городской ребенок» Миша Науменко вернулся домой искусанным с головы до пят, так и не отведав обещанной ухи. Позднее этот опыт экстремального туризма был увековечен в словах его лирического героя из песни «Сидя на белой полосе»: «мне больше по нраву урбанистический вид». Это заявление стало относиться и к самому музыканту — Майк часто цитировал друзьям фрагмент из «Иллюзий»: «Вспомните, откуда вы идете и почему вы создали эту ситуацию, в которую поместили самого себя в первом лице?»

Как-то вечером, в процессе плавного перехода с болгарского красного вина на кубинский ром, Науменко напел под гитару несколько новых песен.

После чего возбудившийся Игорь Свердлов с энтузиазмом воскликнул: «Это надо писать! Это надо писать! Прямо сегодня, прямо у нас в студии!»

Количество выпитого в ту ночь было столь велико, что осталось непонятным, как на следующее утро приятели не позабыли об этой идее. Время летело центробежно, и впервые Майк не пожалел, что оформился «радистом». Даже в самых дерзких мечтах он не мог предположить, что у себя на службе он вскоре сможет записать настоящий альбом. Не на лужайке возле Невы, не в подпольной студии где-то в Прибалтике, а в государственном учреждении, находившемся в самом центре Ленинграда.

К началу лета в активе у Науменко было уже три десятка композиций. С нетипичной для себя тщательностью он продумал четкий график действий. Еще за год до этого Майк разместил роскошное в своей дерзости объявление в журнале «Рокси». Там, в частности, говорилось:

Как говорится, конец цитаты.

В ожидании достойных предложений Майк решил не тянуть время и перенести весь музыкальный материал на пленку. Это было необходимо для репетиций будущей рок-группы. И только тогда он принял предложение от Игоря Свердлова — в первую очередь, для фиксации концертной программы. Дело было в июне 1980 года.

«Сама запись в студии театра кукол состоялась только благодаря главному режиссеру, подлинному мастеру Виктору Борисовичу Сударушкину, рано ушедшему из жизни, — вспоминала Алла Соловей. — Сударушкин способен был понять, почувствовать, что в стенах его театра происходит некое священнодействие... Может быть, не совсем ему близкое и понятное, но необходимое и для музыкантов, и для нас, звукорежиссеров. Каждый раз Сударушкин давал мне письменное разрешение на экспериментальную запись».

«Сударушкин был демократом, — утверждал Игорь Свердлов, осуществлявший запись вместе с Аллой Соловей. — Как-то во время сессии Виктор Борисович внезапно вошел к нам в студию. На пульте стояли стаканы с портвейном. И он запросто опрокинул один вместе с нами, как ни в чем не бывало».

В профессиональной студии Театра кукол Майк работал не один. Он не хотел повторять упрощенную формулу альбома «Все братья — сестры», спонтанно записывая песни в акустике. Чтобы создать некое подобие рок-звука, Науменко пригласил гитариста Вячеслава Зорина из группы «Капитальный ремонт», с которым играл на танцах в Вологодской области прошлым летом.

«Майк начинал запись немного робко, но затем, увидев реакцию операторов и первых слушателей, успокоился и разошелся вовсю, — рассказывал Зорин. — Альбом “Сладкая N и другие” был записан буквально за несколько суток. После первой сессии, когда мы вышли на улицу, Майк произнес торжественным голосом: “Сегодняшний день прожит не зря”».

На следующую пробу Науменко позвал Гребенщикова, который, в свою очередь, привлек в студию друзей: Фана с перкуссией, а также новичка «Аквариума» — «мистического авангардиста» Александра «Фагота» Александрова.

«Репертуар был нам более-менее понятен, поскольку в квартире на Каменном острове Майк исполнял многие из этих песен, — философствовал Фагот спустя сорок лет. — Со стороны запись в Театре кукол выглядела почти как семейная история».

После завершения сессии в альбом вошли шестнадцать электрических ритм-энд-блюзов и баллад — в том числе «Сладкая N», «Пригородный блюз», Blues de Moscou, а также новая композиция «Седьмое небо», по поводу которой Майк признался, что это была одна из самых мрачных его песен: «Седьмое небо — это так высоко, колени дрожат, и кружится голова / И если ты первой не столкнешь меня вниз, рано или поздно я столкну тебя».

«После первых сессий стало очевидно, что передо мной не просто талантливый музыкант, — рассуждала позднее Алла Соловей. — Это было как порыв ветра в душную ночь. Нечто такое, чего все уже давно ждали... Никогда больше в жизни я не испытывала подобного наслаждения от творчества, сидя за пультом звукозаписи, как тогда. В стенах Театра кукол собрался весь, как выяснилось впоследствии, цвет русского рока и выделывал на своих инструментах такое, что кружилась голова. У наших музыкантов были разные вкусы, но это не мешало им находить общий язык. В студии царила Любовь, и еще не было места корыстолюбию и ненависти».

Отдадим должное стальным нервам Аллы, ухитрявшейся работать в недолгих паузах между движением транспорта по улице Некрасова. Дело в том, что поблизости проезжали трамваи, и студийное оборудование в эти моменты сильно резонировало. Но боги внимательно следили за процессом сверху, и огромное желание музыкантов добиться результата оказалось сильнее стихийных бедствий.

Кроме основной программы, в студии оказались зафиксированы еще шестнадцать композиций, которые были опубликованы лишь спустя полтора десятка лет на компакт-диске «Сладкая N и другие». Среди этих треков есть немало раритетов, начиная от песен «Капитального ремонта» и заканчивая нетленками Майка времен альбома «Все братья — сестры» («Ода ванной комнате», «Женщина» и «Седьмая глава»), который ему казался теперь «сборником подготовительных упражнений».

«Запись получилась хотя и сносной по качеству, но на удивление занудной, — скромничал Майк в интервью московскому журналу «Зеркало». — Но при этом многим она нравится. Впрочем, там есть, как мне кажется, хорошие песни».

Так, например, новую композицию «Утро вдвоем» он анонсировал следующим образом: «Эта песня посвящается всем мужчинам, присутствующим здесь. Я думаю, что у каждого из нас случалась ситуация, когда мы утром просыпались с бодуна, неизвестно где, неизвестно с кем... Песня как раз об этом».

Следствием душевных пожаров Майка стало драйвовое и честное музицирование. Обратите внимание: напряжение на альбоме достигается «не по правилам» — без вибраций вожделенной рок-группы и раскатов барабанов, которых там не было физически — как, впрочем, и барабанщика. Зато рядом были его верные друзья — как за пультом, так и «с той стороны зеркального стекла».

«Я очень люблю Славу Зорина — как музыканта, — откровенничал позднее Майк в интервью «Рокси». — И на этом альбоме он сделал то, что нам хотелось. Еще в записи принимал участие Гребенщиков, которого я тоже очень люблю. Он играет на губной гармошке, правда, очень мало, но то, что надо. Во многих вещах он мне сделал звук и помог советом и делом».

«Это был большой зал и довольно просторная комната, — припоминал детали этой сессии Борис Гребенщиков. — За стеклом — магнитофон и спокойная, совершенно не нервная обстановка. Поскольку мы не знали, что с этим может быть связано что-то плохое, то и никаких нервов тогда не было. Наоборот, ощущение полного счастья от того, что все-таки можно записываться».

Внимательно переслушав в августе 1980 года всю запись, Майк неожиданно понял, что из этих треков может получиться симпатичный альбом. А для его выпуска первым делом нужна новая фотосессия. Не теряя времени, Науменко направился на Васильевский остров, домой к Андрею «Вилли» Усову.

«Для альбома «Сладкая N и другие» Миша позировал на фоне разных стен на улице Репина, — рассказывал Усов. — Мне по случаю достался американский клетчатый пиджак, в котором можно было появляться только на сцене. Его-то мы и использовали. На альбом пошла только одна фотография, снятая в колодце под моим окном. А кирпичная стена, на фоне которой проходила съемка, жива до сих пор».

Вскоре Майк сделал несколько копий с оригинальной катушки и начал раздаривать пленки своим друзьям — Родиону, Васину, Гребенщикову, Ильченко, Марату, Фану, Ише и Тане Апраксиной.

«Когда мы столкнулись в квартире, которую снимали Файнштейн с Зиной Васильевой, Майк повлек меня в ванную, — вспоминала позднее Апраксина. — Это оказалось единственное место, где можно было спокойно разговаривать. И он не выпускал меня оттуда, пока обеспокоенный Фагот не поднял тревогу, заботясь о моей безопасности. В ванной я получила свою катушку «Сладкой N» — вместе с массой деталей того, как проходила запись, и с клятвами, которым я в тот момент предпочитала не верить».

После столь эксцентричной презентации стало очевидно, что первый поход Майка Науменко в волшебную страну студийной звукозаписи можно было считать успешно состоявшимся.

Новые горизонты свободы

Как-то раз Слава Зорин познакомил Майка со своей двоюродной сестрой Наташей Кораблёвой. Эта невысокая симпатичная девушка жила в скромной коммуналке на Васильевском острове и сразу понравилась Науменко. Через месяц они вновь пересеклись на свадьбе у гитариста «Капитального ремонта».

«В тот день Майк не замечал никого, — вспоминал позднее Слава Зорин. — Кроме моей сестры Натальи и бутылки джина».

Поскольку это знакомство во многом определило дальнейшую судьбу Майка, для написания книги мне было крайне важно встретиться с Наташей. Беседа наша происходила в небольшом кафе на Таганке, и в первые минуты я не мог поверить в реальность происходящего.

Скажу честно — долгие месяцы я метался в поисках аргументов, направленных на то, чтобы это интервью все-таки состоялось. Но всякий раз Наташа шла в отказ — мне казалось, что предложение о встрече виделось ей частью хитроумного плана, имевшего отношение к рекламной шумихе вокруг фильма «Лето». И только настойчивое участие друзей — Олега Ковриги, Иши и Люды Петровских — сделало эту беседу возможной. Сейчас мне неловко за недоверие, но тогда оно казалось вполне оправданным...

Но вот все страхи позади, я дарю Наташе «Безумную механику русского рока», одновременно включая остатки обаяния и старенький диктофон Sony. Интервью начинается с вопросов о знакомстве с Майком и, безусловно, здесь моей собеседнице было, чем поделиться.

«Я с ним впервые встретилась, как с парнем из «Аквариума», который сам пишет песни, — начала рассказ Наташа. — Он там был вторым номером, а первым — естественно, Борис. А Майку, конечно же, хотелось исполнять свои песни собственным составом».

Дальнейшие события в их жизни развивались стихийно, но с явным оттенком романтики. Вначале Майк пригласил Наташу на репетицию с «Капитальным ремонтом», а затем — в Театр кукол, на модный в ту пору мюзикл «Ловите миг удачи». Не без труда достав контрамарку, он скромно усадил девушку на приставной стульчик, а после спектакля пригласил погулять по городу, развлекая театральными байками.

В ответ Наташа немного рассказала о своей жизни. Дочь школьной учительницы, она приехала в Ленинград из Вологодской области и работала оператором счетных машин на производственном объединении «Алмаз». Благодаря брату периодически посещала концерты подпольных рок-групп, но сам город и его историю знала преимущественно из книг и походов в музеи. И так сложилось, что в вопросах «расширения кругозора» Майк оказался незаменимым гидом.

«До 1973 года семья Науменко жила в коммуналке на улице Жуковского, — вспоминала Наташа. — Потом там осталась сестра Таня, а Миша переехал с родителями на Варшавскую, в трехкомнатную квартиру. У Майка была отдельная комната, казалось бы, живи и радуйся... Но он не хотел там ни жить, ни радоваться. И как только Таня уезжала на дачу, он возвращался на улицу Жуковского, откуда до Невского было рукой подать. Мы с ним много ходили и смотрели его любимые места. Это был тот самый город Достоевского, который Майк любил, и ему не надоедало все это показывать. А я вечно ходила на каблуках, поэтому, возвращаясь домой, просто падала в тапочки... Мы никогда не посещали кафе, поскольку не было такой культуры, не было столько кофеен и не было столько денег. Поэтому я умоляла Майка зайти в сквер, чтобы я могла немного посидеть. Он легко соглашался и вообще был трепетным парнем».

Принято считать, что первое впечатление от человека — самое сильное. Поэтому для меня был важен вопрос о ключевых эмоциях, полученных от общения с Майком в начале знакомства.

«Порой у него бывали странные закидоны, что-то про независимость и хождение в народ, — с улыбкой говорила Наташа. — Казалось бы, чего особенного в «радисте» театра? Майк ведь был из хорошей профессорской семьи. И он по-настоящему был таким, действительно правильным мальчиком. И всю жизнь он из себя это выдавливал, чтобы быть поближе к своим любимым рок-н-ролльщикам».

Со временем их отношения стали более доверительными. Майк пригласил девушку в гости к сестре Тане, где они, затаив дыхание, слушали новый альбом Дэвида Боуи. Потом читал барышне стихи Гинзберга, самиздатовскую прозу Венички Ерофеева, а однажды набрался смелости и сделал Наташе неожиданное предложение.

«Мечтал бы поселиться с тобой в старинном замке, — слегка смущаясь, сказал «звезда рок-н-ролла» своей избраннице. — Но могу предложить тебе только квартиру с родителями и зарплату «радиста» в театре».

Как-то раз Майк попросил Наташу нарисовать обложку к только что записанному в Театре кукол магнитофонному альбому. Так получилось, что ни один из вариантов оформления «Сладкой N» его не устраивал. Фотосессия Вилли Усова подходила лишь для обратной стороны катушки, а нарисованная Апраксиной женская нога сорок третьего размера совершенно не соответствовала лирическим настроениям Майка.

Науменко явно хотелось чего-то другого. И тогда он предложил сделать набросок обложки своей возлюбленной.

«Песни из альбома я уже слышала, — рассказывала Наташа. — В каком-то журнале Майк нашел небольшую картинку, на которой были нарисованы две дамы. И он говорит: «Мне нужна вот такая барышня, и чтобы я на нее смотрел». И я по памяти все ему нарисовала. Притом, что я — не художник и нигде этому не училась. Откуда он узнал, что я люблю живопись, даже не знаю... Наверное, видел, как я «битлов» рисовала».

Как только альбом «Сладкая N и другие» получил каноническое оформление, события вокруг Майка завертелись с неожиданной быстротой. Теперь у него был музыкальный продукт, который можно было показывать не только друзьям, но и организаторам всевозможных концертов.

Дело в том, что после выступления «Аквариума» на рок-фестивале в Тбилиси в марте 1980 года у Гребенщикова появилось изрядное количество новых приятелей. Одним из них оказался влиятельный музыкальный критик Артемий Троицкий, который писал многочисленные статьи — как в официальную прессу, так и в машинописный рок-самиздат.

Вскоре лидер «Аквариума» начал ездить с концертами в Москву и как-то раз показал Троицкому кассету с «Дрянью» и «Пригородным блюзом». Как гласит история, Артемий Кивович явно впечатлился услышанным.

«Мне эти записи страшно понравились, — резюмировал Троицкий. — И, хотя я в то время был увлечен Гребенщиковым, они мне понравились больше. О чем я прямодушно сказал Борису, чем, по-моему, его слегка смутил. Гребенщиков туманно говорил, что это его приятель из Ленинграда, песенки пописывает. Фамилию его он не называл, сказал только, что его кличка — Майк. Мне же настолько полюбились эти песни, что я просто Борю замучил, чтобы он меня с Майком познакомил, приехал с ним в Москву и так далее».

Вскоре Артем пригласил Гребенщикова на акустический фестиваль, который делал его приятель Костя Моисеев где-то в Северном Чертаново — «мутном местечке без опознавательных знаков, среди каких-то гаражей и новостроек». Из Останкино удалось подогнать чешскую передвижную тон-студию радиостанции «Юность», которая зафиксировала это событие на профессиональной аппаратуре.

Состав музыкантов, который должен был выступить 25 октября 1980 года, обещал море удовольствия: Андрей Макаревич, Константин Никольский, «Последний шанс», «Аквариум», а также бородатый литовский бард Виргис Стакенас, невозмутимо певший песни на родном языке.

Группу Гребенщикова, которую на рок-фестивале в Тбилиси снимало финское телевидение, в Москве уже немного знали, но — преимущественно на уровне слухов. Ни «Синего альбома», ни «Треугольника» еще не существовало в природе, поэтому андеграундная молва воспевала их подвиги на уровне стихийной мифологии.

Любопытно, что в Питере «Аквариум» в те годы воспринимали как «ансамбль, сыгравший несколько концертов вместе с “Машиной времени”». По словам прекрасного Коли Васина, во время выступлений Гребенщикова «публика страшно томилась, ожидая, когда это занудство наконец-то закончится».

В Москве же все было совершенно по-другому. Типа — это та самая банда, которая чуть ли не трахалась на сцене в Грузии. Помню, как друзья-однокурсники рассказывали мне, что «Аквариум» — это группа, у которой есть одна кайфовая песня, что-то вроде: «Иди ко мне, я мэн крутой! Отдай мой шуз, дави на фузз! Мочалка, эй, беги ко мне скорей...»

Естественно, что на этом сказочном фоне о Майке, который в то время находился «между небом и землей», никто в столице не слышал. Но хитрый Троицкий выстроил программу таким образом, чтобы Науменко играл последним, причем — в сопровождении музыкантов «Аквариума»: Гребенщикова, Гаккеля, Фана, Дюши, Фагота и нового гитариста Саши Кожевникова.

Смутно предчувствуя скандал, Артем пригласил в Северное Чертаново всю прогрессивную интеллигенцию Москвы: начиная от своего друга Саши Липницкого, драматурга Виктора Славкина и поэта Алексея Дидурова до писательницы Людмилы Петрушевской, застенчивого мультипликатора Юрия Норштейна и джазмена Алексея Козлова, пришедшего на мероприятие в кожаном пиджаке и с женой в вечернем платье.

В конце пути от станции метро «Калужская» гостей ждал настоящий футуристический рай: новенькое здание музыкальной школы с актовым залом на 300 мест, в котором стоял первоклассный аппарат группы «Автограф». Окна были затянуты тяжелыми шторами, дневной свет в помещение не проникал — зрители были отрезаны от социалистического рая полумраком и толстыми кирпичными стенами.

Сарафанное радио честно сделало свое дело, и к началу фестиваля в школе яблоку негде было упасть. По оценке Кости Моисеева, в зале собралось человек триста пятьдесят: даже все проходы были забиты взволнованными поклонниками московского и ленинградского рока.

Выставляя Науменко хедлайнером, Троицкий с Моисеевым шли на определенный риск — но он оправдался.

«Это было не только первое публичное выступление Науменко в Москве, но, как Майк меня уверял, вообще первое выступление с собственной программой, — вспоминал впоследствии Троицкий. — До этого он играл только в квартирной обстановке. Впервые Майк выступал в таком большом зале, и впервые это было “электричество”».

Появлению Науменко предшествовал акустический сет «Аквариума», включавший все боевики того времени: «Мой друг музыкант», «Держаться корней», «Дорога 21» и «Глядя в телевизор». Казалось, что превзойти команду Гребенщикова невозможно: зал буквально стонал после каждой композиции. А в это время Майк, сильно волнуясь, глушил в туалете кубинский ром. В тот исторический момент он должен был выйти на сцену, чтобы совершить подвиг. И он его совершил.

«Мальчик Майк», как его фамильярно анонсировал Троицкий, появился на сцене с недопитой бутылкой Havana Club и дымящимся «Беломором». В темных очках, с элегантным платочком вокруг шеи, он натурально выглядел как западный рок-артист. Держался уверенно, пел гнусаво и комментировал песни, словно Боб Дилан на пьяном джеме в Гринвич Виллидж. Без всякого саундчека Науменко проанонсировал цикл песен «Сладкая N и другие», сразу обозначив, что «это не дама из англоязычный страны, а такой персонаж с латинским N... Я не знаю, есть она или нет, но мне очень мила эта женщина». Затем призвал зрителей бухать прекрасный напиток — кубинский ром, а также курить «Беломор», желательно — ленинградский.

Гробовая тишина была ему ответом.

Программа была короткой и состояла из восьми композиций, которые Науменко исполнил в более агрессивной манере, чем на альбоме. Вокал звучал чуть ниже, темп — быстрее, а аранжировки оказались по-настоящему «грязными». Между музыкантами «Аквариума» и Майком возникла настоящая химия. Причем — в обе стороны. Впервые со столичной сцены были исполнены не песни о воздушных замках и «дорогах разочарований», а провокационный панк-рок с дерзкими текстами. А после строчки про «пятьсот второй аборт» воздух в зале застыл, и стало слышно, как мухи целуются.

«Майк встал очень прямо, даже надменно, музыканты напряглись и ударили кто во что горазд, — вспоминала в одном эссе Людмила Петрушевская. — Поехала какая-то простенькая игра, и Майк закричал ровно, чеканно, нахальным тоном под этот звенящий бубнеж. Это было, конечно, пение, прослеживалась даже какая-то весьма древняя мелодия, как у дьячка в храме. Но Майк сделал нечто с нашими душами, вроде бы спас их, увел в свой цветущий мир, где царила в разных формах его великая любовь, в том числе и в таком виде, как заунывный повтор: «Ты — дрянь», — бессильное заклятие против сводящей с ума милой женщины...»

До этого момента все на концерте выглядело мирно, и ничто не предвещало резких метаморфоз. Но после оглушительного исполнения «Дряни» и «Пригородного блюза» публика прекратила сублимировать и разделилась на два лагеря. Доподлинно известно, что в первом оказались Липницкий, Дидуров и Петрушевская, а во втором — Андрей Макаревич и несколько музыкантов московских групп. Первые с восторгом смотрели Науменко в рот, вторые — ругали последними словами.

«К микшерному пульту подошел тихий, необыкновенно интеллигентный человек с большим носом и в темных очках, — говорил в одном из интервью лидер «Машины времени». — Долго и вежливо объяснял звукорежиссеру, каким должен быть звук. Потом вышел на сцену, и вдруг в его лице что-то изменилось, нижняя челюсть выехала вперед, и с удивительно неприятными интонациями он затянул: «Ты — дрянь!» Очень мне не понравилась такая метаморфоза. Был я тогда поборником тотальной чистоты и считал, что, если человек в жизни один, а на сцене корчит из себя что-то другое, то, значит, в одном из двух случаев он врет».

Когда в зале поднялся гул, Майк сказал в микрофон: «Я тоже свистеть умею!» и, повернув голову к музыкантам, приказал: «Играйте максимально громко! Настолько громко, насколько сможете!» После чего Майк с Борисом лихо грянули в унисон «Если ты хочешь», еще сильнее разжигая костер болезненной рефлексии столичного бомонда.

«Реакция на этот концерт была уникальной, — заявлял впоследствии Троицкий. — Притом, что публика была рафинированной, в зале творилось нечто, и после выхода на улицу все продолжали спорить. А кто-то даже подрался — была какая-то бойня между людьми, которые Майка восприняли, и людьми, которых он сильно возмутил».

«Глядя вслед питерцам, увешанным инструментами и сумками, псевдообразованная столичная урла на автобусной остановке верещала что-то о пошлости и мерзости, об антиэстетике и попрании законов красоты “этими хамоватыми ленинградскими провинциалами”, — вспоминал в книге “Четверть века в роке” поэт Алексей Дидуров. — Петрушевская тут же ввязалась в скандал с этими ценителями прекрасного. Еле я Люсю оттащил. Она таращила на меня свои почти всегда изумленные и всегда грустные глаза: “Ладно, они в искусстве ни бельмеса не понимают, несчастные, но больше всего их жаль не поэтому! Мальчик Майк — он же такой милый! А их уже и это не берет! Живые юные трупы”».

Вернувшись домой, «милый Майк» тут же встретился с Наташей Кораблёвой, и, опережая ее вопросы, уставшим голосом изрек: «Как меня приняли в Москве, я, в принципе, доволен. Своим же выступлением — не очень. Потому что, на самом деле, все могло быть и лучше».

Москва и москвичи

После этого концерта жизнь Майка вошла в новую фазу. У него появилось множество столичных друзей, и о некоторых из них необходимо рассказать подробнее.

Приятель Троицкого и выпускник журфака МГУ Александр Липницкий был не только удачливым коллекционером русских икон, но и продвинутым меломаном. Он жил в элитном доме в Каретном ряду, а его отчим служил переводчиком у первых лиц государства. Неудивительно, что на квартире у Липницкого часто бывали высокопоставленные особы — в частности, посол Индии, который всякий раз дарил будущему бас-гитаристу «Звуков Му» новые пластинки с западной рок-музыкой.

Когда Майк впервые оказался в «салоне на Каретном», то от увиденных дисков просто утратил дар речи. Особенно его поразила привезенная из Нью-Йорка пластинка Chuck Berry On Stage выпуска 1963 года, о существовании которой энциклопедист Науменко даже не догадывался. Прослушав этот концерт несколько раз, он проникся к хозяину дома неподдельной симпатией.

До самого утра весь питерский десант отмечал удачное выступление в Северном Чертаново. К сожалению, в эту бурную ночь не обошлось без происшествий. Сегодня участники вечеринки предпочитают не вспоминать, каким образом в составе «Аквариума» нарисовался гитарист Александр Кожевников. В группу его пригласили для участия в звукозаписывающей сессии, состоявшейся незадолго до этого в студии Театра кукол.

Никто не догадывался, что новобранец «Аквариума», которого чуткий Майк сразу же окрестил «странным человеком», давно «сидит» на морфии и прочих опиатах. В разгар празднества он почувствовал, что ему необходимо «принять дозу». Для этого Кожевникову нужны были финансы. Тогда он вышел в коридор, ловко прошелся по карманам гостей, изъяв оттуда всю наличность. После чего взял несколько пластинок, надел кожаный пиджак Липницкого и... исчез в темноте. Позднее музыканты узнали, что спустя несколько лет Кожевников скончался от передозировки.

В этой неприятной ситуации надо отдать должное хладнокровию Липницкого. Когда Александр Давидович обнаружил пропажу денег и вещей, он стойко выдержал удар. Крепкое финансовое положение позволяло ему купить музыкантам обратные билеты и впоследствии селить их у себя во время московских гастролей. А число этих гастролей заметно возросло, но это тема отдельного рассказа.

Всех москвичей, как известно из романа Булгакова, давно испортил квартирный вопрос. Но даже среди этих жертв бытового кризиса порой встречаются альтруисты с ярко выраженным просветительским даром. Одним из них оказался известный советский кинодраматург Олег Евгеньевич Осетинский.

По воспоминаниям Фагота, Осетинский материализовался в рок-среде перед поездкой «Аквариума» на фестиваль в Тбилиси, оказавшись на одной из репетиций в конце 1979 года. Обладатель представительной внешности, в кожаной куртке и дорогих дымчатых очках, с бутылкой французского коньяка в руке — он словно олицетворял собой успех.

По другой версии, Осетинский появился в поле зрения Гребенщикова несколько позже, придя на репетицию «Аквариума», проходившую дома у Севы Гаккеля на улице Кораблестроителей.

«Олег Евгеньевич был тогда для нас большой фигурой из мира общепринятого искусства, — смеется Гребенщиков. — И то, что он обратил на нас внимание и захотел послушать, было крайне неожиданно. Мы с удовольствием пели песни, разговаривали и вместе пили. Он выглядел страшно серьезно — очень могущественный человек, который сразу наобещал нам тридцать коробов всего на свете».

В мире большого кинематографа Олег Евгеньевич был известен не только как сценарист популярного фильма «Звезда пленительного счастья», но и как суровый воспитатель собственной дочери — фортепианного вундеркинда Полины Осетинской.

«Мы тогда не знали, что он — великий сценарист, — рассказывал Фагот. — Пока после одного из концертов это существо не заявило нам покровительственным тоном: «Хорошо, я беру вас!» И первое, что он сделал — засунул Борьке в рот камни и заставил его петь!»

Сам Осетинский подобные действия называл «работой с интонированием» или, говоря другими словами, «постановкой дикции у артистов». Приезжая в Ленинград на киносъемки, Олег Евгеньевич снимал роскошные апартаменты в «Астории» и приглашал музыкантов к себе в гости. Удивительно, но следом за Борисом Гребенщиковым под действие его педагогических чар в конце концов угодил и Майк Науменко.

«Разговор с Осетинским произвел на Мишу особое впечатление, — вспоминала Галина Флорентьевна. — Впервые мой сын встретил такого взрослого, известного, эрудированного человека, который вдруг заинтересовался им, захотел понять и помочь. Олег восхитил и очаровал его. После каждой новой встречи Миша прибегал домой слегка обалдевшим, с широко распахнутыми глазами, но окрыленным и счастливым».

Возможно, на 25-летнего музыканта произвело впечатление, насколько органично Олег Евгеньевич Осетинский рассуждает о творчестве Скрябина и Дебюсси, цитирует Вертинского и по-приятельски общается со столпами отечественного кинематографа.

«По своей натуре я не чистый художник, а, скорее, криэйтор и педагог, — комментировал свои действия Осетинский. — Идея моя была не вполне тщеславна — я просто хотел доказать, что если ты знаешь, как работает химизм восторга и вдохновения, как выразительно и осмысленно передать эмоции в сложных эстетических структурах — то сможешь запросто переплюнуть любого в более простых, “низких” жанрах. Я начал учить Бориса и Майка, как правильно петь, играть, редактировать тексты и музыку. Я менял им имидж, ауру, кормил, поил, составлял программы — в общем, шла “отделка щенков под капитанов”».

Не всем из музыкантов «Аквариума» это нравилось, но известный кинодраматург возился с Гребенщиковым и Науменко буквально на износ. С раннего утра они приходили к нему в гостиницу и работали по 10–12 часов в сутки. Потом расслаблялись и пили импортное пиво, которого в свободной продаже не наблюдалось.

За несколько месяцев новоявленный «тренер личностного роста» попытался вывести самодеятельных рок-музыкантов на новый уровень. Надо сказать, что Борису с Майком такая забота об их артистической форме была в новинку и на первых порах однозначно льстила.

«Любезнейшая официантка привозила на тележке омлеты с вареньем, икру и коньяк, — делился воспоминаниями Осетинский. — Боря доставал гитару и, прихлебывая хороший армянский коньячок, начинал петь. «Голос, голос! — Большое дыхание, вибрато, глиссандо, подъязычная кость, мягкое небо, губы, атака, рубато, пикьяре, тембр, крещендо, фразировка, интонация, пауза, субито... менять, править, отделывать!» У Гребенщикова была уверенность в себе, он брыкался, но, преодолевая самолюбие, быстро схватывал тонкости и нюансы. «Гениально! Это работает! Целую твои ноги!» — восторженно кричал он в телефон, когда я, уезжая, контролировал результаты из Москвы. С Майком мне было труднее — и легче! Он был еще неопытен и вообще был не из рока. В нем не было хитрости, плебейской зависти, агрессивной обиды на весь мир, у него в душе была подлинная деликатность».

Вскоре Олег Евгеньевич по-человечески привязался к Майку, считал его тексты изысканными и эстетскими, а самого Науменко называл «русским Жаком Брелем». Он терпеливо учил его раскрывать творческий потенциал, даже в рамках врожденной камерности вокала. Порой они бились над звучанием одного куплета по несколько часов, но конечный результат того стоил.

Однажды Осетинский придумал безжалостное упражнение — заставил Майка множество раз исполнить фразу «как бы я хотел, чтобы ты была здесь», раскачиваясь в трансе и ни разу не повторившись с эмоциями. Все это скрупулезно записывалось на магнитофон и затем тщательно прослушивалось учителем вместе с учеником.

«Тогда у Майка было много профессиональных недостатков — зажатость, неуверенность, музыкальные и певческие проблемы, — признавался продюсер. — Я поставил задачу: тщательнейшая работа над расширением палитры эмоций и нюансов. Я утвердил его в тембре, в который он сам не очень верил. Я хотел еще больше обострить эту его знаменитую потом как бы гнусавость, масочно-височное вибрато. Внешний облик я предложил трагикомический, Пьеро и Арлекин сразу, корректно нагловатый питерский пацан — что Майку в жизни было совершенно не свойственно».

Надо заметить, что практически все приятели Науменко воспринимали это сотрудничество ревниво. На мой вопрос о роли Осетинского многие из них начинали вздыхать и строить конспирологические теории.

«Когда на нашем горизонте оказался Осетинский, случилась катастрофа, — считал Сева Гаккель. — Майк, так же как и Боб, мгновенно попал под его обаяние. Безусловно, это было каким-то наваждением. Он просто над ними издевался и совершенно парализовал их волю. В первую очередь, он искусил их достатком и пообещал, что выведет в московскую элиту».

В этом контексте меня поразил внешне спокойный Родион, всегда обладавший природным даром не помнить ничего из того, что ему помнить не интересно. В частности — об автостопах и прибалтийских поездках с Майком. И я уже готов был поверить в избирательную способность человеческой памяти, пока... не поинтересовался его мнением относительно Осетинского.

«Я видел этого человека на дне рождения Гребенщикова, — хмуро поведал Родион. — И мне он показался менее убедительным, чем, скажем, наш Игорь Лонский, который учился на физическом факультете, потом — на театральном, и тогда был, конечно, менее состоявшимся. А здесь — московский масштаб, много вина, какие-то отреставрированные иконы, каскадерство в новом фильме... Но Лонский по факту был более убедительным в своей подаче, и поэтому Осетинский не произвел на меня никакого впечатления».

День рождения Гребенщикова, проходивший в его квартире на Алтайской улице, послужил точкой отсчета для дальнейшего развития событий. Потому что уже на следующее утро Осетинский, Майк и музыканты «Аквариума» выехали в Москву, чтобы принять участие в серии творческих вечеров. План этого незаурядного творческого деятеля был красивым и дерзким одновременно.

Под видом встречи с поклонниками (и предполагаемых ответов на записки) Олег Евгеньевич замутил настоящий тур для «Аквариума» и Майка. Он героически протаскивал будущих героев рон-н-ролла на сцену — под видом молодых композиторов, которые якобы писали музыку для его кинофильмов. Со стороны картинка выглядела просто идиллической. Культовый сценарист сидел за журнальным столиком, иногда говорил что-то под музыку «Аквариума», иногда — пил чай из самовара или читал журнал. Все это время перед вышколенной «творческими вечерами» аудиторией по очереди выступали Майк и Гребенщиков, которым доблестно подыгрывали Гаккель, Дюша, Сева и Фагот.

«Мы вместе с Майком в интерьере Олега Евгеньевича отчаянно музицировали, — вспоминал Андрей «Дюша» Романов. — Концерты проходили весело и при полном аншлаге. Длились они бесконечно долго и, несмотря ни на что, доставляли удовольствие и нам, и публике. Игралось легко, зритель ликовал».

Надо отметить, что именно в этот период Осетинский придумал Майку название для аккомпанирующей группы — «Сладкая N и другие». Состав музыкантов мог мутировать в любую сторону, но название коллектива при этом оставалось неизменным. Как впоследствии заметил Гребенщиков, «в результате группа всегда была не очень сыгранна, но очень дружна».

Московский тур, который не был описан в прессе, стартовал в конце ноября 1980 года. Эти в меру рискованные мероприятия состоялись в кинотеатре «Орленок», зале «Красная Звезда», Театре на Юго-Западе, клубе филофонистов «Диапазон» и в малом зале МХАТа (т. н. «концерт для артистов»). Каким-то чудом в архиве у Галины Флорентьевны сохранился выцветший листок бумаги, на котором слева был обозначен репертуар Гребенщикова, а справа — композиции Науменко.

«В порядок исполнения Мишиных песен рукой Олега в последний момент были внесены изменения, — рассказывала впоследствии Галина Флорентьевна. — Заключает репертуарные списки следующая надпись: “Майк! Это первая главная программа твоей жизни. Повесь ее в туалете, плюнь на нее, начало, смерть, раздача началась. Твой крестный Осетинский, 30 ноября — 1 декабря 1980 года”».

На этих концертах Олег Евгеньевич внимательно наблюдал за выступлениями артистов из-за кулис. И вскоре заметил, что на «Сладкую N», «Пригородный блюз» и Blues de Moscou публика реагирует активнее, чем на композиции «Аквариума». И накануне перфоманса в Театре на Юго-Западе московский продюсер поменял очередность: Гребенщиков теперь играл в первом отделении, а Науменко — во втором.

«Я сказал о своем решении Борису перед началом концерта, — откровенничал Осетинский спустя много лет. — Гребенщиков побледнел, но удар выдержал и возражать не рискнул. Хотя для него это был жуткий шок. Он ведь никогда не воспринимал Науменко всерьез. Все второе отделение он простоял за колонной, не отводя глаз от нового Майка. Зал ревел, ни на секунду не утихая, минут пять! Майк был растерян, кланялся, оглядывался по сторонам, не веря происходящему».

Дальше начался карнавал, кульминацией которого стала драка между «купцами» — Осетинским и Троицким. Дело было за кулисами, сразу после окончания мероприятия.

«Я помню этот концерт на Юго-Западе, где мы столкнулись с Осетинским, — вспоминал Троицкий. — Мое общение с Майком осложнялось присутствием этого дегенерата, который, зная симпатию Науменко к алкоголю, взял его в оборот очень плотно... Майка очень удивлял такой молниеносный успех, он был совершенно к этому не готов и совершенно к этому не стремился. Все получилось помимо его воли».

Как бы там ни было, два столичных продюсера подрались именно из-за Майка. Еще несколько месяцев назад в это было сложно поверить, но все вышло именно так. Причем со стороны казалось, что Олег Евгеньевич бьется не на жизнь, а на смерть — за свое продюсерское будущее.

«В те времена Осетинский был одним из немногих людей, которые как-то пытались помочь, — рассказывал мне Гребенщиков спустя много лет. — Потом выяснилось, что он больше разговаривает, чем делает. Это — во-первых. А во-вторых, он оказался невероятным хамом. Он культивировал в себе хамство как метод жизни. Скажем, мне он хамил мало, что-то его удерживало. А вот над Майком действительно измывался. И то, что он, якобы, ставил дикцию мне и Майку, не очень соответствовало действительности. Да, он задался целью сделать из Майка человека, но продолжалось это недолго».

Как бы там ни было, после концерта на Юго-Западе Осетинский вежливо попрощался с Гребенщиковым и увез Науменко к себе домой. Весь следующий день они провели в элитном баре «Жигули» на Калининском проспекте. Два деятеля праздновали заслуженную победу, заедая астраханской воблой ледяное пиво.

В тот момент они даже не подозревали, какая опасность нависла над ними. Как однажды справедливо заметил Майк — против кармы не попрешь. Дело в том, что ему оставалось выступить еще на одном «творческом вечере», который должен был состояться в кинотеатре «Пионер». Но если все предыдущие концерты были защищены от всевозможных неожиданностей бумагами с гербовой печатью, то для этого мероприятия документ сделать не успели. Или просто забыли.

«Последний концерт мы устроили по нашей глупости в самом центре “цековской” Москвы, в кинотеатре “Пионер” на Кутузовском проспекте, прямо напротив гнезда Брежнева, — вспоминал подробности Осетинский. — Я вытащил на сцену “падшего ангела со скрипкой” Сергея Рыженко, классического альтиста, победителя всесоюзного конкурса Андрея Гридчука, актера МХАТа Сергея Колесникова, и т. д... Мой директор Черномордик скупил все билеты на вечерний сеанс, и кассирша была страшно рада, потому что народу обычно приходило один-два человека. Двум бабушкам вернули деньги за билеты, но одна гнида — явно отставной кэгэбэшник — не взял деньги, остался слушать. И через два часа нас всех замели — с подпиской о невыезде! Артистов быстро отпустили, а мне инкриминировали незаконную трудовую деятельность. Было ясно, что это — только повод. Следователь, стуча кулаком по столу, орал: “Дело не в ваших копейках! Нас интересует, что вы там делали с точки зрения политики? Нашли место, где петь, идиоты — прямо напротив дома Брежнева! Вы у меня поедете далеко, лет на пять минимум!”»

У этой истории есть любопытное послесловие. Словно предчувствуя беду, прозорливый Олег Евгеньевич попросил одного из приятелей записать этот концерт. Некто по имени Федор, в течение многих лет фиксировавший на пленку выступления Высоцкого и других подпольных бардов, в тот нехороший вечер поехал в «Пионер» с магнитофоном Sony — записывать «какого-то непонятного Майка». С большим трудом моим друзьям удалось разыскать в многомиллионной Москве этого человека. Он нашел на антресолях заветную магнитофонную катушку с песнями Науменко и клятвенно пообещал передать ее для реставрации... но только после своей смерти.

Любовь к электричеству

Со временем вокруг Майка сгустился ореол непризнанного пророка. Записав «Сладкую N», он уволился из театра и стал желанным гостем многих литературных салонов. Джазмены и рок-музыканты, авангардисты и авантюристы заслушивали до дыр «Пригородный блюз», возведя его в статус настоящего подпольного хита.

«Если успех в Москве не испортит чутья Майка, — анонимно писал Гребенщиков в журнале «Рокси», — если его не затрахают девушки и не споят пожилые эстеты, то я рассчитываю на кое-что в будущем».

Явный намек на Осетинского предназначался исключительно людям, «посвященным в творческий процесс». И это был типичный для того времени момент. После серии столичных концертов бывший радист Театра кукол начал обрастать гроздьями слухов, а следовательно — конструктивной мифологией.

«Из Москвы Майк вернулся в таком возбужденном состоянии, что его трудно было узнать, — признавался потом Слава Зорин. — В одном из выпусков «Рокси» сохранился забавный анекдот — как Науменко пил в сортире коньяк, чтобы успокоиться. Это был его первый серьезный успех».

О Майке в богемных кругах в ту пору болтали разное. В частности, что песню «Сладкая N» запретили на радиостанции в Америке и одна известная организация взяла у Науменко подписку о невыезде. Также поговаривали, что певец теперь живет где-то под Питером, устроив там домашнюю студию. Предполагали, что Коля Васин привозит туда еду, Иша Петровский — «огненную воду», а Гребенщиков — свежую музыку. Поскольку ни концертов, ни интервью в родном городе у Науменко по-прежнему не было, звучало это вполне правдоподобно.

На самом же деле, Майк скромно трудился сторожем на очередном объекте, зарабатывая крохотные деньги на будущую семейную жизнь.

«Вячеслав, у меня кайфовая работа! — восторженно звонил он из своей сторожки Зорину. — Врубись, я сторожу стадион имени Кирова, а меня сторожит какой-то мент! Это просто полный пиздец!»

Вскоре Майк сменил несколько охраняемых участков, включая загадочный химфармзавод, производивший лекарства, сильно приближенные к наркотическим. По этой причине товарищу Науменко под расписку было вручено табельное оружие. Как говорится, на всякий случай.

Поскольку мир «дворников и сторожей» в те времена был крайне узок, его бригадиром оказался — только не смейтесь! — Андрей «Дюша» Романов, флейтист «Аквариума». На этой вражеской территории два потомственных трудоголика, что называется, нашли друг друга. Пока один прилежно расписывал график дежурств, другой стремился занять пораньше очередь за портвейном.

«Мы с Майком приходили на объект с двумя гитарами, — смеялся впоследствии Дюша. — В первой половине дня мы, не выпивая водки, громко пели на весь завод, чем сильно веселили публику, пребывавшую в полном недоумении: воровать или не воровать? Потому что рядом сидела охрана, которая днем и ночью безостановочно пела рок-н-роллы. Пела до тех пор, пока ее не сменят. В таких условиях не развалить советскую власть было просто невозможно».

К этому моменту в жизни Майка произошли два важных события. Во-первых, осенью 1980 года Галина Флорентьевна официально ушла с работы на заслуженный отдых, и теперь целые дни проводила дома. Свободы перемещений у Миши стало значительно меньше, а вопросов от родственников — значительно больше. Оставаться собой и писать песни в таких условиях было почти невозможно.

Во-вторых, очаровательная Наташа Кораблёва уволилась из ПО «Алмаз» и устроилась на курсы кочегаров. Взамен она получила стабильное жалование и служебное жилье в видавшей виды коммунальной квартире на улице Боровой.

«Как-то осенью я ездила к Майку на работу — в какую-то сторожку, но не помню даже, в каком районе это было, — рассказывала Наташа во время нашей беседы. — Он переводил мне книгу In Watermelon Sugar Ричарда Бротигана, читал вслух «Москва-Петушки» и стихи Аллена Гинзберга... Ко мне на Боровую Майк приезжал не каждый день, а я гордо ни о чем не спрашивала».

Так случилось, что зимой 1980 года произошло событие, разделившее жизнь Михаила на «до» и «после». Девятого декабря он услышал по радио новость о том, что в Нью-Йорке был застрелен Джон Леннон. В тот же вечер Науменко собрал свои вещи и переехал жить к Наташе.

В коммуналке, расположенной под самой крышей ветхого семиэтажного дома, обитали еще шестеро одиноких молодых людей — работников «Теплоэнерго». Их объединяли длинный продуваемый коридор, кухня с двумя газовыми плитами и Коломенская улица за пыльными окнами. В открытую форточку врывались ароматы помойки и тройного одеколона из расположенной через дорогу парфюмерной фабрики. Зато в подъезде исправно работал узенький лифт, где однажды умудрилась застрять целая компания друзей Наташи и Майка.

Здание это и по сей день стоит неподалеку от Московского вокзала, между Лиговским проспектом и улицей Марата. Горячей воды, как и телефона, в нем тогда не было, поэтому мыться жильцам приходилось в районной общественной бане.

«На кухне стояли три большие кастрюли, в которых постоянно грелась вода, — поясняла Наташа. — Это давало возможность умыться, постирать, что-то приготовить. Главное для всех нас было — не забыть вовремя подливать воду».

Мебели в небольшой комнате практически не было, но Майка это не смущало — у него наконец-то появился собственный очаг. Вскоре он выменял по случаю старенький диван, а чуть позже Родион подарил ему черно-белый телевизор — вещь, совершенно необходимую для семейного счастья. Еще был магнитофон с разрисованными катушками, а также полуголые стены с пожелтевшими обоями, на которых гости самовыражались с помощью фломастеров. По воспоминаниям знакомых, три первых места хит-парада занимали лозунги «Лучше быть в замешательстве, чем на работе», «С утра начнешь — весь день свободен» и «Не верь бабе — обманет!». Но в итоге всех переплюнул умница Родион, под самым потолком написавший на санскрите слово «хуй». Просто, доходчиво и понятно.

Незадолго до описываемых событий Майк накопил немного денег и приобрел у Юры Ильченко самодельную электрогитару черного цвета. Как говорилось ранее, Науменко давно мечтал о собственной рок-группе и даже придумал для нее название «Зоопарк». Ему безумно хотелось вырваться из акустических оков на электрический простор, добавив своим композициям драйва и масштабности.

Он понимал, что нельзя бесконечно испытывать терпение Гребенщикова, постоянно выступая под нестройный аккомпанемент приятелей из «Аквариума». Тем более, как выяснилось позднее, восприятие самими музыкантами этих перфомансов было неоднозначным.

«Мы с Майком были друзьями, но чуть-чуть не совпадали по части отношения к музыке и к игре, — рассуждал Сева Гаккель. — В «Аквариуме» все были средними музыкантами, но то, как мы играли, иногда складывалось в какую-то картинку, и порой это была сказка. Когда же мы начинали играть с Майком или когда он к нам присоединялся, чувствовался легкий дискомфорт».

Итак, время и жизненные обстоятельства поставили Науменко перед необходимостью искать собственных музыкантов. Майк мечтал, чтобы его гитарист играл, как Мик Ронсон, барабанщик стучал, как Джим Кельтнер, а басист цементировал музыкальную ткань, как, скажем, Билл Уаймен. Сам рок-поэт собирался возглавить это религиозное шествие посредством пения и игры на ритм-гитаре.

На первый взгляд, эта идея не выглядела фантастикой. В окружении Науменко было много сильных музыкантов — начиная от Саши Ляпина и Жени Губермана и заканчивая Фаготом и Александром Донских. Но их трудовые книжки лежали, как правило, в оркестрах и официальных ансамблях, где они зарабатывали на жизнь. И Майку стало понятно, что играть с профессионалами у него вряд ли получится. Оставался единственный выход — создавать группу из друзей. И на этом тернистом пути его ждало немало разочарований.

Здесь уместно процитировать важную мысль, которую в ходе моей работы над книгой озвучил Гребенщиков.

«Все первые концерты нам приходилось «биться», — объяснял мне лидер «Аквариума». — Мишка бился по-своему, мы бились по-своему. Но это всегда была борьба. И она всегда приводила к очень хорошим результатам, потому что, во-первых, возникала боевая закалка, а во-вторых, нам приходилось подтягиваться и что-то делать все лучше и лучше. Честно говоря, нам в «Аквариуме» было легче. Потому, что нас было много, и у нас была своя семья. А Майк тогда оставался один».

Тут стоит заметить, что знакомые музыканты, теоретически пригодные для создания группы, у Майка в принципе были. К примеру, уже несколько лет он обменивался пластинками с Игорем Гудковым по прозвищу «Панкер». Высокорослый Панкер хорошо разбирался в музыке, был легок на подъем, и у него водились деньги. Он был типичным представителем «золотой молодежи», а кроме того — обожал панк-рок и очень любил «заниматься весельем». Спустя годы будет крайне сложно переоценить его роль в творческой эволюции Майка. А пока они только начинали наводить коммуникационные мосты, причем — в самых разных направлениях.

«В 17 лет я был убежденным бездельником, — рассказывал Панкер. — Я доказывал родителям, что не хочу учиться в институте. Мне же говорили, что это очень стыдно и неприлично. Я петербуржец в девятом колене, и мой прадед служил статским советником при дворце Его Императорского Величества. Род был хоть и не дворянским, но все — с высшим образованием. И вот первый раз в роду человек заявляет: «Я не хочу учиться!» Тем более, стоял вопрос об армии, который я решал, работая грузчиком во всяких военных учреждениях, которые давали отмазы, бронь так называемую».

Панкер никогда не скрывал от друзей, что его отчим трудится в Ленинградском обкоме партии. Поэтому Гудкову не составило большого труда совместить карьеру военного грузчика с работой звукорежиссера. Вначале — в Театре кукол, где он в 1980 году пытался записывать «Аквариум», затем — в театральном институте. А заодно — купить настоящую ударную установку. Услышав эту сенсационную новость, Науменко опрометчиво решил, что барабанщика он себе уже нашел. Легко и быстро.

Через несколько месяцев, сидя в гостях у Фана, Майк познакомился с ударником студенческой группы «Прощай, черный понедельник» Андреем Даниловым, с которым басист «Аквариума» играл в армейские годы. Уроженцу Петрозаводска, слегка провинциальному Данилову было крайне любопытно пообщаться с Гребенщиковым, Юрой Ильченко и Майком. Несмотря на увлечение хард-роком, он с интересом приезжал к Науменко домой — меняться пленками и слушать его рассказы о Лу Риде, Бобе Дилане и Марке Болане. На смену хард-року пришли фолк, глэм-рок и пост-панк.

Однажды вечером к Фану забрели знакомые барды, собравшиеся в Ригу на очередной слет Клуба самодеятельной песни. Опустошив несколько бутылок портвейна, они предложили Майку ехать вместе с ними, по их выражению — «попеть песни».

Несложно догадаться, что Науменко сопротивлялся недолго. Прихватив гитару, Панкера с бубном, Данилова с маракасами и Родиона с девушкой, он уже через несколько часов репетировал акустическую программу в поезде Ленинград — Рига. На возмущенные вопли соседей по плацкартному вагону компания не обращала никакого внимания.

«Науменко уже переехал на Боровую, но постоянные поездки в Москву у него еще не начались, — вспоминал Родион спустя почти сорок лет. — А у меня тогда были личные переживания, я просто заехал к Майку в гости, и в итоге меня увезли на три дня в Прибалтику».

Когда питерский десант добрался до столицы Латвии, выяснилось, что фестиваль с поэтическим названием «Рига 1981» проходит не в городе, а в его укромных окрестностях. После бессонной ночи, проведенной в палатке под одеялом, украденным из поезда, друзья вышли на сцену помятыми и злыми. Наслушавшись за целый день песен про «изгиб гитары желтой», они решили играть максимально жестко — такое было настроение. Самыми «мягкими» композициями в тот вечер были «Сладкая N» и «Баллада о Кроки, Ништяке и Карме», а все остальное в этом контексте лучше не упоминать.

Сохранилось несколько фотографий с этого оголтелого выступления. Панкер подыгрывал Майку на маракасах, а Данилов что есть силы бил палкой по раструбу от огнетушителя — пока эту палку не сломал. Взбешенные столь брутальной эстетикой барды пытались громко свистеть и размахивать кулаками. Но невозмутимый Майк смачно плюнул им под ноги, выдал еще несколько боевиков и покинул сцену абсолютным победителем.

Всю ночь в палаточном городке бородатые геологи, одетые в толстые свитера с оленями, жгли костры и распевали песню одного из лауреатов: «Десять, девять, восемь, семь... пять, четыре, три». По воспоминаниям Игоря Гудкова, эта интеллектуальная баллада о походе гномиков на речку пользовалась у публики особым успехом. Палатку Майка мудаковатые менестрели старались обходить стороной.

На обратном пути в Ленинград Науменко неожиданно «взорвался» и высказал все, что думал о «виртуозном» умении Панкера держать ритм. Но, чтобы не обидеть приятеля, тут же предложил ему гениальный выход из ситуации.

«Ты будешь у нас звукорежиссером, — ласково сказал он Гудкову. — Андрей Данилов станет барабанщиком, мы найдем басиста, гитариста и запишем дебютный альбом. Назовем его «Любовь к электричеству», потому что у Аксёнова есть такой роман, который я очень люблю».

Для достоверности певец показал нарисованную им обложку — по воспоминаниям друзей, «очень убедительную». Теперь дело оставалось за малым — найти остальных музыкантов.

Изначально на роль лидер-гитариста планировался Ишин друг — художник Володя Федоров, белокурый красавец, внешне похожий на Брайана Джонса. В тот волшебный миг, когда Федоров брал в руки гитару, девушки теряли терпение и самообладание одновременно. Скажем честно — играть после этого ему было уже не обязательно.

Теперь настало время поблагодарить Ишину маму Юлию Викторовну Петровскую, неожиданно кстати уехавшую из дома в иногороднюю командировку. Двухкомнатная квартира на Пражской оказалась в полном распоряжении лучших представителей купчинской молодежи. И вот в один из сентябрьских вечеров на квартире у Петровского собрались Майк, Панкер, Володя Федоров и фотограф Саша Бицкий (тот самый, который ездил с Ишей и Майком в Москву).

Приняв на грудь необходимое количество спиртного, друзья решили поиграть рок-н-ролл. Саша Бицкий весь этот «хэппенинг» аккуратно снимал, хотя пленка у него быстро закончилась. Тут же стало ясно, что поет Иша примерно так же, как Панкер играет на барабанах. И хотя впоследствии Майк представлял Петровского, как «лучшего в мире панк-вокалиста», он сразу понял, что будет лучше, если Иша останется просто добрым другом. Не звукорежиссером, не директором группы, а именно другом.

Но главное огорчение ждало Науменко впереди — когда в процессе репетиции он осознал музыкальную несостоятельность Володи Федорова. И здесь вариантов тоже не оставалось.

«Понимаешь, я сам не очень здорово играю на гитаре, — откровенно пояснил Майк Федорову. — И если кто-то у меня в команде будет играть еще хуже, то это будет уже не группа, а полное говно».

Было похоже, что очередная попытка Майка собрать «Зоопарк» закончилась неудачей. Но, слава Богу, это оказалось не так. Именно в этот сказочный вечер Михаил Науменко нашел для своей команды идеального бас-гитариста.

Сравнивая мифологии

Когда репетиция в квартире у Петровского приблизилась к пику своей громкости, в коридоре раздался настойчивый звонок. Иша с Майком переглянулись — судя по всему, их ожидали очередные разборки с недобрыми соседями. Но когда хозяин осторожно приоткрыл дверь, его удивлению не было предела. На пороге стоял Илья Куликов, с которым он учился в школе с углубленным изучением французского языка. (Заметим, что в разные годы там проходили «курс молодого бойца» фотографы Андрей «Вилли» Усов и Саша Бицкий.)

Визит был крайне неожиданным, поскольку жил Илья на другом конце города и «явился — не запылился» без всякого предупреждения. Переминаясь с ноги на ногу, курносый Куликов виновато улыбался.

«Прикиньте, прихожу я домой, а там моя жена Ленка с какими-то чертями водку жрет! — сообщил он друзьям, неловко стаскивая джинсовую куртку. — И я им прямо говорю: “Да идите вы нахуй с вашей водкой, сами ее жрите! А я куплю себе свою водку и выпью ее с друзьями. Короче, бухайте на здоровье, а я поехал к Ишке!”»

Пока Куликов, продолжая рассказ, уничтожал стопарь за стопарем, Майк вспомнил, что уже видел этого парня. Примерно год назад Игорь Петровский затащил Науменко на репетицию молодой рок-группы «Маки». Репертуар у них был разношерстный, поскольку вокалист, гитарист и барабанщик слушали разную музыку. Со стороны это напоминало классический случай «лебедя, рака и щуки». Неудивительно, что на пожелание Майка «поиграть в паузах Чака Берри» никто из музыкантов, кроме Ильи Куликова, вообще не отреагировал.

После репетиции Науменко признался Ише, что ему понравился басист, который «делал морду кирпичом», демонстрируя полный пофигизм к тому материалу, который исполнял ансамбль.

«Интересный коллектив, хотя таких довольно много, — задумчиво рассуждал Майк. — Они имитируют Планта и Фриппа, но при этом плохо понимают, чем занимаются музыканты, чей звук они снимают. Басист у них, конечно, грамотный, и мне кажется, что человек он кайфовый. Я думаю, мы с ним могли бы поиграть».

И вот они встретились вторично, и снова — не без косвенного участия Иши. Никакой мистики или тайных знаков Майк в этом не увидел. Собирая группу, он уже знал, что Куликов играл на бас-гитаре в разных проектах Ленконцерта, а также — в цирковом оркестре. Понятно, что исполнение музыки для канатоходцев предполагало высокие профессиональные требования именно к ритм-секции.

«Мы с Куликовым сразу понравились друг другу, поскольку оба Овны, — писал впоследствии Майк в статье для журнала «Зеркало». — Распивая очередную бутылку рома на балконе в парадном у Иши, решили поиграть вместе. Попробовали. Понравилось».

Любуясь разухабистыми купчинскими пейзажами, Майк с Ильей обнаружили, что музыкальные вкусы у них совпадают, а шестилетняя разница в возрасте их не смущала. Похоже, это была судьба.

Через несколько дней Науменко позвонил Андрею Данилову, игравшему на танцах с рок-музыкантами из технологического института. К тому времени в виртуальном составе у Майка уже числились басист и барабанщик, и для комплектации рок-группы оставалось только найти лидер-гитариста. Данилов пообещал всячески посодействовать.

Вскоре Майк с Куликовым оказались на улице Хлопина, где находилась репетиционная база группы «Прощай, черный понедельник». Это рок-трио большей частью исполняло популярные песни на дискотеках и студенческих вечеринках. В небольшой комнатке общежития, где хранились барабаны, усилители и колонки, произошло знакомство Майка с гитаристом Сашей Храбуновым.

Как и Данилов, Храбунов был родом из Петрозаводска, увековеченного Гребенщиковым в песне о летающей тарелке. Александр учился на четвертом курсе по специальности «инженер-технолог» и был художественным руководителем «Черных понедельников». Лидер-гитарист был способным и техничным музыкантом, любил английский рок и прилежно снимал аккорды Deep Purple и The Rolling Stones.

«Мы были очень востребованной командой, поскольку в студенческом городке все имели привычку дружно ходить на танцы, — с улыбкой поведал мне Саша Храбунов в 2019 году. — Моя рок-группа постоянно репетировала и была в полной боевой готовности. Когда мы познакомились, Майк сказал, что было бы неплохо нам сыграть что-нибудь из рок-н-рольных стандартов. Ни о каком авторском материале речь первоначально не шла. Мы были из разных срезов музыкальной среды, но какие-то точки пересечения нашли. Мне Науменко понравился по своим человеческим качествам: юмор, нормальное отношение к музыкантам, отсутствие пафоса и сверхзадач».

После нескольких стаканов вина Храбунов и Данилов легко нашли общий язык с Майком и Куликовым. Тут же назначили совместную репетицию — как говорится, чем черт не шутит...

Первые выступления квартета прошли в общежитии технологического института. Играли по пятницам и субботам, развлекая студентов проверенными хитами — от Satisfaction до Highway Star. Будущие инженеры дрыгали руками и ногами, впадая в экстаз от незнакомых вибраций, и подолгу не отпускали музыкантов со сцены.

Почувствовав уверенность, Майк решил замахнуться на большее. Теперь он свято верил в то, что с этими ребятами сможет играть рок-н-ролл везде, где душе угодно — скажем, в курортной зоне Ленинграда. И в те времена подобная мысль вовсе не выглядела странной.

Дело в том, что в конце 70-х в пригородные дома культуры для выступлений на танцах частенько приглашались ленинградские ансамбли. Работа была, прямо скажем, непыльной. С одной стороны, музыканты могли поддерживать «спортивную форму», а с другой — получали репетиционную базу, на которой отшлифовывали авторский репертуар. Поэтому определенная логика в идеях Науменко, безусловно, присутствовала. Но — только на первый взгляд.

«Для начала мы не смогли придумать ничего умнее, как «сесть на точку» за городом и играть на танцах, — описывал Майк раннюю историю группы «Зоопарк». — Место было весьма специальное — совхоз. Люди — еще более специальные: подавай им Boney M и «Машину времени». Но платили нам мало, и в этой связи играли мы то, что хотелось нам, а не им. А именно — классические рок-н-роллы».

Проходило это авангардное действо на территории совхоза «Ленинское», находившегося в пятнадцати километрах от станции Репино. Туда музыканты пилили на электричке, а затем их подхватывал автобус и доставлял к деревянному сараю, выполнявшему просветительские функции — что-то вроде местного «дома культуры». В унылые сельские будни киномеханик привозил индийские кинофильмы, а по выходным тут происходили танцы — в сопровождении рок-группы «Зоопарк».

«Музыканты исполняли обычную программу: Blue Suede Shoes и рок-н-роллы Чака Берри, — утверждал Иша, которого оформили в платежной ведомости как музыканта «Зоопарка». — Время от времени Майк объявлял в микрофон: «Песня посвящается Ише!» Мне было приятно, но публика реагировала вяло. В угоду ей играли «Новый поворот», а в угоду себе делали его в реггей. Народ все это воспринимал не очень, но и бить музыкантов особенно не стремился. Помню рассказ Науменко про общих знакомых из группы ZA, игравших на танцах в поселке Ольгино. Не выдержав тотального невруба и криков «Deep Purple давай!», легендарный Валера Черкасов поднял над головой гитару и со словами: «Вы все — дикие люди! Усралось нахуй вам играть!» — швырнул ее об пол и ушел со сцены».

В отличие от интеллектуалов из группы ZA, «Зоопарк» продержался в совхозе целых три месяца — с февраля по апрель 1981 года. Для музыкантов эта работа являлась существенной добавкой к скромной стипендии. Но Майка угнетали не столько невозможность исполнять собственный материал, сколько соответствующий контингент публики, убогая аппаратура и запредельные бытовые условия.

«Несколько раз за нами не приехала машина, и мы ночью шли пешком по лесной дороге в направлении станции, — рассказывал барабанщик Андрей Данилов. — И Майк вдруг задумчиво спросил: «Чувствуете, как в воздухе пахнет говном? Значит, скоро деревня!» До этого мы целый вечер дурачились и играли все подряд. Я даже не могу вспомнить, что именно мы исполняли. Откровенно говоря, из-за страшного шума я не слышал, что там Науменко с Храбуновым пели. Обычно в Ленинском стоял дикий гул, под который люди в валенках или грязных сапогах умудрялись плясать, а местами — даже петь».

Как бы там ни было, первоначально группа не имела четких стилистических очертаний, поскольку на танцах играла исключительно кавер-версии. Однажды, во время одной из поездок в Ленинское, Майк не без волнения показал музыкантам собственный материал: «Пригородный блюз», «Если ты хочешь», «Сладкая N». Его группа, не особо разбиравшаяся в рок-поэзии, ничего криминального в этих песнях не увидела. Майк с трудом сдерживал счастливую улыбку — в электрической версии его композиции приобретали драйв, масштабность и объем. Это было началом «всеобщей электрификации» репертуара...

Стоит отметить, что это ключевое событие произошло незадолго до свадьбы молодого поэта Павла Крусанова, с которым Майк был знаком еще со времен работы в Театре кукол. Его харизматичная невеста Наталья училась на журфаке ЛГУ, а Паша писал тексты и трудился басистом в начинающей рок-группе «Хамелеончик За» (в которой играли Сергей Данилов из «Мифов» и Андрей Заблудовский, в будущем — гитарист бит-квартета «Секрет»). И вот однажды вездесущий Панкер пригласил молодоженов прогуляться до кафе «Сайгон», куда должен был явиться лидер «Зоопарка».

«К нам подошел незаметный, невысокого роста мужчина, — вспоминала Наташа Крусанова. — Он был в недорогой китайской куртке и кроличьей шапке с распущенными ушами. Даже невозможно было подумать, что это рок-музыкант. Выглядел он скромно и тут же пригласил в гости, в свою знаменитую коммуналку на Боровой. Там нас встретила чудесная Наташа, которая уже была «в положении». Мебели в комнате не было, мы использовали табуретку как стол и принялись весело выпивать. Завязалась оживленная беседа, и я так расчувствовалась, что подарила Наташе и Майку, которых видела первый раз в жизни, приглашение на свадьбу».

К некоторому удивлению Крусановых, Науменко прибыл на торжество без опозданий. Оценив наметанным взглядом кафе, Майк тут же предложил молодоженам «немножко поиграть рок-н-ролл». Это было первое выступление его рок-группы в пределах города Ленинграда.

«Майк с только что собранным «Зоопарком» вызвался сыграть в заштатной купчинской кафешке на проспекте Космонавтов, — писал Павел Крусанов в книге «Беспокойники города Питера». — Это случилось 20 февраля 1981 года, и свадьба получилась рок-н-рольной. Майк метался по шатким подмосткам, закатывал глаза и крутил микрофонную стойку, как шаолиньский монах свою палку. Музыканты быстро хмелели, в воздухе засверкали молнии здорового безумия, а недоумение растерянной родни начало выплескиваться через край».

По воспоминаниям Наташи, в ЗАГСе Майк пристально наблюдал за процессом и, судя по всему, уже что-то мотал себе на ус. В принципе, несложно догадаться, что творилось в его душе. Уже несколько месяцев он жил в гражданском браке, но социализировать свой статус не торопился. Как бы там ни было, через несколько дней 26-летний Михаил Васильевич Науменко сделал Наташе Кораблёвой серьезное и вполне официальное предложение.

«Я сопротивлялась, — уверяла впоследствии Наташа. — Типа, что за спешка? Говорила ему: «А как же твое отношение к семейной жизни? Разве можно любить законную жену? Ты же ненавидишь слова «навсегда» и «насовсем»! Не хочу я в таком виде! Денег нет!» Но все мои аргументы остались без внимания».

В тот момент Майк наглухо позабыл наставления опытного Осетинского о том, что «музыканту нельзя жениться, ему надо ставить голос», и предложил в меру беременной Наташе срочно определиться с датой бракосочетания.

Через несколько дней весть о будущей свадьбе облетела весь Ленинград. Также достоянием общественности оказался и тот факт, что со стороны Майка свидетелем выступит Родион, а со стороны Наташи — Иша Петровский. А пока друзья занимались праздничными приготовлениями, в квартиру № 85 в доме на Боровой неожиданно нагрянула пестрая «полиция нравов».

«К нам нужно было звонить три раза, — улыбается Наташа. — Я открываю дверь, а там стоят две симпатичные девушки, одна темненькая, другая — маленькая и светленькая. И вежливо спрашивают у меня: “Скажите, а Майк здесь живет?” Я отвечаю: “Да, только он сейчас на работе, но проходите”. Мы знакомимся: Оля Липовская, Наташа Гребенщикова. “О, тусовка «Аквариума»!”, — подумала я, и сразу — чайник на стол. Через некоторое время мы втроем просто ржали, поскольку вначале обе гостьи были строгими. “Мы пришли посмотреть, кто нашего замечательного мальчика забирает, а ты — сразу нас кормить! — сказала Наташа Гребенщикова. — Теперь ясно, что Майк оказался в надежных руках”».

Dandy in the underworld

С любопытством наблюдая за увлечением друзей свадьбами, Иша пригласил на грядущее мероприятие свою новую подругу Людмилу. Они встречались уже несколько месяцев, и их знакомство произошло не без участия Майка.

«Я снимала крошечную комнату в Поварском переулке, неподалеку от Невского, — вспоминала «чудные мгновения» осени 1980 года Люда Петровская. — Мой ухажер Панкер привел с собой молодого человека, который церемонно представился Майком. Надо сказать, что брови у Майка поднимались домиком в зависимости от количества выпитого. Так вот, в тот раз они были очень сильно домиком. Одет он был просто — рубашка в клетку и коротковатые советские джинсы, из-под которых торчали красные синтетические носки. Может быть, потому и запомнила, что мне не понравились эти торчащие носки. Ближе к концу вечера, когда все уже достаточно «обожествились», Майк решил поинтересоваться датой моего рождения. Узнав год и месяц, он расстроенно сообщил, что я — Козерог и ему «не в кайф» со мной трахаться. Я тоже расстроилась, потому что мне не понравилось абсолютно все. Почему я Козерог? Отчего такие заявления, причем — в первый день знакомства и при моем парне? И, конечно, почему вдруг «не в кайф»? Таким образом, я и узнала про астрологию. Панкер понял: что-то пошло не так и после этого знакомства решил поразить меня Ишей. И ему это удалось».

В итоге через несколько месяцев Людмила пришла на свадьбу к Майку уже в статусе музы Игоря Петровского. Панкер не сильно переживал по этому поводу и вскоре переехал жить (вместе с магнитофоном) к молодоженам Крусановым. Они только что поселились в старом доме на Лиговке, расположенном в нескольких минутах ходьбы от Майка. Понятно, что в таких благоприятных условиях не общаться с новыми друзьями было просто невозможно.

«Мы с женой решили снять комнату, — объяснял мне Крусанов во время одной из бесед. — Но поскольку дом шел на расселение, нам досталась целая трехкомнатная квартира. Погода в Ленинграде с тех пор сильно не изменилась и по улицам особенно не нагуляешься... Поэтому мы с Майком зависали друг у друга по нескольку дней. Тогда и родилась шальная мысль: отпраздновать его свадьбу не в коммуналке на Боровой, а у нас дома. Майку эта идея понравилась».

Бракосочетание Михаила Науменко и Наташи Кораблёвой состоялось 10 апреля 1981 года, но рассказы о нем ходят по Питеру до сих пор. И виною тому был ряд важных обстоятельств. Итак, загибайте пальцы.

Во-первых, накануне свадьбы Майк провел незабываемый вечер в гостях у Славы Зорина, где его «свадебный» костюм был обесчещен одуревшим от весны хозяйским котом. По этой причине на регистрацию Науменко явился в одежде будущего шурина — мешковатых джинсах болгарской фирмы «Рила» и вельветовом пиджачке с короткими рукавами.

Во-вторых, в отделение ЗАГСа, расположенное неподалеку от Аничкова моста, жених и невеста прибыли на трамвае. Так случилось, что денег на такси — до получения подарков от ближайших родственников — у молодоженов не оказалось.

В-третьих, элегантные свидетели Иша и Родион приобрели по свежей гвоздичке, манерно воткнув их в кудри, а сияющие Оля Липовская и Наташа Гребенщикова с раннего утра чинно прогуливались по набережной Невы, одетые в вечерние наряды.

«Такая вот была необычная свадьба, — смеется Наташа Науменко, вспоминая тот торжественный день. — У Майка не было фотоаппарата, поэтому снимали нас Андрюша Данилов и Саша Бицкий... Но фотографий, увы, осталось очень мало. Никто не догадывался, что это когда-нибудь понадобится. Мы тогда просто жили».

Согласно тщательно разработанному плану, дальнейший ритуал должен был продолжиться на квартире у Крусановых, в которой, к слову, совершенно не было мебели. Чтобы отсечь лишних людей, Майк придумал хитрый ход. Он собрал друзей у «Сайгона», закрытого на ремонт. После чего мирная делегация, состоявшая из музыкантов «Аквариума», «Зоопарка» и их ближайшего окружения, пропилила половину Невского и часть Лиговки. Шли не торопясь, и, по рассказам очевидцев, в тот солнечный день в окрестных сквериках было выпито немало вина.

«Майк, позабыв о тайных соглядатаях, контролирующих его соответствие звездным нормам, вел себя легко и раскованно, — описывал происходящее Павел Крусанов. — Иша, исполнявший роль свидетеля, по обыкновению требовал «безумиев»... Какой-то рыжий, бородатый, хитроглазый москвич с носом-бульбой здорово гудел на губной гармошке и хватал за ноги проходящих мимо девушек».

Наконец, шумный «крестный ход» достиг квартиры Крусановых. С этой минуты рок-н-ролльный беспредел понесся в полный рост.

«Это была настоящая демонстрация, — рассказывала Наташа Крусанова. — Когда я открыла дверь, то пятнадцать минут стояла на пороге и только успевала повторять: «Здравствуйте, проходите, здравствуйте, проходите...» В итоге народу набилась целая квартира, люди приходили, уходили и приходили опять. Драматургии не было, все тусили, сидя на ящиках и матрасах. Я заранее купила несколько банок с консервированным борщом и сварила их содержимое в огромной кастрюле. Было вкусно, и все быстро напились и стали орать песни. В печке-буржуйке, которой мы не пользовались, через полгода нашлись несколько бутылок черного рома, любимого напитка Майка. Мы прекрасно знали свои пагубные привычки — все из алкоголя, что нами не пряталось, быстро выпивалось».

В июле 1981 года у Наташи и Михаила Науменко родился сын Женька. Счастливую маму из роддома забирала внушительная делегация, а молодой отец вновь отличился, перепутав детские и взрослые вещи, которые должен был принести в больницу.

На этом приключения не закончились. По дороге домой часть компании стихийно отвалилась — Иша, Люда, Панкер, Паша и Наташа Крусановы решили «продолжить банкет» на знаменитой лужайке у Смольного — в том самом месте, где записывался альбом «Все братья — сестры». Импровизированный пикник незаметно трансформировался в грандиозную пьянку. Из отрывочных воспоминаний удалось выяснить, что Крусанова потеряла обручальное кольцо, а Иша одарил своей обувью беглого пациента психиатрической клиники. Неудивительно, что спустя пару часов друзья обнаружили себя в отделении милиции на Невском проспекте, где Паше Крусанову ненавязчиво предложили посотрудничать с Комитетом государственной безопасности. Но, слава Богу, обошлось...

Примечательно, что незадолго до рождения Женьки Наташа нарисовала портрет лидера T. Rex, который повесила на стену. Она никак не могла забыть внутрисемейных баталий, приуроченных к неистребимому желанию Майка назвать ребенка именем Марк. Хорошо, что мудрые друзья вроде Файнштейна успели отговорить молодого отца от экспериментов на ниве интернациональной эстетики. М-да...

«Постер Болана на оранжевом фоне появился после того, как мы начали обживать комнату в коммуналке, — рассказывала впоследствии Наташа. — Легкий наклон кудрявой головы, живой, «следящий» взгляд. На стене то и дело менялись фотографии разных групп, но Марк в апельсиновом свитерке был всегда. Посматривая с портрета то лукаво, то весело, то строго, реагируя на разговоры и события, происходящие в нашем «пенале», он стал безмолвным собеседником, к которому иногда хотелось обратиться: «Не правда ли, дорогой Марк?» Ведь музыка T. Rex звучала в доме постоянно, хотя, разумеется, слушали мы и многое другое».

После выписки из роддома в жизни молодой семьи наступили трудовые будни. Прожив несколько дней с грудным ребенком в коммуналке без горячей воды и телефона, Наташа поняла, что нужно что-то менять. Она видела, что Майк относится к маленькому существу с радостью и уважением, но совершенно не понимает, что именно с ним делать. Бороться с этим непониманием было бесполезно, и повлиять на ситуацию можно было единственным способом. Наташа вздохнула, собрала вещи и на несколько месяцев уехала с сыном на родину в Вологодскую область, где бабушка с дедушкой окружили внука теплом, заботой и лаской.

Майк в это время пытался «делать дела», сильно скучал по Наташе и часто писал ей нежные письма.

«Свин уехал в Прибалтику пить пиво, — вел репортаж из северной столицы молодой отец. — Можно подумать, что здесь его мало. Но это не так. Здесь мало «Беломора». Погоды у нас стоят мрачные и своим стоянием давят на психику, вызывая константный даун... Такое состояние атмосферы нагнетает чрезвычайную тоску, причем не только на меня, а почти на всех. Ничего делать не хочется, руки опускаются. Всю субботу и воскресенье сидел в кресле, смотрел TV, читал что-то, на гитаре тренькал, чаи гонял. Странно сидеть одному в квартире. Жена, думаю, пробежала бы, что ли, мимо, штрих бы, что ли, заорал. Странно...»

Кое-что из реальных событий туда не попало — исключительно по эстетическим соображениям.

«В августе мы всей компанией зависли в квартире у Майка на Варшавской, — вспоминала Люда Петровская. — Его родители были на даче, а Наташа с Женей — в Желябово. Мы быстро уничтожили все запасы настоек в огромных бутылях у Василия Григорьевича и сожрали всю пищу, словно саранча. Очень хотелось кушать, а денег ни у кого не было. Тогда мы поперлись в магазин, где я украла несколько пакетов вермишелевого супа. Очень неуютное это дело — красть. Больше я так никогда не делала».

Когда голод брал верх над делами, Майк помогал Дюше Романову продавать арбузы. Параллельно искал новую работу и готовился к выступлению «Зоопарка» в только что образовавшемся ленинградском рок-клубе.

Клуб находился в Доме народного творчества, расположенном на улице Рубинштейна, в доме номер тринадцать. Это было сакральное место — там размещалась первая в стране организация, позволявшая в эпоху брежневской оттепели играть легальные концерты — преимущественно для членов рок-клуба и их друзей. Со стороны это был компромиссный выход из тупиковой ситуации, но на самом деле многое здесь напоминало резервацию. Тексты песен подвергались цензуре, однако остроумие и находчивость музыкантов иногда позволяли «протаскивать» очевидную антисоветчину под видом «пародии на западные рок-группы» и «критики буржуазного образа жизни».

Процесс утверждения текстов, достоверно показанный в фильме «Лето», обозначался термином «литовка». Группа «Зоопарк» прошла эту неприятную процедуру с определенными потерями. К примеру, в песне «Сладкая N» строка «и называли друг друга говном» преобразилась в «танцевали так, что трясся весь дом». Подобных правок приходилось по несколько на каждую композицию — и такова была цена компромисса. В противном случае группа могла навечно остаться в глухом андеграунде, лишившись возможности давать официальные концерты. Вершиной ее карьеры могли бы стать редкие выступления на танцах где-нибудь в Пушкино, и то — не факт.

После прослушивания «Зоопарка» рок-клубовской комиссией Науменко понял, что его музыкантам нужно репетировать больше и чаще. Он знал, что осенью состоится открытие нового сезона и зал на пятьсот человек будет заполнен до отказа. Так в итоге и произошло.

Благодаря Саше Храбунову сохранилась репетиционная запись, на которой зафиксирован генеральный прогон в общежитии технологического института. Основу программы составили номера из альбомов «Сладкая N» и «Все братья — сестры», новая композиция «Блюз субботнего вечера», а также англоязычный рок-н-ролл, приуроченный ко дню рождения Леннона.

Итак, 9 октября 1981 года в Доме народного творчества состоялся первый официальный концерт группы «Зоопарк». Выступление внимательно слушали Гребенщиков, Гаккель, Фан, Ильченко, Васин, а Дюша Романов даже выскочил на сцену и подыграл Майку на флейте. Фотографы снимали происходящее на пленку, а Панкер записывал концерт с микрофона на катушечный магнитофон.

В архиве у Наташи Науменко сохранилось теплое письмо, написанное Майком на следующий день после концерта.

«Отлабали мы, кажется, неплохо, пара-тройка накладок была, но их почти никто не заметил, — докладывал Майк. — Мы сделали «Странные дни», «Если будет дождь», «Горький ангел», «Позвони мне рано утром», «Я знал тебя совсем другой», «Блюз субботнего вечера», Sweet Little Sixteen, «Если ты хочешь» и «Прощай, детка». Голубчик Панкер сделал live recording, а Билл — фотографии. Приедешь — послушаешь и посмотришь. Из записи предполагается сделать концертный альбом «Зоопарка», хотя она и не очень хороша. Но драйв есть, а это немаловажно. Послушав ее, все сказали, что я пою, как Игги Поп».

Тогда еще никто не знал, что через неделю Майку предстоит сыграть концерт в Москве. Причем — не импровизированный джем, как раньше, а в составе собственной рок-группы «Зоопарк». Ни Науменко, ни его музыканты даже не догадывались, что до записи исторического альбома Blues de Moscou оставались считанные дни.

Неведомые наслаждения

После фестиваля в Тбилиси жизнь московской рок-сцены забурлила со страшной силой. С одной стороны, признанные фавориты вроде «Машины времени» и «Воскресения» продолжали записывать и распространять магнитофонные альбомы. Поскольку, в отличие от Ленинграда, собственного рок-клуба в столице не было, музыканты зачастую играли концерты в подмосковных домах культуры, обрастая новыми поклонниками, преимущественно — из числа студентов технических ВУЗов.

С другой стороны, в городе стали появляться десятки новых групп, из которых выделялись «Смещение», «Зебра», «Опытное поле», «Колесо» Сергея Рыженко, арт-объединение «Мухомор», а также «Буржуазная зараза» с программной композицией «Сифилис» и группа «Кэндзабуро Оэ» с будоражащими сознание хитами «Битва на конопляном поле» и «Резиновая Зина».

По следам подпольных сейшнов на горизонте возникли активисты, пытавшиеся катализировать эту инфраструктуру. Центр культурно-интеллектуальной жизни молодой Москвы находился в одном из корпусов студгородка МИФИ, где в течение нескольких лет существовал Клуб синтеза искусств имени Рокуэлла Кента. В рамках его деятельности проводились поэтические вечера, художественные выставки и джазовые концерты, проходившие в располагавшемся поблизости Доме культуры «Москворечье».

С 1981 года в недрах клуба начал издаваться машинописный журнал «Зеркало», который с помощью Артемия Троицкого пропагандировал творчество московских и ленинградских рок-групп. Кроме того, в рамках семинара «Искусство и эстетическое воспитание» был организован творческий вечер Андрея Макаревича, а несколько позже — концерт акустического дуэта Борис Гребенщиков — Андрей «Дюша» Романов. По воспоминаниям зрителей, «знакомство с идеями «Аквариума» стало прорывом в иное культурное измерение, к другому восприятию вещей, музыки и не только». После этого редакция «Зеркала» опубликовала «Правдивую биографию “Аквариума”» (написанную Борисом специально для журнала) и активно занялась устройством новых мероприятий.

Одна из первых акций состоялась в Доме культуры Кусковского химзавода жарким июньским днем 1981 года. Выступал «Аквариум». После исполнения «Прекрасного дилетанта» и «Дороги 21» Гребенщиков неожиданно спросил у притихшей публики: «Скажите, а знаете ли вы Майка?» Несмотря на то, что у Науменко уже было несколько выступлений в Москве, студенты смущенно промолчали. «Ну, тогда меняем программу!» — произнес БГ и в ускоренном темпе выдал «Я сижу в сортире и читаю Rolling Stone...»

Не успел он допеть до конца, как стало понятно, насколько мощное впечатление произвел текст «Пригородного блюза» на менеджерскую секцию «Зеркала»: Володю Литовку, Илью Смирнова, Мишу Кучеренко, Стаса Воронина и Евгения Матусова. На следующий день они переписали у Троицкого все катушки Майка, навсегда влюбившись в эту странную энциклопедию питерской коммунальной жизни.

Затем по рекомендации Гребенщикова было решено организовать концерт группы «Зоопарк» в Москве. Начинающие рок-менеджеры всерьез захотели потрясти институтских друзей алкогольными гимнами Науменко. Ради этого они рисковали очень многим — причем не столько финансами, сколько учебой, комсомольскими билетами и отношениями с ректоратом МИФИ.

«Помню междугородный переговорный пункт, в котором я связывался с Питером, заказывая разговор через телефонистку по бумажке с номером, — рассказывал один из устроителей этого мероприятия Михаил Кучеренко. — Майку мы пообещали, что дадим какие-то деньги, оплатим дорогу музыкантам, и они согласились приехать».

Параллельно соратники Кучеренко придумали красивый ход — Володя Литовка договорился с администрацией главной джазовой цитадели Москвы — ДК «Москворечье» — о выступлении 19 октября 1981 года группы «Карнавал». Это была рискованная комбинация, поскольку никто из работников клуба и предположить не мог, что вместо Владимира Кузьмина с Александром Барыкиным на сцене окажется другой ансамбль.

Доверчивые техники «Машины времени» отдали гастрольный аппарат Макаревича в аренду соорганизатору фестиваля в Северном Чертаново Косте Моисееву. Ни сном, ни духом не ведая, кто будет на нем «работать». В подобном положении пребывала и часть зрителей, заполнивших 600-местный зал. Более того — даже музыканты «Зоопарка» толком не знали, где они будут играть. В те дни Майк встревоженно писал Наташе, что группа должна выступать в Москве, но пока все это выглядит как-то мутно.

Но уже через несколько дней после концерта в рок-клубе участники «Зоопарка» загружали свои нехитрые пожитки в поезд «Ленинград — Москва». Музыканты слегка нервничали — что день грядущий им готовил, доподлинно не знал никто. В буфете Московского вокзала они затарились несколькими бутылками вина и тут же их выпили — чтобы неизвестность стала добрее. Постельное белье после бурной дегустации решили не брать.

Всю дорогу Майк просидел у окна, дымя «Беломором» и задумчиво глядя в темноту. В связи с нарастающим интересом к «Зоопарку» нужно было срочно зафиксировать электрические версии песен, а вариантов со студией не проглядывалось. Оптимальным решением мог стать выпуск «живого» альбома. Неплохо было бы взять одну часть композиций из питерского концерта, а вторую — из будущего выступления в Москве... Идея нравилась Майку все больше и больше.

По прибытии в столицу музыканты расположились в общежитии МИФИ, готовясь к предстоящему концерту.

Наблюдательные студенты сразу обратили внимание на «разницу потенциалов» ленинградских гостей. Пока хмурый Панкер перебирал в коридоре железки и провода, жизнерадостный Куликов по-хозяйски расположился на общей кухне, заваривая в чужой кастрюле подозрительное зелье из завернутой в газету сухой травы. Петрозаводская фракция «Зоопарка» была молчалива, интуитивно предвидя непростой вечер. В свою очередь Майк доброжелательно отвечал на вопросы ребят из «Зеркала», в частности — о природе своих песен.

«Долгое время я переслушивал Болана и Циммермана, пытаясь поймать в их композициях определенный «крючок», — откровенничал Науменко. — Затем ходил, думал, вынашивал в голове текст, отличавшийся от их лирики. Очень важно было уловить «кайф момента», и, если это удавалось, — получалась песня».

В это время Володя Литовка и другие активисты носились по коридорам, «толкая» студентам заповедные билеты по три рубля за штуку. Пронумерованные открытки продавались с целью компенсации затрат на аренду аппарата и проезд музыкантов.

Порой организаторам приходилось идти на хитрость. К примеру, наивных первокурсниц они соблазняли не рок-группой из Ленинграда, а ночной дискотекой, на которую якобы придут молодые люди из других институтов. Удивительным образом эти простые приемы срабатывали.

«На этом концерте было много случайной публики, — признавался в интервью председатель Клуба имени Рокуэлла Кента Стас Воронин. — Кому-то из них был обещан “шведский стол с сухим вином”, кому-то приходилось втюхивать билеты, намекая на “угарную вечеринку” и “дискотеку до утра”».

Еще сложнее оказалось достучаться до рафинированной касты московских меломанов, концептуально презиравшей отечественный рок и слушавшей исключительно фирменные диски с западной рок-музыкой.

«Мои приятели-снобы сказали: «Да ну его нафиг, этот совок!» — вспоминал будущий устроитель концертов Майка Сергей Васильев. — Олег Коврига предпочитал Can и Дэвида Боуи, Олег Андрюшин — King Crimson и Клауса Шульце. И только мы с Ильменевым, простые ребята, пошли на концерт. Потому что нам тогда говорили, что техника у ребят классная... Нас поразило сочетание: вроде бы западный рок и вполне наши слова!»

«Московская поездка запомнилась тем, что нам пришлось исполнять песни, которые мы не репетировали, — рассказывал гитарист “Зоопарка” Саша Храбунов. — Первоначально мы планировали выступать в первом отделении, но в последний момент выяснилось, что играть надо целый концерт. Когда нам это сообщили, мы принялись готовиться прямо во время настройки. Я не испугался, но сильно удивился — а что играть-то будем? В общем, Майк внедрил в программу свою акустику, а часть композиций мы сделали с нуля. Я в деталях уже не помню, но мы выкрутились. Это был такой импровизационный “суперлайв”».

«На сцене техники отстраивали каждый барабан, я до этого ни разу такого не видел, — вспоминал с улыбкой Андрей Данилов. — Половину песен мы вообще не знали. У меня был листочек, просто «припев-куплет-проигрыш» — вот такой набросок, по которому я и играл. Все было очень суетливо и второпях».

За несколько минут до начала Майк набросал фломастером на огрызке бумаги список композиций — их оказалось ровно двадцать. Десять — до антракта, десять — после. В качестве финальной композиции он бесстрашно поставил «Blues de Moscou, часть 2», которая до этого ни разу не исполнялась «живьем». Затея была более чем рискованной.

«На этой сцене, пропитанной тухлым московским джазом, наконец-то выступит нормальный человек, — объявил начало мероприятия Артемий Троицкий. — Сейчас для вас споет мальчик Майк из Ленинграда со своей группой «Зоопарк»...»

Закончить цветастую речь ему не дал бухой студент по фамилии Барышев, неожиданно выпавший на сцену откуда-то сверху и сбоку. Он отодвинул локтем маститого рок-критика и промычал в микрофон: «Как классно, что мы сейчас услышим Майка!» После чего потерял равновесие и рухнул в зал — предположительно, ловить кайф...

А кайф, надо сказать, оказался нешуточным. Как черт из табакерки, Науменко выскочил на сцену и с ходу врезал «Странные дни» — под гаражный аккомпанемент «Зоопарка».

«Мы тогда совершенно оцепенели, — пояснял мне бывший студент МИФИ Игорь Простаков, записывавший концерт на магнитофон «Илеть-101». — Это была невиданная в наших краях смесь Боба Дилана и The Rolling Stones, исполненная на русском языке — жестко, свежо и с мощным драйвом».

Действительно, в тот вечер «Зоопарк» не выглядел как группа, которая всего полгода назад «лабала кавера» в поселке Ленинское. Дебютный концерт «Зоопарка» в Москве прошел на одном дыхании. В меру бухой Майк то пел, то рычал, то бойко анонсировал песни, отрепетированные в последние два часа. Он смотрел в зал и не верил своим глазам: все шестьсот мест оказались заняты. Люди стояли в проходах, толпились в дверях, сидели на полу у сцены, плотными кучками ютились с обеих сторон кулис.

Примечательно, что, когда я попытался вытащить из Панкера хоть какие-то подробности, он честно признался, что не помнит с этого концерта вообще ничего. Слишком много прошло времени, слишком много было алкоголя — до, во время и после выступления.

Более цепкой оказалась память у редактора журнала «Зеркало» Евгения Матусова, которого удалось разыскать в Филадельфии. Об этом мало кто знает, но концерт несколько раз находился под угрозой срыва. По неопытности организаторов приглашений было продано намного больше, чем мест в зале, и перед началом у входа собралась внушительная толпа (часть которой пришла на группу «Карнавал»). Половину публики удалось протолкнуть внутрь, а оставшиеся на улице требовали вернуть деньги, угрожая разбить стекла или вызвать милицию.

К сожалению, угрозы оказались не пустыми: вскоре в направлении светящихся окон полетели булыжники.

«Обстановка была накалена до предела, поскольку у входа бунтовали десятки незнакомых людей, — делился воспоминаниями Матусов. — Мы со Смирновым пытались успокоить толпу, возвращая деньги за билеты самым агрессивным персонажам. Взмыленный Литовка периодически выбегал из зала, хватался за голову и причитал: «Ну, всё! Вот теперь нас точно посадят». Было реально страшно. Мы уже мысленно просчитывали, в какую сторону надо бежать, если нагрянет КГБ».

Но чудеса все же случаются. После сорока минут экстремальной психотерапии ребятам из «Зеркала» удалось сделать невозможное. Они отдали неудачливым зрителям свои деньги, после чего толпа растворилась в темноте.

Затем возникла новая проблема. Как выяснилось позднее, большинство пришедших с трудом воспринимало ритм-энд-блюз с русскими текстами. Из-за непривычности музыкального материала и сильной духоты часть публики в антракте потянулась к выходу. Чтобы задержать зрителей, необходимо было принять экстренные меры. И в головы организаторам пришла блестящая идея.

«В перерыве я зашел в гримерку к господам оркестрантам, налил им вермута и сказал: «Парни, хрен с ними, со всеми «литовками» и начальством», — говорил спустя много лет Илья Смирнов. — «Замдиректора мы уже упоили, и он не очень понимает, что здесь происходит. Играйте сейчас все самые жесткие песни! Потому что нужно переломить восприятие аудитории». Тогда они заиграли «Дрянь», и по окончании концерта мой отец, известный писатель и сценарист, с уважением заявил, что Майк — это очень любопытный современный лирический поэт».

Несмотря на попытки администрации вырубить в финале электричество, со стороны все выглядело дерзко и уверенно. Тем более что звук в зале (и впоследствии на записи) оказался плотным и убедительным.

«Как известно, организаторам удалось договориться с техниками «Машины времени» и использовать их аппаратуру, — рассказывал Артемий Троицкий. — От лидера группы это держалось в секрете, но каким-то образом он все же очутился в зале. Можно представить радость Макаревича, неожиданно обнаружившего, что Майк поет в его микрофон».

А после окончания концерта полуживой от усталости Науменко обнимал за кулисами Володю Литовку. Они стояли счастливые, не говоря друг другу ни слова. Майк еще не знал, что происходило на улице, но чувствовал, что с помощью ребят из МИФИ в его жизни случилось что-то важное.

Ночью музыканты направились в Столешников переулок, в гости к поэту Алексею Дидурову. После беседы о тонкостях Торы и Трипитаки гостеприимный хозяин признался Майку, что Людмила Петрушевская давно мечтает познакомиться с автором «Седьмой главы» и «Оды ванной комнате». Лидер «Зоопарка» очень воодушевился и специально для писательницы напел на немецкий диктофон Philips свою классику, а также свежеиспеченный «Московский блюз», известный впоследствии как «Blues de Moscou, часть 2». Когда Науменко взял последний аккорд, в коридоре раздался грохот: обрушилась полка с домашней консервацией. Все пыльные банки разбились вдребезги — как символ старой и совершенно неактуальной жизни.

Молодая шпана

На следующий день слегка помятый Науменко вернулся в Ленинград, а уже через пару недель альбом Blues de Moscou был выпущен на катушках. Майк попросил Ишу сделать концептуальную обложку, и тот не подкачал, подойдя к заданию ответственно и креативно.

«У меня воображение разыгралось в правильную, как я полагаю, сторону, — с улыбкой вспоминает Иша. — Я нарисовал эскиз: сидит голая женщина, раздвинув ноги. Лицо закрыто волосами и можно разглядеть, что у нее за спиной есть крылья. А между ног находится голова козла, поскольку Коза — астральное животное Майка по году рождения. И как бы женщина его рожает. Но потом стало понятно, что использовать эту картинку никак нельзя, если не хочешь себе лишних неприятностей — вдобавок к тем, которые и так нам предстоят».

В итоге в качестве обложки Науменко использовал одну из постановочных фотографий «Зоопарка», сделанных Вилли Усовым у входа в гостиницу «Прибалтийская». Любопытно, что название концертной площадки не удержалось у Майка в голове — зато хорошо запомнилось гостеприимство студентов. Видимо, по этой причине альбом был ошибочно назван «концертом в МИФИ». Таким образом, двенадцать композиций, тщательно отобранных вождем «Зоопарка» (также имели хождение кассетные версии, состоявшие из двадцати треков), отправились в хаотичное путешествие по беспроводным каналам магнитофонной субкультуры.

«Я не был в ДК «Москворечье», но туда ходили мои друганы, — делится подробностями будущий издатель «Зоопарка» Олег Коврига. — После концерта они привезли ко мне на квартиру второй магнитофон и сказали: «Вот запись, давай ее растиражируем. Не за деньги, а просто так, для друзей». И мне пришлось переписывать ее с катушки на катушку. Сначала морщился, потом втянулся. В свое время ребята из МИФИ позвали меня на концерт «Аквариума» в Кусково, но я им гордо заявил: «Ваше советское говно не слушал и слушать не собираюсь!» И только через несколько лет понял, что сильно ошибался».

Вскоре после выхода Blues de Moscou Евгений Матусов съездил в Питер, чтобы встретиться с Майком, как теперь говорят, «по важному делу». По его просьбе музыкант написал статью о становлении группы, которую передал Матусову в «Сайгоне».

«Я люблю группу «Зоопарк» за то, что многие ее не любят, — исповедовался Майк в автобиографическом материале для журнала «Зеркало». — Есть люди, которые нас буквально ненавидят. Я очень им за это обязан. Есть люди, которые считают нас одной из лучших (по крайней мере, в Ленинграде) групп. Им я, наверное, обязан тоже. Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания, о ладе и тому подобном. Главное — это общий кайф, интенсивность звука, энергия и вибрация. Многие считают, что все должно быть чистенько, прилизано и красивенько, как, например, у петербургских групп «Пикник» и «Зеркало». Я же придерживаюсь другого мнения. По-моему, главное — это чтобы публике не было скучно. В конечном итоге, мы все играем для нее».

В ноябре 1981 года Майка пригласили выступить на крупном концерте «Барды и современная музыка» — в одной компании с Владимиром Леви из «Тамбурина», певицей Ольгой Першиной и Борисом Гребенщиковым, который специально для этой акции написал «Небо становится ближе». В свою очередь Майк исполнил под гитару несколько лирических песен, а завершил выступление новой композицией «Сегодня ночью»: «Никто не будет уродлив, не будет красив / Никто не будет мертв, зато никто не будет жив / Сегодня ночью все будет хорошо...»

Проходило это мероприятие в Ленинградском дворце молодежи под руководством Андрея Тропилло — человека, которому в ближайшие годы предстояло записать все главные альбомы «Аквариума» и «Зоопарка». Позднее стало принято считать, что культурологическая деятельность этого «посланца космоса» вполне сопоставима с ролью Джорджа Мартина в создании оригинального звучания The Beatles. Похоже, что так оно и было.

Как известно, Андрей Владимирович Тропилло родился 21 марта 1951 года. «В тот же день, что и Иоганн Себастьян Бах», — любит уточнять великий звукорежиссер, никогда не страдавший избыточной скромностью.

Вскоре после окончания физфака ЛГУ Андрей Тропилло оказался на первом ленинградском концерте «Машины времени».

«Когда Макаревич начал петь “Битву с дураками”, народ притих и прекратил хождение за портвейном, — рассказывал мне Андрей в середине девяностых годов. — Через несколько секунд весь зал уже стоял. Со мной был отец, к слову, изобретатель первого советского радиолокатора, который потом сказал: “Мне показалось, что сейчас откроются двери клуба, а там стоят черные «воронки», и людей начнут пачками загружать в машины”».

После такого стресса впечатлительный Тропилло тут же решил заняться организацией концертов «Машины времени». Начиная с 1976 года он провел несколько «сейшнов» на физфаке ЛГУ, в каком-то безымянном доме культуры на Ржевке и в здании бывшей церкви Каспийского полка. Параллельно не брезговал мелкими подработками — например, продажей фотографий и концертных записей группы, которые сам же и делал: «Маленький принц», «Москва — Ленинград», «Несостоявшийся концерт», а также сольных акустических выступлений Макаревича.

Так случилось, что на одном из мероприятий Андрей Владимирович использовал в качестве пронумерованных билетов... обрезанные бланки комсомольских грамот с изображением Ленина, стоящего на фоне Смольного. Эта сверхнаглость не осталась незамеченной представителями государственных органов.

«У меня аж губа дрожала, но я от всего отказывался», — уверял Андрей, которого власти обвиняли чуть ли не в подготовке террористического акта.

После всего пережитого будущий продюсер решил сосредоточиться исключительно на студийной работе. Продолжая преподавать на физфаке ЛГУ, он устраивается на полставки в Дом юного техника на Охте. Тогда и подумать никто не мог, что через несколько лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на улице Панфилова превратится в местный аналог лондонской студии Abbey Road.

Это была красивая история. Кружок, который вел Тропилло, официально назывался «секцией звукозаписи». Также Андрей Владимирович обучал охтинских школьников игре на испанской классической гитаре. Пьесы и этюды высшей степени сложности он исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием.

Несложно догадаться, что испанская гитара и секция звукозаписи служили лишь прикрытием его основной деятельности. Вскоре в просторном кабинете Андрея Владимировича стали появляться бородатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а во рту — «Беломор». Происходили эти визиты по вечерам и в выходные дни — в то время, когда отсутствовало начальство.

«Тогда важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, — рассказывал Тропилло. — Как правило, он догадывался, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты, у них еще имеются свои интересы. Но вместе с тем начальник не хотел получать на работников анонимки или звонки из КГБ. Между этими крайностями мне и приходилось тогда балансировать».

Вскоре «Аквариум» согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура переместилась в студию к Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность.

Спустя несколько месяцев «Аквариум» вместе с Андреем Владимировичем приступает к записи «Синего альбома», в который вошли такие акустические шедевры, как «Железнодорожная вода», «Молодая шпана» и «Электрический пес».

«“Молодую шпану” я написал мрачной осенью, у меня тогда семейная жизнь разлетелась, да и абсолютно все разлетелось, — рассказывал мне Гребенщиков. — “Электрический пес” родился под впечатлением от ностальгических кухонных разговоров. Это было чудовищно: на дворе 80-й год, еще ничего толком не произошло, а меня уже тогда достали все эти воспоминания на тему “как все было хорошо”... И у меня прорвалась злобная тирада в адрес всех этих людей, которые вместо того, чтобы жить настоящим, все время живут прошлым».

В студии Дома юного техника четверка «растаманов из глубинки» музицировала при полном невмешательстве Тропилло, мудро пустившего психоделический корабль «Аквариума» самостоятельно плыть по течению.

«Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, — вспоминал Андрей «Дюша» Романов в 1996 году. — Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли, что постоянно находимся в состоянии эксперимента».

Надо заметить, что во время этой авантюры преподаватель школьной студии звукозаписи рисковал многим.

«В конце ноября Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы — пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, — улыбается Гребенщиков. — Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов — начиналась Новая Эпоха».

Неугомонный Тропилло постоянно «рвался в бой», и идеолог «Аквариума» по мере сил старался направить его энергию в нужное русло. В частности, пригласил Андрея Владимировича на запись альбома «Сладкая N и другие» в Большой театр кукол. Окинув цепким взглядом просторное тон-ателье и решительную Аллу Соловей за пультом, звукорежиссер «Аквариума» дал несколько ценных советов и с достоинством удалился. Но Майка запомнил крепко и даже напевал его «пригородные блюзы» самым продвинутым пионерам.

В следующий раз Тропилло пересекся с Науменко на собственном тридцатилетии, которое шумно отмечалось в ресторане «Трюм». На этом празднике жизни присутствовали музыканты «Аквариума» и «Зоопарка», а также прибывшие из Москвы Троицкий с Липницким. Там было на что посмотреть.

Вначале Гребенщиков агрессивно спел «Москву златоглавую», а затем купчинский гопник по имени Швед надел генеральскую папаху и на одном аккорде исполнил песню протеста «Я — жертва радиации, налейте мне стакан!».

Но настоящей кульминацией вечера стало выступление панк-группы «Автоматические удовлетворители», в которой Швед пытался играть на гитаре. Уже после первой песни всклокоченный вокалист по кличке Свинья начал раздраженно переругиваться с публикой: «Какая разница, настроена гитара или нет?» А на вопрос одной солидной дамы: «Молодой человек, а где же ваш голос?» юный хулиган дерзко ответил ей: «А нахуй он нужен?!»

Майк с интересом наблюдал за происходящим. Несмотря на инфантилизм, Свинья был обаятелен, артистичен и достоверно играл роль грозы микрорайона. «В 17 лет я начал пить и закончил читать книги, — искренне хвастался он в интервью журналу «Рокси». — К этому времени я уже знал о жизни больше, чем любой участковый».

В конце семидесятых годов лидер «Автоматических удовлетворителей» услышал по «Голосу Америки» группу Sex Pistols — «что-то типа Slade, только в десятки раз хуже и грязнее». Больше всего в этой истории доморощенному панку импонировали атмосфера скандала и простота исполняемой музыки.

Его первые концерты подлили масла в огонь. Режиссура шоу и рецепт скандала были ему хорошо известны. Портвейн в руке, мат в микрофон, выпученные глаза, мужской сексуальный жест и обязательное обнажение в финале.

Вскоре отец Свиньи — эмигрировавший из СССР известный балетмейстер (!) — прислал сыну денежный перевод на 600 английских фунтов. Недолго думая, будущая звезда панк-рока накупила электрогитар, динамиков, усилителей и даже барабанную установку. Все это богатство стояло в обыкновенной питерской коммуналке и громко работало по ночам.

«Соседи и сверху, и снизу постоянно бегали жаловаться в милицию, — веселился Свинья. — Но через полгода первая программа «Дураки и гастроли», записанная в домашних условиях, была готова».

По аналогии с Sex Рistols он назвал группу «Автоматические удовлетворители», а все ее участники теперь имели клички — Свинья, Осёл, Пиночет, Швед и даже «неритмичный» барабанщик Панкер. На басу играл невзрачный кореец, которого друзья нежно называли «Цой» — и все были уверены, что это тоже кличка.

Поскольку Майк частенько бывал дома у Панкера, а тот, в свою очередь, жил по соседству со Свиньей, Науменко повадился ходить в гости к Андрею Панову — так по-настоящему звали родоначальника питерского панк-рока.

«По тем временам мы с Пановым были обладателями панковских пластинок, которых в Ленинграде было немного — таких как Sex Pistols, PIL и The Stooges, — рассказывал мне в 1996 году Панкер. — Это сейчас они у всех есть, а тогда как бы не было, потому что в страну привозили другие пластинки. А у Гребенщикова были свои фирменные пластинки, которые нас интересовали — и, в частности, The Clash. И вот на этой почве мы стали меняться: мы ему давали свои диски, он нам свои».

Как-то ночью непутевый сын балетмейстера признался Панкеру и Майку, что мечтает дернуть через Финляндию в Лондон — чтобы завалить домой к Джо Страммеру и предложить себя в роли грузчика для панк-группы The Clash. Свинья был настолько уверен в своих силах, что мысль о неудачном завершении этого мероприятия даже не приходила ему в голову. Просто потом стало лень, и он похоронил эту идею в извилинах подсознания.

Очарованный его смелостью, Майк принял участие в записи альбома «Дураки и гастроли» и начал всячески пропагандировать этот стиль среди приятелей. Сам лидер «Зоопарка» расхаживал по городу в коричневой куртке, на лацкане которой красовался большой значок с надписью русскими буквами «ФАК Ю», сделанной в стилистике обложки альбома Sex Pistols.

«В Ленинграде появилось множество групп, — возбужденно говорил Науменко по телефону друзьям из «Зеркала». — К примеру, есть совершенно свинская команда «Автоматические удовлетворители». Это панки, натуральные панки! Я уже написал для них две песни. Одну они играют, а вот вторую — отказались. Мол, она для них недостаточно хороша. Эта композиция написана в их стиле и называется «Я не знаю, зачем я живу». Я буду исполнять ее на новом альбоме, в манере их лидер-вокалиста, которого зовут Свинья».

Последствия столь интригующей рекламной кампании не заставили себя слишком долго ждать.

«С великой наколки Майка мы поехали в Москву к Троицкому, — вспоминал впоследствии Андрей Панов. — Сначала мы целый месяц бухали у него, а потом ему пришло в голову, чтобы мы поиграли в его компании. А нам-то чего? Мы пьяные, лабаем все, что нравится, а гости прямо заторчали от нашего идиотизма. И мы там проканали с песней Макаревича «И первыми отправились ко дну». Стебемся, а они рты открыли и заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают».

Майк даже не догадывался, насколько мощного джинна он выпустил из бутылки. После нескольких поездок в Москву лидер «Зоопарка» начал ассоциироваться у местных промоутеров не с блюзом и рок-н-роллом, а именно с панком. И небезосновательно. Дело в том, что к резкому «Пригородному блюзу» у Майка добавился боевик «Я не знаю, зачем я живу», а также новая песня «Белая ночь / Белое тепло», написанная с оглядкой на композицию Лу Рида White Light / White Heat.

При этом важно заметить, что самому Науменко увлечение панком было не очень близко. Его друзья, не сговариваясь, сходятся в мысли, что для подобной музыки у него был мягкий характер, чего, впрочем, не отрицал и он сам.

«Почему-то о нас идет недобрая слава, что мы чуть ли не панк-рок играем, — оправдывался Майк во время концертов. — На самом деле к панк-року мы никакого отношения не имеем, а очень любим рок-н-роллы и ритм-энд-блюзы — и стараемся играть их в старой манере. Просто иногда я пишу песни, посвященные каким-то своим знакомым, которые играют всякие хулиганские музыки».

Тем не менее, Науменко вместе с Гребенщиковым продолжали популяризировать творчество Свиньи. К примеру, лидер «Аквариума» дал развернутое интервью журналу «Рокси», где под видом «анонимного любителя музыки панк» авторитетно заявил:

«В последние три года... появляется масса новых групп. И прекрасно то, что у нас начинают открываться шлюзы. Примером тому — растущая популярность Майка и слава только что вылезших из подвала «Автоматических удовлетворителей». В Москве только о них и говорят — и это фантастически хорошо».