Меч и Грааль

8. ЗЕЛЕНЫЕ ЛЮДИ И МЕДИЦИНА

Так писал Эндрю Марвелл о себе в исследовании зеленого мира. Но это описание подходит и Вильяму Сент-Клеру, графу Оркнейскому, многочисленные указания которого каменщикам превратили Росслинскую часовню в третий день Творения, Эдемский сад, Храм Соломона, а также в аптекарский сад Средневековья. Зеленый человек, бог природы и возрождения, до сих пор глядит с каждого фриза Часовни между каменных листьев и растений, венков и цветов. Он впускает в свой рот и выпускает из него стебли и усики, лукаво посматривает на вошедшего и неслышно кричит, беззвучно насмехаясь над церемонным миром. Эндрю Марвелл видел себя Зеленым человеком, Покровителем лесов. И в просвещенность Вильяма Сент-Клера входило признание этого языческого духа природы.

Зодчий, воздвигший Росслинскую часовню, имел как норвежских, так и шотландских предков. Благодаря родству и наследственному владению Оркнейскими и Шетландскими островами он был подвержен влиянию скандинавской культуры, которая проникала в готические соборы Европы с древними культами плодородия. Зеленый человек ассоциировался с несколькими архетипами, в частности, со змеем или драконом мудрости и возрождения; священным Древом Жизни, поддерживающим небо; и циклом жизни и смерти растительности. Знаменитая Колонна Подмастерья в Росслинской часовне служит напоминанием о скандинавском мифе. Ее основание окружают восемь держащих в пасти хвост змеев, напоминая о Мировом змие, который опоясывает землю девять раз, скрепляя корни Иггдрасиля, ясеня нордических легенд, высящегося между преисподней и небесными богами. Глава богов, великий Один, провисел на нем в бурю девять дней и ночей, чтобы узнать тайны премудрости творения у отрубленной головы другого бога, Мимира, которая безумолчно бормочет, сохраняя свою жизнь травами и ключевой водой — головы первосущего Зеленого человека.

Такими масками земной, родящей силы украшали только храмы цивилизаций Средиземноморья и Северо-Западной Европы. В послужившем "затравкой" Шартрском готическом соборе их сохранилось несколько, — в частности, на портале южного входа. Там три Зеленых человека потребляют и испускают изо рта листья дуба, винограда и аканта. Все деревья и растения имели в Средние века свою символику. Дуб ассоциировался с языческим прошлым, друидами и их священными рощами, лесной культурой, предшествовавшей римским вторжениям. Виноград был скорее связан с Вакхом и его празднествами, чем с Кровью Христа в потире. Акант же считался растением возрождения, соединявшим в себе лесное дерево и окультуренную лозу. Каждое из растений и листьев, находящихся возле губ семидесяти с лишним Зеленых людей, вырезанных в камне внутри и снаружи Росслинской часовни, имеет свое значение и смысл. В раскрытии этих секретов кроется средневековое толкование Райского сада и Древа Жизни. Росслинскую часовню можно назвать окаменевшим гербарием. Она открывает нам аптечный сад монахов Позднего средневековья, почти забытый в эпоху Возрождения.

Слово "парадиз" или "рай" первоначально означало просто-напросто сад, обнесенный стеной. Когда Ксенофонт впервые вложил соответствующее древнегреческое слово paradeisos в уста Сократа, он заставлял афинского мудреца хвалить царя персов за любовь к развлекательному саду, "который заполнен всеми прекрасными растениями, которые приносит земля, и среди них он проводит большую часть времени". Это слово происходит от персидского pairi, или "вокруг" и daeza или "стена". Его перевели на латынь как paradisus, и оно впервые появилось в среднеанглийском языке в 1175 году в библейской фразе: "И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке" (Быт. 2: 8). К тому времени, когда Чосер писал "Рассказ Франклина", это слово обычно означало "цветущий сад":

Возле средневековых церквей создавался рай — огражденный сад для молитв и размышлений. В цистерцианском ордене каждый белый монах получил свой маленький рай — точнее, садовый участок для возделывания. Разумеется, христиане путали это новое слово "рай" с Эдемским садом, как и мусульмане с Садом Аллаха, в котором Коран сулил место всем, кто погиб, сражаясь за веру. "И помимо двух — еще два сада темно-зеленые. В них — два источника, бьющие водой. В них плоды, и пальмы, и гранаты. В них — добротные, прекрасные, черноокие, скрытые в шатрах" (Коран 55: 62–72; перевод И.Ю. Крачковского). Собственно говоря, идея Райского Сада восходит к первому городу-государству в Месопотамии, Уруку с его "Эпосом о Гильгамеше", который входит в каменный сад богов, где "сердолик плоды приносит, гроздьями увешан, на вид приятен. Лазурит растет листвою, плодоносит тоже, на вид забавен"[38].

Будучи в пленении в Вавилоне с его знаменитыми висячими садами, евреи тоже узнали о Саде или Рае, или Эдеме и дали ему еврейское название pordes. По талмудическому преданию, Сад был блаженной частью преисподней, где праведные ждали воскресения, и масличный лист, который голубь принес Ною в ковчег, был из Эдемского сада, который уцелел во время потопа. Евреи считали гору Мориа в Иерусалиме священным местом, на котором был построен храм Соломона, вавилоняне полагали свои ступенчатые зиккураты священными, христиане чтили библейские "высоты" — вершины, на которых, возможно, находились висячие сады Рая.

Во всех основных религиях, ведущих происхождение с Ближнего Востока, существовала вера в божественный Сад. В нем росли два Древа — Жизни и Познания Добра и Зла. В нем была гора Спасения, из него вытекали четыре реки, делившие землю на четыре части. Блаженный Августин даже называл Христа Древом Жизни, в то время как другие святые уподоблялись плодовым деревьям, а четыре Евангелия — четыре рекам Эдема.

Тем не менее, первый Парадиз, или Райский Сад был разбит Киром Великим в Пасаргадах в Персии, став образцом для всех последующих райских садов. Когда Александр Македонский преследовал персидского царя Дария, имя тезки которого упомянуто в Росслине, он посетил могилу Кира в роще и с прискорбием прочел его эпитафию:

Подлинным его памятником был Райский Сад, плоды, цветы и травы, которые он выращивал там. Аристотель, учитель Александра Македонского, поручил своему ученику Теофрасту написать о новых видах растений, привезенных с Востока. Теофраст унаследовал травяной сад Аристотеля и написал два труда, "История растений" и "Причины растений". Эти книги были очень важны для ученых Средневековья. Собственно говоря, первый гербарий был высечен на рельефе в египетском храме Амона более чем за тысячу лет до Теофраста. В этом оригинальном перечне растений изображены голубой василек, красный мак и мандрагора с желтыми плодами — три наиболее популярные египетские растения, наряду с лотосом и папирусом. Деревья представлены финиковой пальмой с виноградной лозой и инжиром, а в более древнем храмовом саду в Дейр-эль-Бахари росли три ряда по семь платанов и тамарисков, посаженных вдоль дорожек.

При недавних раскопках мусорной кучи в Саккаре[40] был обнаружен лечебный сад Древнего Египта, находившийся в ведении жрецов храма. Для изготовления лекарств использовались акация, алоэ, анисовое семя, абрикосы, семена тмина, касторовое масло, кедровые орешки, цикорий, хризантемы, кориандр, лен, конопля, белена, мята, мирт, мирра, маслины, лук, мак, морской лук, полынь и масло ромашки, которое выдавливали для бальзамирования фараонов — его секрет копты передали храмовникам для сохранения тел убитых.

Однако священные лекарственные сады фараонов были неизвестны древним грекам, которые поместили свои Райские Сады в Аркадии для живых и на Елисейских Полях для мертвых. Они ценили главным образом два из вывезенных Александром с Востока растения — шафран и розу. Но за ними последовали многие другие пряности и травы, которым предстояло в Средние века стать лекарствами. В исламских Райских Садах деревья, плоды и травы имели метафорические значения, как и применение в медицине — миндаль означал глаз, айва и яблоко были связаны с подбородком, гранат и лимон — с женскими грудями, роза со щекой, лист платана с кистью руки, финиковая пальма с фигурой, мандрагора с пушком на коже.

В использовании средневекового гербария для превращения Росслинской часовни в окаменевший Эдемский Сад на Вильяма Сент-Клера оказала особое влияние книга Lilium шотландского врача Бернарда из Гордона, находившегося под сильным влиянием арабской медицины. Вильям Сент-Клер создавал резной в камне Райский сад — отчасти персидский, или исламский, отчасти библейский. Росслинская часовня стоит на холме или на Горе Спасения. Ее две витые колонны представляют собой Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла. Среди ее изображений значится история Книги Бытия с изгнанием Адама и Евы из рая, а также ангел с огненным мечом и еще один с финиковой пальмой. Однако нигде в Библии нет описания плодов, цветов и трав Эдема. Но есть описание садов царя Соломона, который радовался, разбивая их. Две витых колонны за алтарем представляли собой Иахин и Воаз, столпы Соломонова Храма, а также два эдемских дерева. По легенде, которую поддержал сэр Джон Мандевиль в своей "Книге путешествий", умирающий Адам отправил своего сына Сифа в рай попросить у ангела с огненным мечом веточку с Древа Жизни. Из этой веточки, посаженной на могиле Адама, выросли кедры, которые рубил Хирам для строительства Соломонова Храма; впоследствии из такого кедра был сделан Крест Иисуса.

Кедр представлен в Росслинской часовне наряду с другими библейскими деревьями, упомянутыми в Песни Песней, — финиковой пальмой, виноградными лозами, гранатами и инжиром, миндалем, оливами, орехами, яблонями. На фризах часовни мы находим не только множество трав из средневекового лекарственного сада, но и многие восточные целебные кусты, в том числе и из сада Соломона — "хна и нард, нард и шафран, аир и корица, мирра и алой со всякими лучшими ароматами" (Песн. 4: 14).

К этому перечню можно добавить из Библии анемоны и анис, камыш и кориандр, тмин и укроп, ирис и лен, мальву и мяту, Цветок Воскресения и Иерихонскую розу[41], руту и полынь. Среди овощей, прославленных в Священном Писании, были бобы и огурцы, чеснок и тыква, порей и чечевица, горчица и лук. Священными сами по себе считались финиковая пальма, в которой иногда видели Древо Жизни, акация (или Неопалимая Купина) и ясень, лавр и шелковица, каштан и кипарис, вяз и ель, мирт и дуб, клен и ива.

Более экзотичными были алоэ и эбеновое дерево, можжевельник, фисташка, олива, сандаловое дерево и тамариск с Ближнего Востока. Многие из этих реальных и символических растений из христианской версии Соломонова Сада можно найти на каменных стенах Росслинской часовни, хотя головы Зеленых людей, зачастую выглядывающие из листвы, свидетельствуют о более древней традиции языческого Севера Европы.

Обнесенная стеной Росслинская часовня походила на обнесенный стеной сад, "потайное место, включающее в себя тайны Ветхого и Нового Заветов". Так считал Вильям Сент-Клер, когда просил каменщиков вырезать по камню на внутренних стенах цветы и растения. Он был не так строг, как средневековый историк Рабан Мавр, который в посвященной саду главе своей книги о Вселенной исключил из монашеского рая все не упомянутые в Библии растения. Для него сад был Церковью, которая приносила плоды Святого Духа и питалась священными целебными источниками, пока не превратится в новый Эдем. Но в Росслине большинство резных изображений, — если не все, — иллюстрируют какую-то часть христианской веры. Каменная лилия в часовне символизирует чистоту Девы Марии, и она часто изображалась на фресках с сюжетами Благовещения и Успения. Ирис или флер-де-лис, геральдическая лилия, представляла собой символ, принятый королями Франции и Сент-Клерами — она символизировала происхождение Христа из царского рода Давида и, возможно, происхождение от него же Капетингов и семейства Sancto Claro с его французской кровью. Трехлистные земляника и клевер напоминали зрителю о Троице. У каждой травы и растения был свой тайный смысл. Подобно средневековому аптекарскому саду или гербарию, Росслинская часовня представляла собой комментарий к Библии, выраженный через обнесенный стеной и вырезанный в камне сад.

Наиболее значительной является часть свода с розами подле небесной тверди с символами Часовни Грааля, являющая еще одно свидетельство влияния ислама на христианство через крестоносцев. В восточных Райских Садах роза считалась цветком любви. Розовое масло было самым дорогим из благовоний. Лучший таджикский врач Авиценна рекомендовал сирийскую розу для изготовления розовой воды и лекарственных смесей. Азербайджанский поэт Низами рассказал о поединке между двумя соперничавшими врачами: тот, кто использовал яд, был посрамлен другим, принявшим противоядие, но оказавшимся до того растленным, что его погубил аромат обыкновенной розы. Такую же смерть приписывали знаменитому пражскому раввину, Льву бен Бецалелю, создавшему глиняное чудовище — Голема: смерть пришла к нему в розовых лепестках, так как могла одолеть его только этим ароматом.

Знаменитую аптекарскую розу Средневековья вывез из Леванта Тибо Трубадур, король Наваррский и граф Шампанский — из крестового похода, который возглавлял в середине XIII века. Появление Rosa gallica officinalis привело к возникновению выгодной торговли розовыми лепестками из Шампани в течение шестисот лет и дало великолепный цветок для герба Ланкастеров и Йорков. Один йоркский монах писал в 1368 году, что "красная роза — герб Англии, она растет в этой стране с незапамятных времен".

Королева Елизавета Первая дерзнула сделать своим королевским символом rosa sine spine, розу без шипов, которая была символом Девы Марии. Поэт Седулий писал в V веке:

Согласно средневековым представлениям, Христос считался непорочным Адамом, а Дева Мария — новой Евой.

Они продолжали жить в раю, который представлял собой обнесенный стеной розовый сад. Основатель цистерцианского ордена и святитель храмовников, святой Бернар Клервоскии, утверждал, что пять лепестков розы символизируют пять ран Христа и пять добродетелей Девы Марии, включая сюда ее застенчивость и скромность. Первое знаменитое средневековое лэ трубадуров называлось "Роман о Розе". В нем розовый сад находится внутри увенчанных парапетами стен замка, и рыцари дарят розы дамам в знак куртуазной, непорочной любви. Большие окна-розы Шартра и Йорка демонстрируют преобладание этой формы в сознании того времени. В XV веке образ Таинственной Розы был так влиятелен, что породил культ Девы Марии, Матери Божественного Младенца, и вызвал появление четок[42]. В кармелитском женском монастыре Святой Терезы в Авиле в Испании четки делали из превращенных в массу растертых розовых лепестков. А на крыше Росслинской часовни розы на каменном небе демонстрируют преклонение Вильяма Сент-Клера перед Девой Марией, почитания которой держались его предки, поддерживающие связи с храмовниками и тевтонскими рыцарями.

Теофраст из Эреса, рассматривая характеристики пятисот видов растений, которые оставил ему Аристотель, составил их классификацию, остававшуюся неизменной в течение почти двух тысяч лет — до тех пор пока микроскопы позволили глубже проникнуть в структуру растений. Теофраст вывел их из сферы суеверий и магии. Для него цветок представлял собой листья или волоски, окружающие орган, который должен развиться в плод или семена. Оставленные им превосходные описания выдержали испытание временем. К примеру, он сравнивал толстую часть стебля священного лотоса с человеческим пальцем, дыхательные пути этого растения медовым сотом, пластинку листа с фессалийской шляпой, размер его цветка с крупным маком; цвет его уподоблял розе, цветоложе — осиному гнезду, плоды — бобам. Эти сравнения оказались точными и долговечными.

То, что Теофраст сделал для ботаники, Гиппократ из Коса сделал для медицины. До появления его сочинений в Древней Греции больных лечили жрецы в храмах, оставлявшие их выздоровление на волю бога врачевания Асклепия. Гиппократ отделил медицину от религии, разработал научные методы лечения. Он верил только в факты, полученные из наблюдений и ведущие к верным диагнозам. "Жизнь коротка, искусство вечно, — писал он. — Причина мимолетна, опыт обманчив, суждение затруднительно". Эта практичность подвигла Гиппократа классифицировать болезни по симптомам и рекомендовать различные способы лечения, большинство которых базировалось на использовании растительных лекарств. Как и в случае с Теофрастом, выполненные Гиппократом описания болезней не улучшались в течение двух тысячелетий. "Одно дело знать, — указывал он, — но только верить, что знаешь, — совершенно другое". Первый тезис представлял собой науку, второй невежество. Гиппократ широко использовал современные ему познания в ботанике. Из четырехсот использованных им ингредиентов половина до сих пор используется в гомеопатии, начиная от базилика и переступня и кончая вербеной и ивой.

Когда римляне покорили Грецию, ее ботаника и медицина перешли в менее скрупулезную и оригинальную языковую среду. Плиний Старший с его многотомной "Естественной историей" стал наставником садоводов Средневековья, и его книга после изобретения книгопечатания за триста пятьдесят лет выдержала двести изданий. Его энциклопедия была в равной мере путеводителем как по античной науке, так и по ее ошибкам. Кроме того, Плиний создал латинскую ботаническую терминологию — около двухсот введенных им терминов до сих пор употребляются примерно в том же смысле, какой в них вкладывал он. Однако слово "ботаника" происходит от греческого botane — трава, его ввел в обиход последователь Плиния, Исидор Севильский, написавший еще одну средневековую энциклопедию.

Гален, врач императора Марка Аврелия, противоречил сочинениям Гиппократа, полагаясь на собственные исследования, однако его труды в переводе арабских врачей стали настольной книгой для лекарей Средневековой Европы. Он описывал удачные случаи лечения, но умалчивал о частых неуспехах. Проводил эксперименты, но затуманивал их результаты размышлениями. Довел теорию Гиппократа о "соках" в организме человека до крайности и тем самым извратил позднейшую медицинскую практику Поскольку вскрытия были запрещены, его нелепые заявления о функционировании органов считались неофициальной истиной. Его злоупотребление лекарствами также стало порочным наследием — как и фармакопея, оставленная Диоскоридом. Однако, как Плиний в ботанике, Гален оставил латинскую терминологию в медицине и средневековой фармации, которая используется до сих пор.

С началом Раннего средневековья греческая медицинская практика перешла во Второй Рим, в Константинополь, а оттуда в исламский мир. В течение четырехсот лет после VIII века арабские мыслители обогащали греческие познания в области ботаники и медицины. В Восточном халифате обогащали науку Ap-Рази или Разес, экспериментировавший на животных зороастриец Али Аббас и Авиценна. В Западном халифате, в Кордове, ее совершенствовали своими трудами Абу-ль-Касим (Альбуказис), Аль-Газали (Альгальзель), Абу Марван Ибн Зухр (Авензоар), хирург и оппонент Галена, и Моисей Маймонид, еврейский философ и врач. Еврейские врачи, изучавшие исламскую медицину, открыли в Европе первую светскую медицинскую школу в Салерно. После завоевания просвещенными норманнами Сицилии и создания переводов греческих и арабских книг на латынь, сделанных Константином Африканским из монастыря Монте-Кассино, греческая и исламская ученость осветила мрак раннехристианской Европы. По иронии судьбы, хотя спасение науки шло с Ближнего Востока, крестоносцы атаковали именно страны-источники своих новых знаний. Невежество и вера наступали на культуру и другую веру. Но в Испании, где мавры обосновались в Кордове, Севилье и Толедо, и в норманнском королевстве Сицилия греческие и арабские ученые продолжали нести познания Востока в болото Запада.

Школа в Салерно выпустила первый в Европе труд по медицине и по травам — "Салернский кодекс здоровья", Regimen Sanitaiis Salemitum, который выдержал двести сорок изданий в стихах и прозе. Один экземпляр его переписал Магнус Мак-Куллох для лорда Боргвика, соседа сэра Вильяма Сент-Клера во время строительства Росслинской часовни. Как рекомендовал перевод сэра Джона Харрингтона, сделанный в 1608 году под заглавием "Английский доктор или школа в Салерно":

Там были и практические советы о противоядиях:

Однако после разграбления Салернской школы в конце XII века на смену ей пришли новые медицинские школы в Неаполе, Палермо, Болонье, Падуе и в Монпелье. Благодаря им медицинская литература ислама начала исцелять суеверия латинского Запада. Вновь был открыт Аристотель через перевод на арабский, сделанный Ибн Рушдом (Аверроэсом), и его методы наблюдения и экспериментирования перешли к ученому XIII века Роджеру Бэкону, который начал сам исследовать явления, не пользуясь мудростью христианских священников. Энциклопедия Альберта Великого с разделами De Animalibus и De Vegetabilibus et Plantis ("О животных" и "Об овощах и растениях") основана на философии Аристотеля и на личном исследовании. Эти крупнейшие научные труды тринадцатого века были написаны уже после того, как крестоносцев изгнали из Святой Земли. Однако они вернулись в Европу с исламскими познаниями и мастерством, включая процесс бальзамирования тел рыцарей или расчленения их и кипячения, чтобы обнажить череп и кости для погребения дома. Хотя эта практика была запрещена в 1300 году папской буллой, она не помешала вернуть останки сэра Вильяма де Сент-Клера после его гибели в испанском крестовом походе для погребения в Росслинской Часовне, и сердце Брюса, похороненное в Мелроузе.

Медицинская школа в Монпелье на юге Франции была основным центром арабской медицины, хотя ее самый знаменитый ученый, мистик Раймонд Луллий стал зачинщиком крестовых походов против ереси. Он был учителем Арнольда де Вильянова, собрание сочинений которого (Opera Omnia) стало почти столь же влиятельным, как энциклопедия Альберта Великого. Наиболее значительным для Шотландии был его современник, профессор школы в Монпелье Бернар де Гордон, знаток арабской медицины, книга которого "Лилия медицины", Liliitm Medicinae, содержащая раздел "О кодексе здоровья" (De Regimine Sanitatis), была завершена в тот год, когда храмовники впали в немилость. Ее перевели с латыни на французский, еврейский и гэльский языки. Рукопись его работы "Книга о целителях" остается в Эдинбурге и служит источником сведений для монахов-августинцев, у которых была больница в Сутре, и для соборной церкви в Росслине. Следует отметить, что Чосер в прологе к "Кентерберийским рассказам" признает влияние Бернара де Гордона и многих исламских врачей, включая Али Аббаса и Разеса, Авиценны и Аверроэса:

Больных лечили странствующие еврейские врачи; если их не было, больницами средневековья служили монастыри, им помогали военные ордена, особенно рыцари святого Иоанна и тевтонского ордена. Забота о больных всегда была долгом священных орденов. До Карла Великого существовали аптечные сады при женских монастырях, наподобие того, что разбила святая Радегунда, когда оставила распутный двор Меровингов, поэт Венантий Фортунат хвалил ее за созданный ею зеленый покой. Капитулярий о поместьях (Capitulare de Villis) Карла Великого, где упомянуты семьдесят четыре полезных растения и шестнадцать разновидностей деревьев, росших в императорском саду, стал новым образцом для монашеских лечебных и плодовых садов и огородов. В саду монастыря Святого Галла культивировали тридцать четыре травы, в том числе мяту перечную, мяту болотную, любисток и пижму. Валафрид Страбон в это же время выращивал в своем Hortulus, или "Садике" помимо них еще пять растений, репейник и буковицу, шандру, персики и полынь — и три разновидности цветов, фиалки, лилии и особенно любимые им розы. Он писал о них:

"Они лучше и приятнее всех других растений и справедливо именуются цветком цветов. Да, розы и лилии, символизирующие чистоту без грязного труда, без тепла любви, лишь со сладостным ароматом, который распространяется дальше, чем аромат га соперниц — роз, но если их смять, они издают зловоние. Поэтому розы и лилии цветы для нашей церкви, одна означает кровь мученика, другая символ в его руке. Собирай их, о, дева: розы символизируют войну, лилии мир; и думай о Цветке отрасли корня Иессеева[44]. Он говорил о лилиях, и благословенных деяниях Его славной жизни, но Его смерть окрасила розы".

В XII веке святая Хильдегарда Бингенская в своем труде Physic а ("О свойствах Божьих творений различной природа") перечисляет несколько сотен растений и около ста деревьев для лекарственных садов. А Александр Некхем, сайренсестерский аббат, скончавшийся в 1217 году, подробно останавливался на монашеском садоводстве в своей работе "О природах вещей" (De Naturis Rerum):

"Сад нужно украсить розами, лилиями, гелиотропом, фиалками и мандрагорой; потом нужны петрушка, пижма, сладкий укроп, полынь, кориандр, шалфей, савойская капуста, иссоп, мята, рута, бадьян, сельдерей, постенница, салат-латук, кресс-салат, пионы. Нужно также засадить грядки луком, чесноком, тыквами и луком-шалотом; огурцы, мак, нарциссы, акант облагораживают сад. Должны быть там и свекла, пролеска, лебеда, щавель и мальвы. Анис, горчица, белый перец и полынь будут хороши в небольшом саду".

Важен был и латук, на который Венера положила тело Адониса, и который ела Геба перед тем, как стать кравчей богов.

При раскопках мусорной кучи возле древней августинской больницы в Сутре на Ламмермурских холмах было обнаружено семьдесят девять разновидностей пыльцы или спор. Большая часть создавших их растений упомянута в Капитулярии Карла Великого и в работе аббата Некхема, который оказывал большое влияние на садоводство Сутры, как и таинственный Мацер[45], которого восхвалил поэт Джон Гоуэр за знание "силы трав". В Сутре выращивали главным образом четыре вида растений: опиумный мак, коноплю, лен и калган. Из первых двух готовили сильные обезболивающие снадобья. Перед операцией пациенту клали на нос губку, пропитанную опиумом или гашишем, а затем приводили в сознание, растирая ему уксусом зубы.

Снадобья для операций были узаконены в Книге Бытия: "И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию" (Быт. 2:21). Иисус на Кресте пришел в себя от пропитанной уксусом губки… Впрочем, двумя главными культурами в Сутре были опять-таки конопля и лен, дававшие волокна для ткани, марли и веревок, а не приятные сновидения. Найденные там восточные специи были привезены из Монпелье, где преподавал Бернар де Гордон — тогда они входили в состав лечебных снадобий и употреблялись в пищу.

Бенедиктинцы тоже разбили прототип лекарственного сада в Монте-Кассино. Самый ранний план такого сада на Британских островах был сделан в XII веке в Кентерберийском монастыре, большой травяной сад занимал половину пространства между больницей и спальным корпусом. В Вестминстерском аббатстве нынешний Колледж-гарден являлся частью лекарственного сада, соседняя Вайн-стрит до сих пор указывает своим названием на местонахождение старого виноградника. Hortulanus монашеских общин снабжал кладовую и аптеку. Сады аббатства и кормили, и лечили. В садах Клерво, где святой Бернар основал цистерцианский орден, птичьи песни радовали оправлявшихся от болезни. В георгианском песнопении третьим хоралом из семи, возвещавших приход Христа, было "О Radix Jesse", его неизменно исполнял хранитель садов; считалось, что под его попечением находится отрасль корня Иессеева. Между недавно обнаруженной, высеченной в скале кельей отшельника у реки Эск и мостом через реку, ведущим к Росслинскому замку в Линне, находились плодовый и травяной сады.

Эти лечебные сады, классический, исламский и средневековый европейский, в конце концов были перенесены на каменные стены Росслинской часовни. Создавший ее в XV столетии зодчий, Вильям, третий и последний Сент-Клер граф Оркнейский, зафиксировал состав этого райского сада — перед Возрождением и открытием американских растений, хотя в часовне изображены два из них, индейская кукуруза и кактус алоэ, которые служат одним из подтверждений того, что его дед, принц Генри Сент-Клер, пытался основать колонию в Эдеме Нового Света и привез с американского континента образцы растений. Истолковывать эту часовню в целом — значит читать последний средневековый гербарий. И гравюры на страницах объемистого труда под названием "Сад здоровья" (Hortus Sanitatus), который много раз переиздавал ученик Гутенберга Петер Шеффер, современны вырезанным в Росслине изображениям растений, и поразительны в своей точности. Стены часовни Сент-Клеров представляют собой Hortus Sani-tatus, лечебный сад конца средневековья. Это ботаника до Тюдоров, лекарства перед началом современной медицины.

С открытием Нового Света и наукой XVI века был создан ботанический сад. Хотя план его основывался на библейском авторитете, целью его были эксперименты и исследования. Первый ботанический сад был основан в Падуе, в 1533 году, через пятьдесят лет после завершения строительства Росслинской часовни. Он был дополнен египетскими растениями, собранными университетским профессором ботаники Просперо Альпино. Флоренция и Болонья вскоре последовали примеру Падуи, открыв свои ботанические сады, в Париже и Монпелье тоже начали исследовать структуру новых растений. В Англии травяные сады были основаны в Оксфорде и в лондонском Челси, в Шотландии — в Эдинбурге, в Германии — в Йене, в Швеции — в Уппсале, в Голландии — в Лейдене и Амстердаме; последний лечебный сад был открыт в Утрехте в 1725 году. Трава главенствовала в медицинских рецептах начала нового времени всего двести лет.

Как ни странно, форму новых лечебных садов определяли традиция и религия. Их продолжали планировать как райский сад в Эдеме, разбивали на четырех квадратах земли — на континентах Европы, Азии, Африки и новооткрытой Америки. Сады представляли собой энциклопедии существующих растений. Грядки их были зелеными страницами. Взгляд на них был чтением ренессансной ботаники, как взгляд на Росслинскую Часовню — чтением символов средневековых растений. Разница заключалась в том, что эти новые лечебные сады управлялись с христианским ригоризмом. Еву в эти планируемые сады Эдема не допускали, мужчина оставался один. Эндрю Марвелл писал:

Та же взыскательная мысль содержится в вводном стихотворении к каталогу растений в Оксфордском ботаническом саду, новом Эдеме:

Ева была в Эдеме, женщины были в ограде храма, девы прислуживали в Садах Аллаха, а роза и лилия, Дева Мария, была богиней средневековых Эдемов. В Росслинской часовне Ее статую и Ее крышу из роз обслуживали дикие Зеленые люди, высовывающиеся из переплетения растений и травяных венков на стенах. Но Зеленых женщин не было; там не было признания древнего культа Богини Земли. Одним из первых в эпоху Возрождения станет картина Боттичелли "Весна", — украшенная цветами дева. Однако, в конце концов позднехристианская традиция не смогла отрицать божественного порождения всех растений или веры в то, что природа процветала и до Христа.

Поскольку в часовне появляется Зеленый человек, вряд ли удивительно, что росслинских Сент-Клеров связывали с Робин Гудом и празднованием Иванова дня. Замок представлял собой убежище для цыган и бродячих актеров. Другой, более поздний сэр Вильям Сент-Клер, являвшийся верховным судьей Шотландии при королеве Марии, не только спасал цыган "от виселицы на Барроу Мур", но и давал им приют "у водоемов Росслина ежегодно, где они разыгрывали несколько спектаклей в мае и июне. Еще он позволял им жить в двух башнях замка, одна называлась "Робин Гуд", другая "Маленький Джон"".

Сэр Вильям имел основания быть благодарным цыганам. В 1470 году двух девушек из семейства Сент-Клеров, Мэрион и Маргарет, собственный дядя выманил из дома в Полварте в свой замок в Германстоне, где они оказались в заточении, потому что он хотел прибрать к рукам их поместье. Мэрион отправила письмо с Джонни Фаа, предводителем цыган, Джорджу Хоуму, юному барону из Уэддерберна, тот с братом Патриком и сотней людей атаковал Германстон. Они освободили сестер, те вернулись домой через Ламмермурские холмы и потом вышли замуж за своих освободителей. Следствием этой эскапады стала древняя песня "Полвартский лес". И благодарность цыганам росслинских Сент-Клеров.

Представления о Робин Гуде, которые разыгрывали цыгане у замка Сент-Клеров, были очень популярны в XV–XVI веках. И сэр Вильям сделал приписку на своем экземпляре Chronices Scotie со странными датами:

1265 rober huid ves forfaltit for fechtying againis the Kyng of Ingland at the batell of hewsham the vi zeir of Alexander iij reng Anno Domini 1287 Alexander tercius deit at Kyng-gome the 35 or 37 zeir of his reng. In his tyme rober huid, lytill jhone, tamas Lermont or rymor and mechell schot the medycener ves al lewand[47].

Эти записи показывают, что легенды о Робин Гуде, Маленьком Джоне и Томасе Римфаче были хорошо известны в Росслинском замке в то время, когда запрещенные во время Реформации праздники в первое воскресенье мая еще устраивались. Приписанные Робин Гуду исторические даты являются более поздними по сравнению с преданием, гласящим, что Робин Гуд жил во времена Ричарда Львиное Сердце. То, что сэр Вильям Сент-Клер был верховным судьей при королеве Марии, доказывает, что он оставался католиком. Вскоре толпы из Эдинбурга вторгнутся в Росслин, уничтожат в приделе Богоматери четыре алтаря, посвященные Деве Марии, святому Матфею, святому Андрею и святому Петру, а священники-протестанты запретят все майские праздники. Это было понятно. Епископ Латимер жаловался, что никто не хочет слушать его проповедей, пока разыгрываются представления о Робин Гуде, а пуританин Филип Стаббс назовет майские деревья[48] "мерзкими идолами" и заявит, что из ста девиц, уходящих в лес, чтобы встретиться с местным Робин Гудом и Зелеными людьми в майскую ночь, "едва треть возвращается неоскверненной".

Если Робин Гуд существовал в действительности, а не был вымышленным Робином Весельчаком, Робином из Зеленого леса, Зеленым рыцарем или Зеленым человеком, то существуют свидетельства о некоем Робин Гуде из Уэйкфилда и Робине Годе, камергере короля Эдуарда Второго, разбитого шотландцами при Баннокберне. По легенде, Робин Гуда убила его единственная родственница, вероломная настоятельница монастыря в Керклисе, и до XIX века там существовало надгробье с именем Роберт Хьюд; рабочие-путейцы уничтожили его, откалывая куски для лечения зубной боли. К счастью, облик надгробья срисовал в 1665 году знаток древностей Натаниэль Джонстон. Примечательно, что на памятнике Хьюду был вырезан храмовнический крест, значит, он был рыцарем этого военного ордена.

В ранних пьесах и балладах Робин Гуд встречает бедного рыцаря, отправляющегося в крестовый поход, он едет в простой одежде, у него нет денег. Ему пришлось заложить аббату свое поместье за четыреста фунтов, чтобы оплатить путь в Святую Землю. Робин ссужает ему сумму заклада, чтобы выплатить жадному аббату. Потом Робин ловит келаря аббатства и находит в его вещах восемьсот фунтов. Дева Мария оплатила залог вдвойне. Когда бедный рыцарь возвращается из крестового похода, Робин Гуд прощает ему долг и дает ему еще четыреста фунтов.

Это предание создало Робин Гуду репутацию грабителя, отнимавшего у богатых и помогавшего бедным. Любопытно, что храмовническое надгробье Роберта Хьюда в Керклисе косвенно подтверждает эту репутацию. Храмовники давали обет бедности, и долгом их было поддерживать бедняков за свой счет, а также охранять паломников в пути к святым местам. Храмовники брали добычу у богатых, как на войне, так и в виде пожертвований. Если керклисское надгробье было подлинным, оно было храмовническим, современным храмовническому надгробью Вильяма Сент-Клера в Росслине, который участвовал в разгроме Эдуарда Второго при Баннокберне, а потом погиб в Испании, собираясь доставить сердце Роберта Брюса в Иерусалим.

Реальные или вымышленные, Робин Гуд и Зеленый человек были персонажами предания Сент-Клеров. В рифмованной хронике Шотландии, опубликованной в 1420 году, Эндрю де Уинтон тоже датирует легенду концом XIII века.

Сент-Клеры поддерживали Вильяма Уоллеса, когда он был изгоем, бунтовщиком против английской короны, и сопротивление Робин Гуда тирании Лондона вызывало симпатии у семейства, которое сражалось за независимость Шотландии. Норвежские мифы тоже способствовали отождествлению Робин Гуца и Зеленого человека на майских праздниках, проводившихся возле Росслинского замка, на праздниках урожая и в резьбе по камню в часовне. У каждого шотландского клана был свой символ в виде растения или дерева, возможно, взятый из поэзии древних бардов. У Сент-Клеров им служил утесник, у Брюсов ежевика. Народные и религиозные поверья в Средние века переплетались. И правители не чуждались этого переплетения.

Зеленая прядь очевидна в легендах о Граале, впоследствии она вплелась в тайные масонские обряды. Зеленый рыцарь, которого невозможно убить, является ключевой фигурой в романах о короле Артуре и Круглом Столе. Более того, в средневековом шедевре Вольфрама фон Эшенбаха, "Парцифале" — который оказал влияние на внешний вид Росслинской часовни — зеленый цвет придан самому Граалю, упавшему с неба камню. Зеленый — цвет Королевы Грааля и отца Парцифаля, сражающегося за мусульман в одеянии, "зеленом, словно редкий изумруд". Сам Грааль назван "корнем и ростком, райским даром, преизбытком блаженства".

Росслинская часовня была построена как Райский Сад, каменщики выгравировали в ней множество растений Творения. Они понимали так же, как зодчий, что эта долина в камне представляет собой дары Бога земле. Она демонстрирует щедрость Его милости, которая обеспечила их едой, дала им здоровье и лекарства. На каменных стенах часовни они также отобразили свои древние поверья в духов леса, из которого некогда пришли норвежцы. Это благодарность за все Творение, объединившее христианские и языческие чувства, это память о Сент-Клерах и каменщиках, построивших часовню с ее внятным зеленым "языком" и медициной.