Внизу убаюкивающе урчало море. Валентина помнила, что в теплые летние дни оно всегда было таким. Зовом морских сирен называли она и Роксана их томный манящий рокот…
Валентина оглянулась на особняк, и, как всегда, ей показалось, что он скользит и удаляется. Край зубчатой серой башни — сторожевой — выделялся на фоне голубого неба, массивная парадная дверь, которую она все отчетливее видела по мере подъема и приближения к ней, слегка покосилась, будто захмелев, подпертая каменными колоннами с тремя фигурами парящих соколов над потрескавшейся аркой.
Три парящих сокола входили в герб Бледонов. Они многократно повторялись в каменной отделке здания. Их изображения, как своего рода талисман, украшали даже предметы современной мебели. Во всяком случае, это было так, когда особняк принадлежал Бледонам.
Приближаясь к дому, Валентина смотрела на заброшенный сад. Когда-то здесь радовали глаз аккуратно подстриженные аллеи, обсаженные кустарником. Розарий наполнял воздух в пору цветения нежным ароматом роз. Фруктовый сад славился великолепными сортами яблок и ранних груш. Блестели на солнце стекла оранжерей и теплиц, зеленели грядки с овощами. Просторные залы особняка, вознесенные над денно и нощно рокочущим морем, освещались бликами, играющими на водной глади.
Валентина остановилась у лестницы, которая вела к парадной двери, и подумала, что стучать нет смысла. Она знала, что дом пуст. Миссис Даффи сообщила ей, что новый дворецкий с женой приедут только на будущей неделе и примутся готовить помещение к приезду Ричарда.
Валентина гадала, как выглядит Ричард после двухлетних скитаний по лесам Бразилии. Ей казалось странным, что такой человек, как он, — которому здесь принадлежало все, за исключением Роксаны, — не может осесть в своем поместье и наслаждаться тем, чем он по праву владеет. Неужели особняк «Бледонс-Рок» — а Валентина обожала каждый камень этой старой постройки — не в силах принести ему утешение? Он мог бы здесь писать, завершить задуманные пьесы. Мог бы выращивать помидоры в просторных теплицах, разводить малину, клубнику, салат…
Разве ему не было бы приятно отправлять на местный рынок грузовики с плодами своего труда? Даже на лондонский рынок! Здешние жители с радостью нанялись бы к нему в работники.
Но вот беда — Ричард так богат, что ему нет нужды трудиться. Это походило бы на игру в труд, и он знал об этом. Он всегда считал, что любое дело должно иметь своей целью какую-то практическую пользу. Он шел на прогулку потому, что тропинка вела к реке, а там на приколе стояла его старая лодка. В скалах вырубили ступени, чтобы добраться до птичьих гнезд с яйцами, а не для того, чтобы просто лазить в свое удовольствие. Он намеревался жениться, когда будет готов к этому, для того чтобы провести остаток своих дней с Роксаной. Но, к сожалению, у Роксаны на этот счет были совсем другие соображения. Замужество в ее планы не входило.
Она с большим успехом сыграла в первой пьесе Ричарда. И сумела спасти его вторую пьесу от беспощадной критики. Пресытившись успехами на сцене, она отправилась путешествовать по Европе и позже написала книгу о своих впечатлениях. Она пожила в цыганском таборе, потом связалась с красными и, как писали, за «железным занавесом» даже завела роман с каким-то врачом. Валентина часто задавалась вопросом: уж не вышла ли она за него замуж? Но Роксана была не из тех, кто стремится к замужеству, и забавлялась тем, что не заводила об этом речи. Роксана откровенно пренебрегала общественным мнением и вела себя самым вызывающим образом.
При последней их встрече два года назад Роксана по-прежнему была очень хороша собой, ее красота, пожалуй, стала еще ослепительнее.
Что же произошло с Роксаной с тех пор, как они виделись?
Миссис Даффи приготовила для Валентины чай к ее возвращению из особняка в коттедж. Это был маленький скромный домик, однако тетка Валентины украсила свое жилище кое-какими дорогими вещицами. Среди них была фигурка слона из слоновой кости, которую кто-то привез тетушке Кит из Бангкока, целый набор восточных чаш и ваз, коллекция жадеитовых кошек, расставленных на полках инкрустированного перламутром шкафа. Вся же остальная обстановка в доме имела довольно неказистый вид. Стоявшее в гостиной бюро из розового дерева, хотя и в стиле XVIII века, было так оббито и поцарапано, что уже не годилось для продажи на аукционе. И всякий раз, когда Валентина входила в дом тетки, ей хотелось убрать с пола выцветшие ковры и снять с окон пропыленные шторы.
Но всему свое время. Она не собиралась преждевременно менять что-либо. Ее тетушка Кит умерла совсем недавно, оставив ей по завещанию этот коттедж, и было бы черной неблагодарностью со стороны Валентины начать стирать следы индивидуальности старой дамы еще до того, как юристы введут ее в права наследования.
Наливая себе чашку чаю и беря ломтик хрустящего хлеба, Валентина рассказала Даффи, что она собирается сделать, когда окончательно решится осесть здесь.
— Я пристрою к этому дому студию с видом на море и буду там работать. — При этой мысли Валентина ощутила душевный подъем, и подавленное настроение, вызванное посещением Бледонс-Рока, рассеялось. — Я решила отказаться от своей лондонской квартиры, — добавила она.
Толстенькая и приветливая миссис Даффи лучезарно улыбнулась ей:
— Представляю себе, какая замечательная выставка была у вас в Лондоне, о ней писали в газетах, и одну заметку я даже вырезала и положила в ящик комода. Ту, которая начиналась словами: «Выставка работ мисс Валентины, чьи прелестные изделия высоко котируются…» Я слышала, это головки детей и птиц, да? Вы будете работать над этим здесь, мисс Вал? Вы, наверное, хотите стать художницей?
— Я недостаточно хорошо рисую, Даффи. Но конечно, здесь я буду делать зарисовки — солнечные закаты и восходы и все такое прочее. Как тут устоять, когда живешь рядом со всем этим!
Она подошла к окну и раздвинула шторы. Мягкие золотистые лучи закатного солнца, отражаясь от морской глади, зажгли свет в ее глазах.
— Здесь, в родных местах, я буду счастлива. Знаете, Даффи, мне всегда нравилось ездить к тетушке Кит. Эти места мне больше по душе, чем Хэрроугейт. Если бы мой отец не работал там, если бы я смогла уговорить его оставить службу и переехать жить сюда, я бы давно это сделала! Но пришлось ждать, пока мне исполнится двадцать шесть лет, чтобы поселиться там, где хочется!
Миссис Даффи бросила на нее недоверчивый взгляд:
— Вам не дашь двадцать шесть, мисс Вал. Вы выглядите не больше чем на двадцать.
Валентина подошла к зеркалу.
— Если хотите знать мое мнение, — невесело проговорила Валентина, — то я выгляжу значительно старше своих лет.
«Поймет ли Даффи, — думала она, — что, хотя жизненный опыт, выпавший на мою долю, невелик, я чувствую себя умудренной женщиной? Как будто судьба избрала меня среди других девушек, чтобы рано преподать жизненные уроки!»
— Единственное, чем я могу похвастать, так это волосами, — добавила Валентина, дотрагиваясь до роскошных золотистых локонов. — На радость парикмахерам, из них можно сотворить какую угодно прическу. Что же до цвета глаз, то они и не зеленые, и не карие. К тому же я щурюсь, когда надо что-то хорошенько рассмотреть, и на лбу появляются морщины, и мой взгляд утратил беззаботность, присущую молодости. В довершение ко всему во время работы я теперь надеваю очки. Цвет лица у меня плохой, так как я почти не бываю на свежем воздухе…
— Теперь свежего воздуха у вас будет предостаточно, — перебила ее миссис Даффи.
Валентина повернулась к ней и спросила:
— Помните, какая чудесная белоснежная кожа была у Роксаны? Роксаны Бледон! А глаза зеленые-презеленые. И волосы не какого-то неопределенного цвета, а ярко-рыжие, прямо-таки огненные.
Миссис Даффи, со стуком собирая чайную посуду со стола, кивнула:
— Мисс Роксана действительно была красавицей. А что толку? Если вам двадцать шесть, то ей теперь, наверное, стукнуло тридцать два. Она на целых шесть лет старше вас. И хотя все мы думали, что она составит себе прекрасную партию, она, кажется, так и не вышла замуж. — В голосе миссис Даффи прозвучало сомнение. — Конечно, она два или три года блистала на сцене, но люди с подмостков никогда не производили на меня хорошего впечатления.
— Она давно распрощалась со сценой, — тихо заметила Валентина.
— Знаю. А после сцены… что?
— Вы видели ее с тех пор? — спросила Валентина еще тише. — Я хочу сказать, недавно?
Миссис Даффи уронила на пол ложечку для меда и, кряхтя, наклонилась поднять ее, так как бедняжку мучил ревматизм.
— Три месяца назад она приезжала сюда. Провела одну ночь в моем коттедже. Ей хотелось взглянуть на Бледонс-Рок.
— А как вы думаете, не хотела ли она также увидеть мистера Стерна?
На этот раз миссис Даффи круто повернулась к Валентине. Выражение лица пожилой женщины было негодующим, глаза смотрели сердито.
— А зачем ей встречаться с мистером Стерном?! — воскликнула она гневно. — Все те годы, когда он ее добивался, она отвергала его. Заставила пуститься в странствие по свету, вместо того чтобы обрести семейный очаг. А теперь, когда она растеряла свою красоту, негоже ей искать с ним встреч!
Валентина ахнула.
— Ни за что не поверю, что Роксана утратила свою привлекательность!
Миссис Даффи пожала плечами:
— Так ведь молодость и красота не вечны. Теперь мало кто на нее позарится. Что она может предложить мужчине? Когда она у меня ночевала, она выглядела худой и изможденной. Была плохо одета и совсем без денег. Заняла у меня десять фунтов. И пока что не вернула.
— Она вернет, — проговорила Валентина дрогнувшим голосом.
Миссис Даффи опять передернула плечами:
— Об этом я не беспокоюсь. Слава Богу, мне не приходится бедствовать. Живу в собственном коттедже, имею небольшой счет в банке, да и Стерн время от времени подбрасывает понемногу.
— Вам известно, когда он возвращается? — спросила Валентина.
Лицо миссис Даффи прояснилось, она с довольным видом ответила:
— О да, известно! Двадцать четвертого… В день летнего солнцестояния. Особняк уже готовят к его приезду, все приводят в порядок и подновляют сверху донизу. Я даже слышала, что вывозят кое-что из старой мебели, а взамен доставляют новую. Мистер Стерн приедет не один, а с гостями. Он нанял нового дворецкого, да еще в помощь мне нужно подобрать пару девушек, если удастся найти подходящих.
Валентина почувствовала, как у нее заколотилось сердце.
— Нынче девушки не любят работать горничными. Они предпочитают устроиться на консервную фабрику в Литл-Хардстоун.
Валентина отвернулась и подошла к камину, напуганная тем волнением, которое охватило все ее существо при одном лишь упоминании о том, что Ричард возвращается двадцать четвертого. За все эти годы она должна была раз и навсегда вычеркнуть Ричарда из своей жизни, и, если теперь ей предстоит встретиться с ним, это нисколько не должно ее тревожить. Ей просто будет приятно, убеждала себя Валентина, снова увидеть его и поздороваться, спокойно глядя ему в лицо и приветливо, непринужденно улыбаясь. «Ричард, Ричард! — воскликнет она радостно, как подобает старому верному другу. — Как это замечательно! Я часто думала о вас, надеялась, что мы скоро увидимся снова и вы мне расскажете обо всех своих необыкновенных приключениях!»
На самом же деле стоило ей представить их встречу, как у нее едва не подкосились ноги. Если он окинет ее насмешливым взглядом, как это часто бывает, она решит, что его забавляет тайна, которую он прочитал на ее лице. А если он будет в окружении гостей, в том числе женщин, то и не взглянет на нее, ибо она всегда значила для него не больше, чем охотничья собака из здешней своры, оставленная на попечении местного ветеринарного врача. Или кошка из конюшни, которой он позволил окотиться в своей туалетной комнате.
Да, так и будет. Он скорее поинтересуется кошкой из конюшни, чем ею, Валентиной. Что же касается охотничьей собаки, то она, как обычно, растянется у его ног возле камина, а он, вероятно, не забудет привезти ей красивый новый ошейник.
Миссис Даффи посмотрела на Валентину и ласково сказала:
— Я пойду пораньше лягу спать, мисс Вал. У вас усталый вид. Вы совершили такую длинную прогулку, прошли до самого мыса. Завтра утром я приду и приготовлю вам завтрак.
Оставшись одна, Валентина с горечью подумала: «Я выгляжу уставшей! А это значит, что я выгляжу на все свои двадцать шесть лет и мне не по силам лазить по скалам, как много лет назад. Я потеряла спортивную форму… городская жительница. И я, и Роксана — часть прошлого… Прошлого Ричарда Стерна, так же как и прошлого этих мест».