Медвежий фрагментариум. Записки метазоолога

Материалы Алтайской экспедиции Тетрадь №9

8 августа (котловина в районе Золотого Ключа)

Уже неделю хожу кругами. Из припасов только чай. Даже по спутнику не могу никого отследить. Происходит что-то непонятное.

Я заметил, что в медвежьей свирепости есть скрытое отступление от ритуала. Медвежий рык искажает саму суть этого архаичного сигнала. То есть внешне он такой, как надо, но на деле это безразличное исполнение повинности. Медведям нет до этих древних правил никакого дела. Это существа настоящего и будущего, и им тесны рамки животного естества…

Надо будет поделиться этой мыслью с Т. Пусть эту ахинею вставит у себя. Ему будет приятно, и мне тоже. Еще лучше так: тесны рамки животного эволюционно-ископаемого состояния. Затошнило прямо. Умозаключения в его стиле. Т. обязательно на это клюнет.

12 августа (там же)

Не знаю, сколько еще здесь просижу.

Эта экспедиция оказалась неудачной, никогда мне еще не приходилось испытывать столько разочарований. Самое ужасное – я начинаю терять интерес к своей работе, к своему призванию. Наблюдения за медведями через бинокль или с летающего транслятора еще могут меня развлечь, но это максимум, что я себя могу заставить делать. Медведи не радуют, попытки вернуться к изучению их предсказуемого поведения начинают вызывать у меня приступы бешенства. Я считаю дни до конца этой вылазки. Вернусь домой – и все, покончу с этими экспедициями, сколько мороки с ними, сколько усилий по обоснованию и поиску финансирования, а в итоге вот это дерьмо. Не следовало тратить на это столько лет. Месяцами не вижу детей, про жену давно не имею никакого понятия. Мы, конечно, на связи, но я уже десять лет почти безвылазно обитаю в лесу. Был бы в этом хоть какой-то смысл.

А хуже всего – это непроходящий кризис в науке о медведях. Вот что стоящего было открыто за последние двадцать-тридцать лет? Мы не только топчемся на месте, но и не в состоянии прийти к согласию по общим вопросам, по интерпретации поведенческих паттернов и каким-то элементарным вопросам пищевой стратегии, мы явно регрессируем, собирая доказательства для опровержения хрестоматийных наблюдений. Никто не пишет про зимнюю спячку, про муравьев и медвежье бортничество. Молодые ученые больше в это не верят и в открытую осмеивают эти общепринятые факты. Теперь общее место в нашей науке – психические расстройства медведей, их высокочастное слабоумие, их неспособность запоминать места зимовок, основные пути миграции и применять хоть сколько-нибудь сложные приемы охоты. При этом я и еще несколько энтузиастов старой школы пытаемся нащупать динамику, что-то вроде признаков развития медвежьих популяций в ответ на ключевые этапы развития технологической цивилизации. Если честно, я устал от своих бесплодных усилий. Может, права эта кафедральная молодежь, которая и в экспедициях-то показывается не чаще раза в три года и чтобы еще можно было на автобусе ежевечерне возвращаться на ближайшую благоустроенную биостанцию.

Пора возвращаться к жене и детям. Стоп. Я начинаю думать как медведь. Как медведь, если бы он был человеком.

17 августа (нога за ногу возвращаюсь на базу)

Не знаю, известно ли вам, но медведи, как и некоторые обезьяны, любят вести себя бесстыдно. Они предаются утехам, не отрывая взгляда от наблюдателя. Хотя они подходят к процессу по-деловому, не выказывая никакой страсти. Нотку артистизма привносят медведицы, пытаясь своими юморесками поднять настроение окружающим, и это выглядит откровенной пародией на людей, отдающихся страсти. Иногда соитие переходит в драку, а жестокая, почти смертельная драка переходит обратно в соитие, и эти переходы сопровождаются ненадоедающими репризами самки, понятными только утонченной двуногой публике. Впечатляет уверенный темп и продолжительность. Хотя последнее – удел диких животных, в неволе медвежьи инстинкты максимально упрощаются, лишаются живых красок.

А М. такой надежный, такой друг. Так мне всегда помогает. Сволота. Уверен, это он сообщил о втором этапе экспедиции в ученый совет. Кроме него, никто об этом не знал.

19 августа (направление юг, юго-восток)

Кажется, вышел на след. Буду двигаться в сторону Маргалинского болота.

Медведи Алтая избегают синхронизации. Они с трудом подавляют эту склонность и, похоже, избегают синхронных актов осознанно. Я бы предположил, что они еще отчетливей (чем представители других региональных популяций) удерживают свое якобы спонтанное поведение под контролем. То есть это уже следующая ступень: они постоянно следят за тем, чтобы никак себя не выдать. Хотя я вижу в их спонтанности выверенную коллективную работу по установлению вертикальных и горизонтальных сопряжений в составе многоярусной экосистемы. Они заняты управлением – ни много ни мало. Хотя, возможно, это нечто другое. И их работа затрагивает внутренние процессы, касающиеся регуляции инстинктов, иерархии меток и сигналов безотносительно к их социальной и межвидовой роли. Ф. что-то писал об этом. Типа медведи приводят в порядок систему символов и отвечают за их иерархию. Слишком смело, мне кажется. Но в одном я не сомневаюсь: там, где появляются медведи, меняется весь лесной распорядок, буквально на глазах вся структура взаимодействий выворачивается наизнанку.

19 августа (вечер)

Со мной сегодня кое-что произошло.

Огромный бурый медведь, зоологи между собой называют таких обм, с рыком приблизился ко мне и, не дойдя пяти человеческих шагов, поднялся на задние лапы во весь свой исполинский рост.

– Тихо-тихо, – забормотал я, как какой-то зулусский шаман. – Мы же понимаем друг друга?

Медведь стоял молча, разглядывая меня сверху вниз. Это было странное мгновенье. Жизнь пронеслась у меня перед глазами, точнее не вся, а лишь некоторые странные ее моменты. Я вспомнил, как мой сын смотрел на меня, когда я в полном творческом забвении перелистывал и перелистывал отчеты с Кодинской экспедиции. Это было таким несчастьем – он всегда был рядом со мной, он не отходил от меня, и он постоянно доводил меня до белого каления. Я злился на него, что он не оправдал моих ожиданий – ни в год, ни в четыре, ни в семь с половиной. Я помню его доверчивым, улыбчивым малышом, которого я постоянно шпынял, не знаю почему. Пожалуй, из-за этого я не жалел в этот момент, что сейчас умру. Я оказался слишком неблагодарным. Дочка была уморительной и нежной, пока у нее не появился брат, после этого у нее развилось состояние, напоминающее посттравматический синдром. Мы с женой хватались за голову. С трех до пяти моя девочка с удивительной выдержкой переносила длительные переходы, холод и духоту. Теперь ее личико всегда было тревожным и по-взрослому серьезным. За это также полагается смерть. В эту секунду все, что со мной происходило в моей жизни, стало казаться странным, каждый мой выбор, каждое мое предпочтение и решение – я совершил так много ошибок. Вот как выглядит «вся жизнь перед глазами».

Обм продолжал смотреть на меня, и я знал по опыту, что он не выдерживает паузу, а еще не закончил созерцать. Но как только он насладится внутренним постижением объекта, он примется меня ломать.

– Сегодня ведь тот самый день, правда? – пролепетал я с комком в горле.

Медведь, казалось, глазами спросил: «А что за тот самый день?»

Неожиданно обм опустился вниз и, как был с выставленными лапами, присел на пятую точку. Ему стало что-то мешать, он начал крутить головой и часто моргать, совершив несколько однообразных вращений головой, высоко закидывая вытянутую морду вверх.

Из-за прозаической несуразности – зуда в кожных складках или ломоты в суставах у обм – я решил, что это и есть развязка, меня просто распорют когтями, без театральной свирепости и упоительного надрыва, сидя на жопе, как на сходке торговцев религиозными симуляторами в дешевом ресторане.

Но, навертевшись от души башкой, медведь внезапно застыл, покосился на меня, снова встал на задние лапы, резко завалился вбок с поворотом на 90 градусов, уверено встал на все четыре лапы и с ревом, выражающим досаду и даже обиду, зашагал прочь своим перпендикулярным маршрутом. Я наблюдал, не сделает ли обм внезапную дугу, чтобы в несколько прыжков достичь меня с еще большей неотвратимостью. Как только я понял, что он не намерен сворачивать, я бросился бежать изо всех сил, врезаясь в ветки, налетая на кочки и полусгнившие в опаде стволы. Реши он за мной погнаться в тот момент, у меня не было бы шансов. Медведь догоняет и валит лося на открытой местности, что уж говорить о зоологе среди бурелома. И я бежал, пока мог бежать, пылая от сгорающего внутри везунчика.

Вы спросите, а где же мой усиленный крупнокалиберный пневмострел? Он у умного зоолога, наблюдающего за медведями-шатунами, был на самом дне рюкзака. Так ведь надежнее, так он ни за что не потеряется. А ведь это оружие может остановить даже бешеного слона, остановить ударом, но не убить – только вывести из строя на пару минут. После этой встречи я несколько дней таскал оружие на поясе, но потом снова переложил его в надежное место.