Меня убил скотина Пелл

За семь лет до ЭТОГО

Поздно вечером на квартире у Говорова зазвонил телефон.

— Если не Москва, то пошли всех на, — предупредил Говоров Киру и выпил первую рюмку, ибо день был суматошный и тяжелый, а придя домой, Говоров успел написать корреспонденцию на завтра, завтра складывалось не легче, будет много авторов, с готовой корреспонденцией он разгружал себе рабочее время, и вообще, граждане, имеет право человек после одиннадцати вечера принять свои законные сто грамм, наконец-то поесть и отключиться от всех чайников, которые повадились ему звонить даже домой? По первым словам Киры он понял, что это не Алена, значит, слава богу, в Москве все в порядке, остальное не интересно. И Говоров не стал слушать, сосредоточился на закуске.

Когда Кира опять возникла на кухне, Говоров даже спрашивать не стал, что там стряслось, и потянулся за салатом, но Кира сказала:

— Думаю, тебе надо подойти к телефону. Это Леонид из Лондона.

— Ну вот, всегда приятно побеседовать с твоей женой. А теперь расскажи, как сам?

— Леня, — бодро заорал Говоров в трубку, — На нашей фабричке ни одной забастовочки. Лучше сообщи, как пел товарищ Вертинский, где вы теперь, кто вам целует пальцы?

Где теперь Леонид Фридман, Говоров прекрасно знал. После того как Леню «съели» в Гамбурге и выбросили на улицу, Леня некоторое время мытарился, а потом устроился на Би-би-си. И хоть там у него должность была рядовая, а зарплата несравнимо меньше, чем в Гамбурге, Фридман не уставал повторять, что очень доволен, что это рай — если вспомнить нашу гамбургскую клоаку.

В очередной раз Говоров слушал про гамбургскую клоаку и с энтузиазмом поддакивал. Это не означало, что он был полностью согласен с Фридманом. Это означало, что, хоть Фридман уже давно не главный редактор на Радио, у Говорова с ним по-прежнему хорошие отношения. Более того, с тех пор как ты надо мной не начальник, мы стали друзьями. Ведь знал Говоров: не успели на Радио вывесить приказ об увольнении Фридмана, как тамошние засранцы прекратили с Леней здороваться в коридоре, а раньше на пуантах ходили перед главным редактором. А вообще, хрен с ними, с гамбургскими интригами. Париж от Гамбурга далеко, лишь бы не мешали работать.

— Андрюша, я передам трубку одному человеку, который жаждет с тобой пообщаться.

— Не баба? — успел спросить Говоров и услышал незнакомый голос:

— Это Алексей Скворцов.

— Здравствуйте, Алексей, — несколько опешил Говоров. — Очень приятно. Вас никто не может найти. А я про вас много писал.

— Андрей! — обиделись в трубке. — Почему на «вы»? Ты забыл, как мы с тобой работали в «Учительской газете»?

— Извини, запамятовал, — перестроился Говоров, — столько лет прошло.

— Я тебя отлично помню. Ты же был у нас зав отделом культуры, я работал в отделе писем на другом этаже.

— Ну да, конечно, теперь припоминаю, — быстро согласился Говоров.

Ничего он не припоминал. Впрочем, может, и действительно работали вместе. Это сейчас несущественно. Важным являлось то, что человек, который с ним сию минуту разговаривает, был тем самым знаменитым перебежчиком, советским журналистом Алексеем Скворцовым, родным братом не признанного в Союзе гениального композитора Юрия Скворцова. А вот Юру Скворцова Говоров хорошо помнил, они даже когда-то дружили. Впрочем, для Запада Скворцов нынче фигура покрупнее.

…Несколько месяцев тому назад в Риме исчез спецкор одной из центральных московских газет Алексей Скворцов. Газета обвинила западные разведки в том, что они убили или похитили советского журналиста. Говоров заинтересовался этой историей и ответил по Радио, что, мол, конечно, странное исчезновение, однако рано бить тревогу: как правило, когда советский человек исчезает на Западе, то потом выясняется, что он просто попросил политического убежища.

Московская газета опять выступила со статьей, повторив свои обвинения в более резкой форме. Говоров запросил Гамбург: может, им что-нибудь известно? Из Гамбурга прислали обзор итальянской прессы: вот, дескать, все, что мы знаем. Говоров просмотрел материалы и сделал новую передачу по радио. Говоров спрашивал: «Откуда такая непоколебимая уверенность в Москве, что Скворцова похитили? Ведь расследование итальянской полиции пока не дало никаких результатов». И потом, была долгая беседа по телефону с Гердом. Герд недавно получил повышение, стал начальником в Гамбурге. Герд осторожничал: «Мы долго сомневались, прежде чем пустить твою передачу в эфир. Дело темное, лучше бы нам в него не влезать».

— Но раз уж я влез, то буду продолжать, — сказал Говоров.

— У тебя есть какие-то дополнительные сведения? — допытывался Герд. — Ты же иногда что-то знаешь, да нам не говоришь.

— И правильно делаю. Ведь кто-то из ГБ сидит в Гамбурге. Если бы это было не так, то КГБ следовало разогнать вонючей метлой. За некомпетентность. Но в данном случае, признаюсь по секрету, у меня нет никаких других источников. Чистая логика и интуиция. С другой стороны, нельзя недооценивать советскую разведку. Раз Москва так настаивает на похищении, значит, им кое-что известно и они хотят заранее самортизировать удар.

— Играешь с огнем, — вздохнул Герд.

— Герд, я тебя правильно понял, — ответил Говоров. — Ты меня предупредил, но у меня скверный характер, и я самоуверен. Вали все на меня.

Когда в московской газете появилась третья статья, уже в виде причитаний, — зарезали, убили нашего Скворцова! — Боря Савельев изрек: «Не подходи к телефону и ищи работу в такси».

Два дня Гамбург молчал. На третий день Беатрис сладко пропела в трубку: «Андрей, это звонят из дирекции Радио».

— Мистер Говоров? — услышал он голос секретарши из Гамбурга. — Я вас соединяю с Джорджем Вейли.

— Андрей, — раздался тяжелый бас директора Радио. — У меня на столе последний номер «Санди таймс». Тут большое интервью с Алексеем Скворцовым, где он объясняет, почему выбрал свободу. Интервью мы уже перевели и сегодня даем в эфир. Копию перевода высылаем вам в Париж. Эта тема по-прежнему ваша, но вы не возражаете, если мы попросим господина Матуса найти Скворцова в Англии?

— Джордж, — сказал Говоров, — он корреспондент в Англии. Я у него хлеб не отбиваю.

— Андрей, — засмеялся Вейли, — вы всегда были джентльменом, хотя вы нам задали хорошую головомойку, извините, я хотел сказать, хорошую головную боль. Герд за эти дни похудел на два килограмма. Но я вас поздравляю.

— Передайте Герду, что сейчас модно сбрасывать вес, — сказал Говоров.

Однако на этом история не кончилась. Несмотря на то что Алексея Скворцова показали по английскому телевидению, а «Санди таймс» напечатала серию статей Скворцова, московская газета выступила в четвертый раз. Москва утверждала, что статьи за Скворцова пишут спецслужбы, а на экране телевизора он выглядел как человек, которого колют наркотиками. И снова Говоров сел к микрофону, прокомментировал, ибо лондонский корреспондент Володя Матус ничего сказать не мог — Андрей Скворцов был неуловим, судя по всему, англичане его прятали.

…Итак, Скворцов прорезался сам. Сенсация!

— Алексей, вы… извини, ты, — поправился Говоров, — ты не хочешь выступать по нашему Радио?

— А зачем я тебе звоню? — несколько капризно удивился Скворцов. — Но у меня несколько условий. Во-первых, чтобы хорошо заплатили. Во-вторых, чтоб пригласили в Париж, сняли гостиницу и так далее. В-третьих, в редакцию я к тебе не приду, я там никого не знаю, а тебя я знаю, тебе я верю, поэтому ты придешь с магнитофоном ко мне в номер, и мы сделаем интервью. — И, помолчав, добавил: — Пойми, это не моя блажь. Англичане опасаются за мою жизнь, и я вынужден соблюдать некоторые меры безопасности. Я не могу дать номер моего телефона, но я тебе позвоню домой завтра или послезавтра.

Потом трубку снова взял Фридман, и Говоров ему сказал:

— По-моему, парень вполне освоился на проклятом Западе и знает себе цену.

— Ого, не то слово! Но ты не теряй с ним связь и не передавай его Матусу. Это уж моя персональная просьба.

— О’кей, я сразу усек. Но знаешь, кого мне действительно жалко в этой истории? Его брата, Юру Скворцова, теперь на всю жизнь дальше Минска не выпустят.

…Если бы на Западе остался Юра Скворцов… Ну, сделал бы с ним Говоров одно или два интервью, добился бы, чтоб Юре прилично заплатили, «русская газета» поместила бы статью, «Фигаро» или «Санди таймс» помянули бы в одном абзаце, пристроили бы Юру к какому-нибудь благотворительному фонду… И все. Остальное бы зависело от французских или английских музыкантов, критиков, импресарио, дирижеров — а им «надо еще доказать, что Юра Скворцов — гений, поймут ли они сами — бабушка надвое сказала, в Париже и Лондоне своих доморощенных талантов как собак нерезаных, вон сколько народу пиликает на скрипочке в метро и на улице, кидают им прохожие в шляпу мелкую монету… Но Алексей Скворцов — это же другое дело! Шпионский детектив, который несколько месяцев подряд не сходит со страниц советской и западной прессы! Поэтому английское издательство отвалило Алексею Скворцову аванс — сорок пять тысяч фунтов стерлингов за еще не написанную книгу! Алексей Скворцов еще ни одного слова по «голосам» не вымолвил, а за ним уже гоняются. Алексей Скворцов меняет диспозицию: в Париж, мол, его не пускают, англичане не могут обеспечить надежного прикрытия, пусть Говоров приезжает в Лондон к такому-то числу, встретимся в условленном месте, да и гонорар пусть не забудет привезти! Но Гамбург на все согласен. Герд и Джордж Вейли попеременно названивают Говорову: не передумал ли господин Скворцов? О’кей! Он хочет триста фунтов? О’кей! А работать на радио он не желает? О’кей, мы вас уполномочиваем предложить ему штатное место. Не обгонит ли нас Би-би-си, вы договорились с Фридманом, чтоб интервью пошли в один день? О’кей!

Беатрис сказала, что ему заказана хорошая гостиница в центре Лондона.

— Хватит ли мне командировочных? — усомнился Говоров.

— Андрей! — Беатрис закатила глаза к потолку. — Разве вы не видите, что Гамбург вам готов оплатить даже Букингемский дворец!

— Да ты просто дурак! — подтвердила Кира. — Ты должен потребовать у Джорджа следующий грейд. В Гамбурге все кому не лень получают повышение. Но тебе всегда было плевать на семью.

Впрочем, перед отлетом Говорова в Лондон Кира переменила тон:

— Будь осторожен. Ты со своим комсомольским энтузиазмом влезаешь в игру разведок. Мне вообще эта история не нравится. И купи Леониду во фри-шопе бутылку приличного коньяка. С какой целью — не знаю, но это он тебе устроил Скворцова.

— С какой целью? — Говоров рассмеялся. — Хотя бы для того, чтобы бросить подлянку Матусу. Они друг друга невзлюбили еще с гамбургских времен.

Если человека прячет, и не кто-нибудь, а самая интеллектуальная в мире английская разведка, значит, у нее есть основания его прятать.

Если человека ищет, и не кто-нибудь, а КГБ, самая могущественная в мире спецслужба, значит, у нее тоже есть причины.

При известной всем взаимопроникаемости разведок, при четко отработанной системе внедренных «кротов» в те организации, которыми интересуются (а Радио интересовало всех и давно), легко было предположить, что о поездке Говорова в Лондон уже узнали в Москве, и в Интеллидженс сервис это понимают. В данной ситуации как КГБ выйти на след Скворцова? Задача для первоклассников. Еще в Париже (или начиная с лондонского аэропорта) приставить «хвост» к Говорову. Говоров, сам того не ведая, приведет. Но неужели такой вариант не предусмотрели англичане? Вероятно, не только предусмотрели, добровольно пошли на него: белым воротничкам любопытно установить, какой «хвост» последует за Говоровым. Однако ребята в КГБ тоже не лыком шиты, чтоб не разгадать лондонской шахматной двухходовки… Игроки склонились над шахматной доской: «Если они так, то мы так, а если они этак, то мы вот что». Но Говоров и Скворцов не передвигают фигуры, им уготована роль пешек, им уготовлено… Что? Если стороны разыграют острый вариант, их уберут с доски, накрыв белыми простынями?

Что за глупые мысли приходят в голову! Когда в Лондоне уколом зонтика убили Маркова, корреспондента болгарской редакции на Радио, это дало повод французам сделать кинокомедию «Укол зонтиком». Говоров видел фильм. Действительно, очень смешной. Если что-то разыграют сейчас, то на этот раз и у англичан будет возможность отснять кинокомедию по готовому сюжету. Причем у англичан получится лучше, чем у французов. Картина войдет в мировую классику. Короче, на жизнь надо смотреть с оптимизмом!

И ни в коем случае не озираться по сторонам, не огладываться.

Говоров вышел из такси, повесил на плечо магнитофон, взял в руки сумку с кассетами и микрофоном, расплатился с шофером, достал план, который продиктовал ему по телефону Леня, сверил адрес. Все правильно. Завернул за угол. Вот тихий прямоугольный сквер, окруженный стеной трехэтажных домиков. Безлюдно. Птички чирикают. Рыжий кот целеустремленно протопал по своим делам. В хорошем месте живет Фридман.

Говоров нашел дом номер пять, поднял ногой коврик перед дверью. Ключ под ковриком. Говоров отпер дверь и, войдя в дом, закрыл дверь за собой на ключ. На кухонном столе обнаружил записку от Лени: «Ребята, еда в холодильнике, выпивка в баре, я вернусь с работы к пяти часам».

В салоне у дивана Говоров поставил магнитофон, вкрутил шнур с микрофоном, зарядил кассету, включил магнитофон, сказал классическое: «Раз, два, три, четыре пять, вышел зайчик погулять, вдруг охотник выбегает, прямо в зайчика стреляет»-. Прослушал запись. Все в порядке, чисто. Взглянул на часы. В принципе через минуту должен появиться зайчик, пардон, Алексей Скворцов.

Кто охотник?

Через двадцать минут Скворцова еще не было. Но англичане не полные идиоты, они должны привезти его под охраной! Может, для начала они выпустят прогуляться по скверу двух джентльменов, которые, греясь на солнышке и исследуя маршрут рыжего кота, заодно выяснят, не торчит ли на какой-нибудь крыше неизвестно откуда взявшийся трубочист.

Еще двадцать минут.

А может… Но почему Говоров должен ломать себе голову над проблемой безопасности Скворцова? Ведь за это деньги платят англичанам!

В матовом квадрате входной двери возник темный силуэт. Звонок. Говоров открыл дверь. Скворцов был один, и это был точно Скворцов — Говоров признал «фирменный», семейный лоб, высокий, как у Юры.

— Ты что, без сопровождающих?

— Здорово, Андрей! Дай обниму тебя. Да ты почти не изменился. Извини за опоздание, не там сделал пересадку в метро. Мои разведчики хоть и продолжают опеку, но давно мне разрешили ходить по городу одному. Только не приближаться к советскому посольству.

И вдруг сквозь лицо этого человека, явно задерганного, с напряженными глазами, с большим кривящимся ртом, проступил, просветился другой образ — молодого, застенчивого, симпатичного парня — ну да, теперь Говоров его вспомнил, действительно работали вместе в «Учительской газете», но почти не общались…

Первое получасовое интервью записали быстро, Скворцов всего несколько раз просил остановить магнитофон, чтоб обдумать ответы, но отвечал гладко, не тянул, не мекал, не хмыкал — вполне профессионально. Правда, он старался отделываться в основном общими фразами, не баловал интригующими подробностями, от конкретного вопроса: «Так что же произошло с вами в Риме?» — просто ушел, но Говоров не настаивал. Говоров для себя заранее решил, что не его дело докапываться до истины, его дело спрашивать — а вот ответы, версии пусть выбирает Скворцов (какие ему удобнее или какие ему позволены). Лишь в конце первой части Говоров пошел на обострение.

— Алексей Григорьевич! В советских газетах писали, что вас пытали западные спецслужбы, что в момент вашего выступления по английскому телевидению вы находились под действием наркотиков. Я в этом деле ничего не понимаю, но, может, и сейчас вы со мной беседуете в состоянии наркотического опьянения?

— О да! — сразу же ответил Скворцов. — Меня пытали. Меня пытали вкуснейшими бифштексами, тончайшими винами, прекрасными гостиницами, купанием в бассейнах и прогулками в парках. Что касается наркотиков, верно, до сих пор я испытываю наркотическую эйфорию при виде лондонских улиц, супермаркетов, красных двухэтажных автобусов, всеобщего изобилия — словом, всего того западного загнивания, о котором мы с вами так часто читали в советской прессе.

— О’кей! — Говоров выключил магнитофон. — Время ленча. Тебя надо кормить. Леня радушно предоставил в наше распоряжение свой холодильник, но если нам не возбраняется посетить какое-нибудь тутошнее заведение общепита…

— Конечно, — с готовностью согласился Скворцов. — Я знаю неподалеку уютный паб. Мы с Фридманом там уже обедали.

— Так как я на местном наречии ни бум-бум, то распределяем роли: ты заказываешь, я плачу.

— Роскошная контора твое Радио. А не хватануть ли нам для аппетита по стаканчику виски?

— После работы хоть бутылку. Пока обойдемся пивом.

Скворцов поморщился:

— Это не западный стиль. Мои разведчики мне позволяют и днем.

— А у меня сухой закон до девяти вечера. И я не хочу, чтоб в твоей московской газете написали, что ты давал интервью в состоянии алкогольного опьянения.

— Они все равно напишут, — убежденно сказал Скворцов. — Напишут, что ты меня пытал изощренным способом: не давал выпить, пока я не скажу всего, что тебе нужно!

— Не помню, его фамилия, кажется, Тихонов. Аспирант. И в Лондон он приехал не то в научную командировку, не то по научному обмену. И вот, господа, когда подошел срок возвращаться, Тихонов решил слинять, то есть просить политубежища в Англии. Но где-то он сделал промашку: или вел себя последние дни подозрительно, или поделился планами с товарищем, с которым жил в гостинице, а тот настучал — короче, вызвали Тихонова под каким-то благовидным предлогом в посольство, а там уж им занялись специалисты. Техника у них отработана. Били? Не знаю. Дело было в середине шестидесятых годов, может, тогда еще и били. Но скорее, дали какую-то химию, таблеточку от простуды, прими, дорогой друг, не кашляй, после чего дорогой друг плетет такое, в чем родной маме никогда не признавался. Словом, господа, установили преступные намерения. После чего сделали Тихонову укол, чтоб отоспался, успокоился от нервных переживаний. Когда Тихонов очнулся и пришел в себя, ему вежливо объяснили обстановку. Дескать, дорогой друг, мы тебя сегодня эвакуируем на родину, подальше от западных соблазнов, однако не волнуйся, родина милосердна, тебя простят, с кем не бывает. Учти только, что мы тебе вкололи сильный яд, который действует постепенно. За свое драгоценное здоровье не беспокойся. Каждый день тебе будут давать противоядие. Через месяц все забудешь, продолжишь свою работу в Москве, в родном институте во славу советской науки. Мы тебе, дорогой друг, верим и к самолету доставим с комфортом. Фу, какие наркотики! Живем в цивилизованном обществе, не сталинские времена. Но если в аэропорту взбрыкнешь, вспомни — у них нет противоядия. Тихонов в аэропорту, при прохождении паспортного контроля, взбрыкнул. Полицейские увидели, что какого-то джентльмена тащат под руки, а он вырывается, зовет на помощь. Полиция ее величества вмешалась. Советские товарищи отстали, Тихонов обрел свободу и рассказал все английской контрразведке, в том числе и про шантаж с уколом. Большие были заголовки в лондонской прессе. А потом с каждым днем Тихонов стал себя чувствовать все хуже. Тут уж всполошилась Интеллидженс сервис. Лучшие медики Англии обследовали Тихонова, брали кровь на анализ. И пришли к заключению, что яд в крови есть, но его химическая формула неизвестна, а посему найти противоядие невозможно. Заседал по этому поводу кабинет министров, и лидер лейбористов Вильсон, тогдашний премьер Великобритании, предложил передать Тихонова советским властям, ибо это единственный способ спасти человеку жизнь. Лондонские газеты повозмущались, но ведь англичане — гуманисты! И полиция ее величества, теперь сама, отправила Тихонова под белы руки в Москву. Через неделю в «Правде» появилась статья, в которой Тихонов рассказывал о гнусной провокации английских спецслужб, как, мол, его заманили в ловушку, хотели купить за тридцать сребреников, заставляли плести небылицы. Статья в «Правде» называлась «Утритесь, джентльмены!». Какое-то время Тихонова еще показывали по советскому телевидению, он давал пресс-конференции, а затем получил свою законную «десятку» и отбыл ее от звонка до звонка в пермских лагерях. Зато остался жив, кто-то недавно его встретил в Москве. Так вот, господа, — Леня поднял бокал, — извините за длинный спич, но я полностью присоединяюсь к мнению товарища Пушкина, который еще в прошлом веке «милость к падшим» призывал. За них и выпьем. Ибо тем, кто попадает в лапы к нашим органам, ничего не светит. И никакое личное мужество не спасает. Против лома нет приема.

— Выпить — прекрасная идея, — с готовностью подхватил Скворцов. — Только я закажу себе еще виски и…

Голоса из публики (давно их не слышали, соскучились):

— Мы ничего не понимаем! Они же должны были пойти на ленч вдвоем, откуда взялся Леня? И вообще, где это все происходит?

Говоров вынужден опустить бокал, отвлечься от милого застолья и отвечать на вопросы:

— Поясняю. Сейчас уже вечер, и мы сидим в китайском ресторане в Сохо, куда привел нас Леня Фридман. Ресторанчик дешевый, но очень симпатичный.

— Хватит нам зубы заговаривать. Что произошло днем в пабе?

— Ничего особенного. Скворцов заказал себе сосиски с жареной картошкой и пиво, а я — омлет и кофе.

— Не об этом речь. Ждали ли вас в пабе агенты советской и английской секретной службы?

— Насколько я понял, их там не было.

— Почему?

— Они мне не докладывали. Наверно, у них был обеденный перерыв.

— А в Сохо вы находитесь в окружении разведчиков? Сохо — подходящий район для разных чрезвычайных происшествий. На вас никто не собирается нападать?

— Не похоже. Ресторан почти пустой.

— Это нечестно. Мы настроились на детективный сюжет. Где же все шпионы и котрразведчики?

— Думаю, у них уже кончился рабочий день. Небось сидят дома и смотрят по телевизору полицейский фильм.

— Тогда какого хрена вы нам рассказываете разные нелепые истории, да еще с явно антисоветским душком?

— Я полагал, что публике будут интересны отдельные подробности.

— Плевали мы на подробности! Нам подавай похищения и убийства!

— Ай эм сорри. Пардон. Чего нет, того нет. Может, желаете послушать отрывки из интервью со Скворцовым?

В ответ публика свистит и топает ногами.

Говоров пожимает плечами:

— Как хотите. Я сделал со Скворцовым четыре передачи. Из них в эфир пущу три. В последнем интервью Скворцов слишком резко нападает на Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Черненко. А у Скворцова в Москве остались жена и сын. У них могут быть неприятности. Кстати, впоследствии эти магнитофонные записи таинственным образом исчезнут из гамбургского архива…

Раздосадованная публика улюлюкает. Публика ничего не хочет знать.

— А мне еще виски, — попросил Скворцов.

— Ну и здоровье у человека! — восхитился Фридман. — Ладно, заказывай, и пора расплачиваться. Андрей, тебе наш ужин Радио не финансирует? Так и думал, узнаю́ своих бывших коллег. Старые жмоты! Тогда в складчину.

Леня выложил десять фунтов. Говоров выложил десять фунтов. Алексей Скворцов помедлил и нехотя вытащил пятифунтовую бумажку.

Фридман и Говоров переглянулись. Несколько часов тому назад Говоров отсчитал Скворцову триста фунтов. С такого гонорара…

Без комментариев.

Срочно! Срочно! — требовал Гамбург. Шафранова освободили от всей остальной работы и передали в полное распоряжение Говорова. Вдвоем за утро они подготовили и послали по телефону два первых блока. Теперь монтировали третий. Ну и конечно, приехал В. П., который никогда не упускал возможности познакомиться с сенсационным материалом из первых рук. Слушали и дымили, как три крейсера. Говоров давал указания. Толя резал и клеил пленку. Вика пил чай и комментировал. Комментарии стоило бы записать.

— Это он герой! — вставлял Вика в паузах. — Это он пай-мальчик. Это интересно. Как пел Саша Галич: «А из зала мне кричат: давай подробности». Вот мы и просим от товарища Скворцова подробностей. Значит, он видел в Андропове реформатора, а Черненко его разочаровал? И мы должны это кушать? Тут он в кусты, не хочет, не хочет, Андрей, тебе отвечать, чувствуешь? А сейчас я ему верю, и не спорь со мной. Толя, это мы, приехав в Париж, стали такими умными, мать вашу… А в Москве они до сих пор так думают. А нам нечего надуваться, просто в Париже есть книжки, которых в Москве не достать.

В общем, вполне доброжелательно. И вдруг…

«Алексей Григорьевич, — спросил на пленке Говоров, — может, вы объясните одну загадку. Ваша газета упорно отстаивала тезис о вашем похищении. Пока вас прятали, это было понятно. Но когда вы уже выплыли на поверхность, когда появились в английской прессе и на телевидении, почему газета выступила четвертый раз? Сказки про пытки и наркотики — это для Ваньки. О главном редакторе вашей газеты можно говорить все что угодно, и человек он малопорядочный, однако совсем не дурак. Отнюдь. Мы ведь с вами его знаем. Он очень быстро и ловко ориентируется. И он, наверно, еще раньше получил подтверждение из компетентных источников, простите за советский термин, что вы действительно добровольно остались на Западе. Тогда почему, выставляя себя и газету на посмешище, он продолжал эту кампанию?»

Последовала длительная пауза, и голос Алексея Скворцова значительно произнес:

«Я думаю, это все потому, что меня в газете любили!»

— Стоп! — сказал Говоров.

— Уберем паузу, — сказал Шафранов.

— Андрей, да он мудила! — сказал В. П.

— Решайте, убираем или оставляем этот пассаж? — предложил Говоров. — Полагаюсь на ваше мнение.

— Вика прав, Скворцов не Спиноза, — сказал Толя. — Но я бы оставил. Тут проявляется его характер. Ведь для советских Скворцов изменник, враг народа, за ним в Лондоне охотятся, если найдут — пришьют. Статья в газете — пропагандистский опус о коварстве западных спецслужб. Цель — запугать читателя: не ходите, дети, в Африку гулять. Но Скворцов все принимает за чистую монету, для него газета — его родной дом, друзья-сослуживцы, чаи гоняли, как мы с вами… Он верит, что его там помнят, ценят, поэтому пытаются как-то выгородить, заступиться. Наивно, но по-человечески трогательно.

— Толя у нас великий гуманист, — сказал Вика. — Меня твой Алексей Скворцов не впечатляет. Я, правда, его никогда не видел и не пил с ним водку, как ты. Кстати, что вы там пили в ресторане? Это важно — выпить с человеком сто грамм и заглянуть ему в глаза. А пока я вижу одно: его брат великий музыкант, а он всегда был нулем без палочки, но теперь не о Юре Скворцове, а о нем, Алексее, говорит весь мир, пишут газеты, у него берут интервью. И он возомнил, он надулся, он старается вещать, это же слышно, он поучает, он очень собой доволен.

— Вернее, он хочет быть таким, — уточнил Говоров.

— У тебя преимущество в ста граммах, поэтому поправку принимаю. Как бы там ни было, он надувается, надувается, и последняя фраза — апогей! Мыльный пузырь лопнул, и мы видим мудилу бедного или, как считает Толя, наивного. Другой вопрос: надо ли тебе это? Вольно или невольно ты ему поставил ловушку, и он попался. — Вика помолчал. — Андрюха, это одно из лучших мест в интервью, но получается такая картина: умный Говоров и идиот его собеседник.

Говоров поднял руки:

— Ребята, вы меня убедили. Толя, крути пленку назад и вырезай все наши художества. С вами мне лавров на Радио не сыскать.

Все три блока со Скворцовым несколько недель подряд повторяли на Радио. Исследовательский отдел Радио напечатал полный текст в своем бюллетене. Очень редко материалы из текучки удостаивались такой чести. Ведь исследовательские бюллетени переводились на английский и отправлялись в конгресс, в редакции газет, на «Голос Америки» и Би-би-си, в университеты.

И как-то между прочим Джордж Вейли предложил командировку в Штаты. «Посмотрите наши бюро, и желательно, если бы вы там привлекли новых внештатников, особенно в Нью-Йорке». Говоров сказал, что поедет в будущем году, но сначала предпочел бы поучить английский. О’кей, согласился Вейли, мы вам дадим отпуск, подыщите в Париже месячные интенсивные курсы, Радио их оплатит.

И еще был звонок от Матуса:

— Андрей, ходят слухи, что Скворцов просится на Радио. Уж не на мое ли место в Лондон?

— Нет, он хотел бы в Гамбург, — успокоил его Говоров. — И потом, это лишь через год. Пока ему нужно время, чтоб написать книгу.

— А почему ты не заглянул ко мне в бюро? Некогда было или зазнался?

— Конечно, зазнался, Володя. Прямо с аэродрома поехал в кабак зазнаваться. А со Скворцовым работал серый волк.

— Знаю. Читал твои интервью в бюллетене. Но я также внимательно читал все, что Скворцов писал в «Санди таймс». И вот мое мнение: Алексей Скворцов не перебежчик, он подосланный советский агент. Он слишком темнит. Это явная интрига КГБ.

Что и следовало ожидать. Если Матус не смог выйти на Скворцова, то, естественно, Скворцов советский агент. Даже не смешно.

— Володя, я провел с ним целый день. Смею думать, что я немного разбираюсь в людях. Догадываюсь, он не все мне рассказал. Там что-то произошло в Риме, это его дела с англичанами. На агента он не похож. Туповат.

— А как бы мне с ним поговорить с глазу на глаз?

— Володя, я его не прячу. У меня нет его координат. Его прячет твоя любимая Интеллидженс сервис.

— Ты едешь в Нью-Йорк?

— Вот кто настоящий разведчик. В курсе всего.

— Перетряси, пожалуйста, нью-йоркское бюро. Давно у меня руки чешутся до него добраться. Клуб пенсионеров устроили.

— А в Нью-Йорке полно способных ребят, нашего брата гуманитария, — подхватил Говоров, — я предлагал Фрэнку Стаффу, ну да, помню, ты с ним не сработался, и он тебя перевел в Лондон, но Фрэнк был человек понимающий. Так вот, я предлагал ему, что могу не только обновить Нью-Йорк, но привезти оттуда в Гамбург целую команду, чтобы…

…Можно было как угодно относиться к Володе Матусу, Говоров знал, что это, пожалуй, единственный человек на Радио, который читает все скрипты, слушает все передачи и искренне болеет за качество программ.

Тогда, в разговоре с Фрэнком Стаффом, в присутствии Лени Фридмана, в то время главного редактора, Говоров представил список русских журналистов и писателей, живущих в Нью-Йорке. Он их знал по публикациям в «Новом русском слове». Они организовали свою газету, но прогорели: таланта у них хватало, не хватало финансовой выучки. Они мыли полы в аэропорту, рекламировали пылесосы и перебивались случайными лекциями в университетах. В Гамбурге работают за жирную зарплату, сказал Говоров, а эти ребята работали бы за идею, хотя постоянный заработок им бы не помешал. Согласен, ответил Фрэнк Стафф, но у меня все места заняты, немецкие профсоюзы не дают никого уволить, вот если вы перестреляете половину, я с радостью возьму ваших парней из Нью-Йорка. У Фрэнка черный юмор, сказал Леня, однако другого выхода не вижу, переезжай в Гамбург, будешь моим заместителем, попробуем постепенно перетасовать кадры…

Потом несколько раз в Гамбурге сменилось начальство, но журналистский состав остался нетронутым. Когда пришел Джордж Вейли и пригласил Говорова на неделю в Гамбург, Говоров выступил на летучке.

— Наше счастье, — сказал Говоров, — что нас глушат. Нас слушают отрывочно, кусками, на том и держимся. Если бы в Союзе догадались заткнуть глушилки, советская власть удержалась — рухнула бы репутация Радио. Вроде бы каждая отдельная передача совсем неплоха, но, когда слушаешь все подряд, удручает унылый, поучающий тон, звериная серьезность, потерян интерес к живому, меткому слову, о юморе и говорить не приходится. У нас шутить не позволительно и не модно. Если вы мне не верите, проведем эксперимент. Возьмем человека со стороны, пообещаем большое вознаграждение, запрем на сутки в студии и заставим его прослушать нашу двадцатичетырехчасовую программу…

— Это слишком жестоко, — крикнули из зала, — окочурится, бедняга!

Говорову аплодиривали, но после летучки в коридоре намекнули, что будущему главному редактору так выступать негоже. Сразу заимел много врагов.

— Да я не лезу в начальство! — возмутился Говоров.

Вот почему, когда после новой перетряски в Гамбурге Говорову предложили стать главным редактором, он ответил: «Об административной работе не мечтаю. Мне хорошо и в Париже. Думаю, самое время вернуть в Гамбург Володю Матуса».

Дружный гамбургский коллективчик так навострился съедать главных, что они там больше двух лет не менялись. Съев очередного, коллективчик даже добрел на пару недель. Но Матуса в Гамбурге считали своим, то есть меньшим злом, и у него были шансы удержаться.

Алексей Скворцов появился в Париже через полгода, пообещал зайти в редакцию, дать интервью, потом перезвонил, сказал, что ни зайти, ни выступить по Радио он не может, ибо во Франции он неофициально (игра в прятки продолжалась), но вот пообедать вместе — с удовольствием!

Говоров назначил встречу в маленьком ресторане недалеко от работы, и так как Боря Савельев ему разъяснил, что в таких случаях положены представительские, Радио платит, то Говоров пригласил и Киру — пусть погуляет за казенный счет. Кира, как обычно, опоздала, но быстро наверстала упущенное. Скворцова приход Киры вдохновил (во-первых, нашелся компаньон для выпивки, во-вторых, свежий слушатель), и на Говорова полился поток откровений.

— Представляешь себе я в Шарль де Голль прохожу паспортный контроль а французский полицейский отворачивается в упор меня не видит нигде не отмечено что я пересек границу вот как работают разведки конечно меня сопровождают двое англичан но сейчас меня прикрывают французы привезли сюда на машине естественно знают с кем я обедаю ты меня не провожай машина ждет за углом тут я беседую с разными людьми кто они догадываюсь гостиница очень хорошая но не такая как в Нью-Йорке там я жил на Пятой авеню правда американцы скучные и надоедливые толкут воду в ступе я даже в Вашингтон не поехал хоть планировалось у французов чувствуется интеллект и профессионализм они почти как англичане англичане тоньше однако и у них бывают проколы мы полетели с Чарли отдыхать в Марокко не в сезон приморский отель бассейн и однажды я просыпаюсь вечером как и почему заснул не помню в номере все перевернуто бегу в соседний к Чарли он встречает меня пошатываясь что происходит спрашиваю тот ругается марокканская служба нас заподозрила приняла за крупных торговцев наркотиками чего-то нам в обед подмешали и пока мы дрыхли устроили обыск я знаю бесплатных завтраков не бывает я тебе должен интервью я его дам в следующий раз ни для кого меня нет в Париже французские полицейские на паспортном контроле в упор меня не видели отвернулись как по команде цирк и вдруг мое интервью из Парижа нельзя еще Остап Бендер учил не нарушать конвенцию вот если бы ты приехал в Лондон не может быть собираешься с Кирой и Денисом очень здорово в конце августа прекрасно предупреди меня через Леню я тебя встречу в Дувре я буду вашим гидом в Лондоне хорошо изучил город а можно коньячку на десерт Кира «за» Кира прелесть смотри отобью у тебя жену Джорджу Вейли передай пойду на штатную работу но сначала книгу и еще кой-какие дела надо закончить почему в Гамбург почему не в Лондон конкуренция в Лондоне у меня хорошие связи я купил «тойоту» красную когда бывает не по себе сажусь в машину и мчусь по городу как-то меня оштрафовали позвонил Чарли объяснил тот сказал пришли мне квитанцию уладим американцы формалисты на детекторе лжи меня проверяли чиновники а в Лондоне я как дома у Юрки где-то лежат 75 фунтов за одну сонату да получить не может у меня 45 тысяч нетронутых но я понял на Западе без постоянного заработка неуютно потому не забудь передай Джорджу Вейли у меня видеокассетник «сони» когда не сплю смотрю фильмы дома штук сто кассет бесплатных завтраков не бывает приедешь в Лондон сделаем интервью хоть два английские документы мне готовят нет не беженские обещают сразу паспорт да я не спешу зачем зачем французский полицейский в упор…

У дверей ресторана они распрощались и разошлись в разные стороны. Алексей Скворцов — в таинственный «за угол», а Говоров к метро — проводить Киру и скорее в бюро писать корреспонденцию.

— Он, конечно, болтун, но милый, живой парень, — сказала Кира.

Говоров вздохнул:

— Помнишь у Солженицына коронную фразу Ивана Денисовича? «У шпионов жизнь веселая!»

— Мне почему-то жалко твоего Скворцова.

— Тогда у него есть шанс стать твоим любовником, — засмеялся Говоров. — У тебя же бывало… Из жалости и сочувствия ложилась в постель к мужику.

Кажется, именно в то время, в один из дней, позвонила Альбина, жена Клода: Клод пытался покончить жизнь самоубийством, принял огромную дозу снотворного, случайно она зашла в квартиру, успела вызвать врачей, его спасли, но он лежит в госпитале в тяжелом состоянии, хочет тебя видеть.

После работы Говоров поехал в госпиталь. Двухместная палата, слабый свет настольной лампы, запах лекарств, казенного учреждения. Сосед Клода, худой старик, вытянулся на спине, уставившись в потолок, не прореагировал на Говорова, ни разу не повернул голову. Клод встретил Говорова слабой улыбкой, отодвинул поднос с остатками ужина:

— Ну вот, дружище, никто не думал, что…

Клод словно извинялся.

Еще по дороге Говоров наметил для себя линию поведения. Спрашивать «почему?» нельзя. Если Клод захочет, сам расскажет. Громко охать и причитать глупо. Молчать и смотреть на Клода с жалостью — Клод обидится. И Говоров понес какую-то ерунду про французскую политику, тему своей сегодняшней корреспонденции. Говоров знал, что вряд ли Клод его слушает, но для Клода это был необходимый звуковой фон, дававший ему возможность привыкнуть к присутствию Говорова и решиться сказать что-то важное.

Они познакомились с Клодом лет двадцать тому назад, в Марселе, в первую и единственную поездку Говорова во Францию в составе советской делегации. Тогда Клод был членом Французской компартии и активистом Общества франко-советской дружбы. Потом Клод приехал в Москву, работал переводчиком в издательстве, женился на молоденькой русской красотке, вернулся с ней в Париж. Потом началось у них взаимное разочарование, увы, типичная ситуация! Из блистательного иностранца, которому в Москве на валюту было все позволено, Клод, к удивлению Альбины, превратился в обыкновенного служащего, считавшего каждый франк. И жизнь в северном парижском пригороде очень мало походила на кадры из французских фильмов, которыми Альбина так увлекалась. А Клод вместо восторженной возлюбленной увидел рядом с собой эгоистичную бабу с непомерными амбициями, не способную терпеть скромный трудовой быт. И еще Альбина срывалась — по-московски запивала и бросалась в загулы, что вызывало оторопь у друзей Клода. Но Альбина объясняла свое поведение совсем по-другому, в ее глазах во всем был виноват Клод со своими мелочными придирками. А Клод не понимал, как при его неприхотливом характере, при том, что он вкалывает как вол… Словом, их претензии друг к другу можно было выслушивать до бесконечности, что Говорову и приходилось делать, когда семейные визиты прекратились и Клод и Альбина предпочли встречаться с Говоровым каждый в отдельности, как с исповедником, однако Говоров старался не забивать себе голову их проблемами, у него в одно ухо влетало, из другого вылетало. Говорову были симпатичны и Клод и Альбина, вместе и порознь, и он думал, что раз их отношения держатся, значит, не так плохо в этой семье.

Никто не ждал такой развязки!

А ждал он другого, вопроса Клода: спал ли ты с Альбиной?

Говоров подозревал, что именно этот вопрос больше всего мучает Клода, поэтому Клод и вызвал его в госпиталь.

«Нет, — ответил бы Говоров, — этого не было!»

И ведь чистая правда, граждане, хоть Альбина была готова, Альбина предлагала. И тут интуиция Клода не обманывала. Но как объяснить Клоду, что Говоров не пошел на эту связь, ибо у русских не принято спать с женами товарищей? И если объяснить так, то Клод, скорее всего, бы поверил, но это означало выдать тайны Альбины. И потом, неизвестна реакция Клода на такие откровения — успокоится ли он или еще пуще обидится?

Впрочем, Говоров догадывался, что Клод ни о чем таком никогда не спросит. Будет терзать себя сомнениями, но промолчит.

— В общем, глупо, — сказал наконец Клод.

— Глупо! — согласился Говоров.

— Тут все навалилось вместе: долго не было работы, депрессия, скандалы с Альбиной…

— Конечно, — согласился Говоров.

— Но когда Альбина потребовала развод и продать квартиру… Раздел имущества, по закону она имеет право. А я привык к своему дому, к своим вещам… Квартира еще не выкуплена, но это единственное, что я имею, что заработал за всю жизнь. И я подумал: опять снимать, опять скитаться, деньги разойдутся, и мне уж никогда не иметь своей крыши над головой… Вот что было последней каплей.

— Понимаю, очень тебя понимаю, — согласился Говоров, и так как Клод замолчал, скользкую тему про Альбину они проехали, а может, у Клода и в мыслях не было ее затрагивать, то Говоров почувствовал одновременно облегчение и некий призыв к действиям. Теперь он знал, зачем он здесь.

— Тебя я понимаю. Но когда я читаю в газетах, скажем, историю про директора банка, которого уволили и который в состоянии депрессии убил свою жену, двух своих маленьких детей, а потом и себе пустил пулю в лоб, то я бы этого гада оживил, чтоб потом всенародно повесить!

Он бы что, работу себе не нашел? Простым банковским служащим? Ан нет, у него гордыня, самолюбие, дескать, тем самым он перейдет в низший класс, какой-нибудь Жан Пьер с ним перестанет здороваться и придется продать яхту, к которой привык и которая еще не выкуплена. Но кто ему дал право лишать жизни своих близких, решать жизнь за своих детей? У этого несчастного директора банка небось квартира, о которой мы с тобой и мечтать не смеем, да еще домик в деревне, да куча акций. Мог бы жить припеваючи, если бы не эта боязнь оказаться на одной ступеньке ниже в обществе. Нет, извини, Клод, французы зажрались, французы с жиру бесятся! Тебе я искренне сочувствую, ты трудяга, тяжело в наши годы отказаться от своего угла, мне, кстати говоря, на свою квартиру не заработать, но ты жил в Советском Союзе, ездил по стране, знаешь наш быт. Для какого-нибудь Вани из Ярославля, который двадцать лет вкалывает за гроши на химическом заводе, живет в общежитии, где в комнате пять коек, и ждет, когда ему дадут свой угол, действительно угол, шестиметровую клетушку, но свою! Так вот, для Вани из Ярославля, который после работы два часа стоит в очереди за вонючими костями, так называемым мясом, — мы здесь с тобой от такого отвыкли, собакам эти кости постыдимся дать, — для Вани из Ярославля, которому вечером еще надо дождаться автобуса, втиснуться в него, чтоб трястись до общаги, где опять же все пьют, дерутся и блюют на пол, так вот, повторяю, для Вани из Ярославля твоя неудачная жизнь, Клод, — немыслимый сверкающий праздник! Понимаю, Клод, ужасно жалко расставаться с квартирой, но ты что, не сможешь снять другую? Ты лезешь на стенку, когда долго нет заказов, понимаю, противное состояние, но вот заказы приходят, и ты зарабатываешь деньги, которые Ване из Ярославля и не снились! Ты что, себе другую бабу не найдешь, нормальную француженку? Ты же завидный жених! А Ваня из Ярославля занимается онанизмом, бабу ему некуда привести, разве что в парадном. Или у него давно не стоит от всей этой химии в цеху. В общем, Клод, если ты расскажешь Ване из Ярославля, как тебе плохо во Франции, боюсь, сочувствия не дождешься, накинется он на тебя в дикой ярости и будет избивать ногами…

Говоров заметил, что Клод слушает его как-то затылком, хоть вроде лишь чуть-чуть отвернулся…

Потом Альбина ему сказала:

— Ты своей «лекцией» оскорбил Клода. Не думаю, чтоб он тебе это простил.

Альбина совсем исчезла с горизонта, а Клод очень долго не появлялся у Говоровых.

Конечно, Говорову хотелось совершить путешествие в Лондон, в основном из-за Дениса (для семилетнего мальчишки переплыть на настоящем морском корабле пролив Па-де-Кале — событие, которое он запомнит на всю жизнь), однако меркантильные подсчеты показывали, что дешевле и проще, а главное, по карману снять что-то на август в Бретани. Так он и намеревался сделать. Кира поняла, повздыхала, созвонилась с агентством, там нашли двухкомнатную квартиру с палисадником, в полукилометре от пляжа. Оставалось послать чек. Вдруг все поломалось. Савельева вызвали на август в Гамбург, и Говорову предстояло сидеть одному в лавке.

В начале августа парижские внештатники разъехались, политическая жизнь во Франции затихла.

— Я наскребаю темы для корреспонденции благодаря советским газетам, — сказал Говоров в очередном телефонном разговоре с Гердом. — Здесь ничего не происходит. Не может такого быть? Хорошо, пишу о побеге двух уголовников из лионской тюрьмы, репортаж об этом на первых страницах французской прессы. Что еще? А еще устрицы у них заражены каким-то микроорганизмом. Очень интересно для нашего слушателя? Итак, берешь мой комментарий к статье в «Комсомолке» о положении на железных дорогах? Прекрасно! Как я живу? Как в советском анекдоте. Начальник спрашивает подчиненного: «Теплую водку любишь? А потных баб? Нет? Молодец, пойдешь в отпуск в декабре!»

Герд посмеялся и сам предложил Говорову уехать куда-нибудь на неделю в конце месяца. Лондон стал реальностью.

Говоров связался с Леней Фридманом. Леня сказал, чтоб ехали прямо к нему, места в его доме на всех хватит. «И сообщи Скворцову, — как бы между прочим бросил Говоров, — он, кажется, вызывался нас встречать».

Скворцов прорезался в тот же вечер:

— Позвони мне прямо из Дувра. Я тогда точно рассчитаю время и буду ждать вас на первой большой бензоколонке перед въездом в Лондон. Помни, у меня красная «тойота».

И дал свой домашний телефон. Засекреченный.

Что может быть лучше, граждане, чем сесть в свою машину и поехать в Англию? Основной поток еще чешет с севера на юг, к теплым морям, а когда сворачиваешь на Дюнкерк, дорога вообще пустынна, держишь не меньше ста километров в час, без малейшего напряжения. Автострада ведет тебя по пологим холмам, разрезая, как черный нож, буколические зеленые пейзажи; мелькают по сторонам маленькие деревушки с обязательной островерхой церковью — знак забот, горестей и надежд других людей, но какое тебе дело до них? Мимо, прочь чужие судьбы! Твоя рука уверенно лежит на руле, и твоя жизнь, как машина, подчиняется твоей воле. А какое удовольствие пообедать в придорожном ресторане на открытой веранде, заказать Кире вино, Денису купить какой-то сувенир — все тебе позволено, отдыхающий путешественник. Но откуда такое спокойствие в нашем спокойном мире — с войнами, землетрясениями, наводнениями, свержением правительств, взятием заложников, автокатастрофами? Ерунда, все мимо! Потому что знаешь: вернешься в Париж, придешь в свою контору, откроешь свой кабинет, удобно устроишься в кресле, взглянешь на стопку телексов, писем и газет, скопившихся на столе, вздохнешь — отпуск кончился, надо работать. И действительно, куда же работа от тебя денется, кто ж ее у тебя отнимет?

Из первого уличного телефона-автомата в Дувре Говоров позвонил Скворцову. Уточнили время и место встречи. Не торопясь, рулил Говоров по левой стороне английской автострады. Машин заметно прибавилось, но никто не поджидал, не выскакивал перед носом — дисциплинированные британские водители, джентльмены! Дениска спал, растянувшись на заднем сиденье, Кира разложила карту Южной Англии и дремала, видимо, ее тоже укачало на пароходе. «А дальняя дорога дана тебе судьбой, как матушкины слезы, она всегда с тобой», — мурлыкал Говоров, и вместе с песней Окуджавы пришла печаль. Вспомнилась «другая жизнь и берег дальний», старая московская квартира на Арбате, маленькая Аля ползает по потертому ковру и тянет все в рот — кубики, шарики, куклы и, с особым удовольствием, свои ботиночки, за ней нужен глаз да глаз! Наташка подбирает на пианино мелодию Окуджавы. Вот кто был первый и самый верный поклонник Булата! Сможет ли когда-нибудь Говоров их вытащить из Союза? Страшно и больно жить с мыслью, что он навсегда разлучен со своими девочками. А ведь ему так мало надо для полного счастья, если бы сейчас они все вместе ехали на машине, распевали бы Окуджаву — все, остановись, мгновенье, ты прекрасно!

Впрочем, для полного счастья Говорову всегда чего-то не хватало.

Ну как определить, какая бензозаправочная станция — последняя перед Лондоном? Где это написано? А если и было написано, то на их тарабарском языке! Дважды они сворачивали, высматривали красную «тойоту». Красных машин попадалось много, но не «тойоты», а если и были «тойоты», то без Скворцова. Уже появились указатели — к центру города, значит, они в Лондоне и надо самим как-то пробираться к дому Лени Фридмана.

Кира знала английский чуть лучше Говорова, но, услышав ее акцент, местные жители корчились от хохота и отвечали скороговоркой фраз, которых ни Кира, ни Говоров не понимали.

Стемнело. Кира купила карту Лондона. Они тормозили на перекрестках и при свете уличных фонарей читали названия площадей и стритов, сверяя маршрут. Что-то произошло с машиной. Включались только вторая и третья скорости. Ни третья, ни четвертая не цепляли, не тянули. Теперь сзади гудели. Не желая пугать Киру, Говоров не показывал вида, что машина сломалась, благо настало время знаменитых лондонских вечерних пробок, особо не погонишь. Но он ждал каждую минуту, что машина встанет как вкопанная, и тогда… Каким чудом они доползли — одному Богу известно. И когда они вошли в тихий сквер, окруженный трехэтажными однотипными домами и на освещенном крыльце Фридмана увидели Скворцова, вздымавшего руки к небу и что-то кричащего, то Говоров обрадовался ему, как самому близкому и родному человеку.

— Я понял, что мы разминулись, я поспешил обратно, я несся как сумасшедший на красные светофоры. Мы думали, что ты позвонишь, скажешь точное место, где находишься, и я бы поехал тебя встречать.

— Я буквально силой удерживал Алексея дома. Он считал, что знает твой маршрут, и хотел разыскать тебя в лондонских пробках. Я ему повторял: сиди и жди! Андрей, если заплутает, обязательно позвонит! В конце концов, ты не через джунгли пробираешься, а по цивилизованному городу, всюду телефонные будки.

— Верно, Леня, телефонные будки я видел, но еще надо знать, как в вашей цивилизации звонят из автомата, какую монету опускают. А у кого спросишь? Ни одна сволочь в твоем городе по-французски не лопочет. В вашей имперской столице привыкаешь к левостороннему движению, только на перекрестке не знаешь, кто кого должен пропускать. И потом, я решил: пока машина едет, пусть едет. Я боялся, что если остановлюсь, то уже не стронусь с места. В общем, в следующий раз передвигаюсь по Лондону только на общественном транспорте.

Вот так они говорили в течение часа, пока Кира кормила и укладывала Дениса. Концерт для трех голосов. Каждый упорно вел свою тему, добавляя вариации. Музыка модерн в стиле Шостаковича.

А потом сели за стол, выпили, закусили, еще раз выпили, и тогда Говоров почувствовал, что спало напряжение, полегчало. Незнакомый, сумасбродный Лондон растворился за стенами русского дома. Суета авеню, залитых светом реклам, и могильная темень переулков — все это прошло и сгинуло. Уютно горит торшер на кухне, и лишь запотевшая бутылка водки, только что вынутая из морозилки, напоминает о здешних туманах. «Мой дом — моя крепость», — говорят англичане. Правильно говорят. И дом моих русских друзей, которые меня ждали и за меня волновались, тоже моя крепость. Спасибо, ребята. Давайте выпьем!

Ну а дальше никакого разговора не было, сплошное соло Скворцова: «Я скоро куплю себе квартиру, три-та-та! Сорок пять тысяч фунтов, их надо во что-то вкладывать, ля-ля! Я люблю ходить по бабам, я встречаюсь там с женщинами, никого я не боюсь, я на Фурцевой женюсь, бум-ти-ри-ра-ра! У меня прекрасная коллекция видеокассет, все лучшие фильмы, если Кире интересно, я завтра позвоню, пусть приходит ко мне в гости, ба-бах!»

— И приду, — сказала Кира. — Я знаю Говорова, его в гости не затянешь, для него единственное удовольствие — шляться целый день по улицам.

Ого, подумал Говоров, он уже на Киру глаз положил! Впрочем, она не девочка, чтоб я следил за ее нравственностью. И смотреть фильмы ей действительно развлечение. Пускай.

«Эмигранты не могут вписаться в новое общество,— бил в литавры Скворцов, — лишь Солженицын и Ростропович сделали себе состояние, за это их даже советская власть уважает. А эмигранты держатся друг за друга и не умеют зарабатывать деньги».

Фридман и Говоров не спорили. Смаковали жаркое. Мы люди служивые, на зарплате, о мильонах не мечтаем. Если они Скворцову светят, пусть. Леша, твое здоровье!

«Мой английский без акцента. Все это говорят. Поэтому, ребята, вы себе представить не можете, в какие дома меня приглашают. А сейчас у меня работа, правда временная. Ни в какое бюро не хожу. Пью чай. Ко мне на дом приносят бумаги. Я смотрю, все ли там верно, все ли соответствует. Пишу заключение, и за это получаю две тысячи в месяц».

— Две тысячи фунтов? — проснулся-встрепенулся Говоров.

— Угу, — подтвердил Скворцов и тут же взял самую верхнюю ноту на женскую тему, какие, мол, англичанки душевные и покладистые.

За что тебе, дураку, платят такие деньги? — хотел спросить Говоров, но не спросил. Разомлел. К тому же музыкальные упражнения Скворцова забавляли. Леня Фридман тихо посапывал, а Говоров вообще был в очень мирном настроении.

Хорошо сидели.

На следующий день Скворцов позвонил точно в условленный час и заныл, что у него назначен прием у зубного врача, о котором он забыл, и еще набежали какие-то дела, мелочь пузатая, но все-таки отодвинуть их нельзя, поэтому ему крайне неудобно перед Кирой, он же ее звал к себе, чтоб показать, и Кира, наверно, настроилась.

…Между прочим, ночью Говоров сказал Кире, что на трезвую голову Скворцов испугается назначенной свиданки и сделает все, чтоб от нее отвертеться, а Кира ответила… Но это уже неважно, что она ответила. Сейчас было ясно: Алексею Скворцову очень нежелателен приход Киры к нему домой. Может, его покровители из разведки ему это отсоветовали или Скворцов подумал, что Говоров подумает, а портить их отношения Скворцову не хотелось. А вдруг и впрямь зубной врач?

— Кира переживет, — отмахнулся Говоров, — но у меня проблема с машиной, и ты можешь мне помочь.

Собственно, с машиной проблем не было, ее уже чинили. Когда утром Говоров и Фридман затолкнули ее в ближайший гараж, хозяин гаража (типично пиратская морда из фильма «Остров сокровищ», для полного сходства не хватало лишь черной повязки на глазу, двенадцати мертвецов и бутылки рома) заявил, что надо менять сцепление и к завтрашнему вечеру все будет готово. «Хау мач из ит?» — спросил Говоров (единственно, что мог спросить по-английски, а так все переговоры вел Фридман). «Четыреста пятьдесят фунтов», — ответил пират, и это, естественно, был грабеж среди бела дня, а чего еще ждал Говоров в стране, освященной традициями морских разбойников? Во Франции ремонт обошелся бы в два раза дешевле, но как переправить машину через Ла-Манш? Те же деньги. И без машины будет испорчено все путешествие по Англии. «Ладно, — согласился Говоров, — но я могу заплатить чеком французского банка». Разбойник скривил рожу. Переводить франки в фунты? Да за это банк сдерет налог! Снова вступился Леня, бойко взял пирата на абордаж. Говоров слушал, не понимая, о чем идет речь. Наконец разбойник благосклонно кивнул. «Он предлагает дать ему триста фунтов наличными, — сказал Фридман, — тогда он не будет выписывать квитанцию. Работа по-черному, без налога. Эта его устроит».

То есть проблема заключалась в том, где достать триста фунтов наличными. По французскому закону Говоров не имел права снять в английском банке больше ста пятидесяти фунтов — в тот период жестко ограничивали покупку иностранной валюты. А у Фридмана на счету оставалось десять фунтов до зарплаты.

Между тем, по словам Скворцова, у него денег куры не клевали. Говоров мог вернуть ему долг в Париже. Был еще один привлекательный вариант: Говоров через своих знакомых передает большую сумму в рублях жене и дочери Скворцова. Скворцов даже не догадывался, что существует такой выгодный курс обмена. Ведь еще вчера он жаловался, что его жестоко обирают, когда он пытается послать деньги в Москву через официальные лондонские меняльные конторы.

Вот что растолковывал Говоров, и, как только Скворцов понял, реакция была мгновенной:

— Чудно. Завтра ровно в полдень я тебе звоню и привожу деньги. Московский вариант прекрасен. Спасибо. Все, я побежал.

Говорова поразила неожиданно радостная интонация в голосе Скворцова. Показалось даже, что Скворцов готов пообещать все что угодно, лишь бы сегодня его оставили в покое.

Говоров ждал звонка до двух часов дня, потом сам стал звонить Скворцову через каждые десять минут. С прогулки вернулись Кира с Денисом. Они думали, что машина уже готова и они поедут смотреть Лондон. Говоров пошел объясняться в гараж. Пират понял, что денег нет, загнал машину в глубь помещения и надежно заблокировал ее грузовиком.

Не спуская глаз с телефона, Говоров сел играть с Денисом в шахматы. Так бездарно и мучительно тянулось время до вечера, пока не приехал Фридман. Опять позвонили Скворцову. Леня стал названивать каким-то общим знакомым. Нет, сегодня Алексея Скворцова никто не видел.

Леня предположил, что Скворцов уехал отдыхать в Шотландию, так уже случалось, когда Скворцов был на грани срыва, и ему там бронировали номер в гостинице.

— А что, в Шотландии нет телефонов? — взорвался Говоров. — Оттуда невозможно позвонить, предупредить, извиниться? Все проще, плач о семье, разговоры о переводе денег в Москву — это все красивый жест на публику. На самом деле Скворцов жмот и скряга. Я давно это заметил. Теперь ему неудобно перед нами, и он решил смыться до нашего отъезда.

— Ты бы нашел общий язык с моей женой, — ответил Фридман. — Маша утверждает, что за всю зиму — а Скворцов ужинал у нас довольно часто — он ни разу хотя бы для приличия не принес коробки конфет. Он, конечно, сумасброд, но все-таки тут что-то не то.

Как легко догадаться, за ужином доминировала одна тема.

Все устроилось. Леня занял на работе деньги. Пират отдал спрятанное четырехколесное сокровище. Они весело провели оставшиеся дни и с ветерком вернулись в Париж. Рассказ Говорова о приключении в Лондоне (Скворцов — главное действующее лицо) вызвал в редакции бурю эмоций.

Пару раз Говоров звонил Фридману. Скворцов не объявлялся. Наверно, ему было стыдно.

Потом Фридман сам позвонил.

— Хочешь сказать, что прорезался Скворцов? — насмешливо спросил Говоров.

— Нет, Андрей, кажется, тут совсем другая история, — со значением произнес Фридман, — и довольно страшноватая.

…Вообще в этой истории много телефонных звонков. И так как они все надоели, трезвонят беспрерывно, то будем называть их сокращенно: т. з.

Т. з. разбудил его рано утром.

— Срочно приезжай в редакцию, — сказал Савельев, — нет, не к одиннадцати, а прямо сейчас. Пожара нет, но есть телекс из Гамбурга. Сегодня Алексей Скворцов выступает на пресс-конференции в Москве.

Отрывок из конференции французское телевидение показало в дневных новостях.

Говоров увидел битком набитый зал московского Дома журналиста. Официальная рожа в президиуме деловито пробубнила, что международная реакция не унимается, подстраивает гнусные провокации советским людям за рубежом, потом повернулась к Скворцову, расплылась в мерзейшей приторной улыбке и предоставила ему слово. Скворцов крупным планом. Хорошо подстрижен, свеж, бодр. Начинает свою речь без запинки. Меня похитили. Держали в застенке. Пытали. Чудом улизнул.

Вопросы из зала:

— Как пытали? Били?

— Не били, но кололи наркотиками. А однажды, когда я отказался подписывать одну бумагу, навалились, скрутили, силой раскрыли мне рот и влили полный стакан виски.

— Как вам удалось вернуться в Москву?

— Обманул своих стражей.

— Уточните, пожалуйста, каким путем вы уехали из Англии.

— А вот этого сказать не могу. Наша маленькая тайна.

(Быстрый взгляд на сияющего официального хмыря.)

— Ваши статьи в «Санди таймс»?

— Я к ним не имею никакого отношения.

— А ваши выступления по Радио и Би-би-си?

Скворцов снисходительно жмурится:

— Всем известно, что с помощью современной техники можно подделать любой голос.

Т. з. от Герда:

— У вас показали пресс-конференцию? О’кей! Все ждут от тебя комментариев. Мы уже вытащили из архива твои интервью со Скворцовым.

— Это вы оперативно сработали. Предлагаю сделать из них монтаж и пустить сегодня. Особенно обратите внимание на то место, где Скворцов рассказывает, как его пытали вкуснейшими бифштексами и тончайшими винами. В «Либерасьон» интересная статья о Румынии, я могу ее перевести и послать корреспонденцию к четырем часам.

— Ты не хочешь писать о Скворцове??!!

— Нет.

— ??!!

— Пойми, Герд, я не верю, что он сам, добровольно вернулся в Союз. Что с ним случилось, я не знаю. Когда у меня будут какие-то достоверные сведения, я напишу. Представь себе вариант, что Скворцов попал в ловушку КГБ. Сейчас он выступает по заранее утвержденной шпаргалке, но у него нет выхода. Речь идет о судьбе человека. Может, для него это вопрос жизни и смерти. Как же я, сидя в безопасном Париже, могу его топить?

— Я понимаю, — простонал Герд, — но у нас в Гамбурге не поймут. Ведь Скворцов — это твоя тема. Ты последний, кто его видел. У тебя уникальный журналистский материал. Не использовать его… Тем более Матус рвется в бой. Он же давно высказывал мнение, что Скворцов — засланный агент КГБ.

— Вот пускай пишет Матус, — сказал Говоров, — это даже хорошо. Это сейчас прозвучит в пользу Скворцова.

Отрывки из статьи Говорова в газете «Монд»:

«Алексей Скворцов исчез из своей квартиры в Лондоне 17 августа. А 23 августа Скворцов звонит якобы из Лондона незнакомому человеку в Нью-Йорк, ведет получасовую беседу о покупке пленок Высоцкого и жалуется этому незнакомому человеку на то, что у него вдруг обнаружен рак с метастазами. И вообще, ему кажется, что дни его сочтены. Причем, как свидетельствует этот человек, десять минут из получасового разговора Скворцов натужно кашлял. Я видел Скворцова за неделю до этого: он не говорил, что у него рак, и не кашлял. Вдумаемся: как Скворцов мог звонить из своей квартиры 23-го числа, когда его, по его же словам, повсюду искали английские спецслужбы? Значит, кто-то от имени Скворцова позвонил из Лондона в далекий Нью-Йорк (его собеседнику невозможно было прилететь и проверить) и забросил версию о том, что Скворцов опасно болен. Кстати, впоследствии именно эта версия появилась в английской печати. Резонный вопрос: знает ли сам Скворцов, что на Западе упорно распространяется версия, будто он смертельно болен и таким образом может вполне естественно выпасть из игры?»

«Английская телекомпания Би-би-си пригласила меня в Лондон для участия в документальном фильме, посвященном так называемому «делу Алексея Скворцова». Я воспользовался этой поездкой для того, чтобы поговорить с людьми, которые чаще меня встречались с Алексеем Скворцовым в Англии и знали его лучше, чем я. В ходе этих бесед укрепилось мое прежнее мнение, что Алексей Скворцов был настоящим невозвращенцем, но КГБ угрозой и шантажом заставил его вернуться в СССР. В пользу того, что Алексей Скворцов не хотел возвращаться на родину по собственной воле, говорят следующие, новые для меня факты. Когда по Би-би-си передали интервью Скворцова, предназначенное для России, в редакцию Би-би-си на имя Скворцова пришло письмо. Оно было послано из Лондона, но запечатано в советском конверте. В письме были слова: «Собака, ты умрешь, захлебнувшись в собственной крови». Теперь, за последние недели, несколько лондонских друзей Скворцова получили анонимные письма, которые они рассматривают как скрытую угрозу КГБ. Но меня интересует главное: почему у КГБ свет клином сошелся на Алексее Скворцове? Почему именно Скворцова надо было похищать или заставить его вернуться в Москву? Ведь на Западе живут советские перебежчики более высокого ранга… У меня создалось впечатление, что главная тайна, которую хочет сохранить КГБ, — это обстоятельства покушения на папу римского в Италии. Алексей Скворцов волей или неволей оказался причастным к этой тайне».

«Задание у него было другое: съездить в Рим и собрать высказывания прокоммунистически настроенных итальянских интеллектуалов, подтверждающих причастность ЦРУ к заговору против папы… Что действительно побудило Алексея Скворцова остаться на Западе, мне до сих пор не ясно. Возможно, он почувствовал, что втянут в слишком опасную игру… Московская газета развернула невиданную в советской журналистике кампанию: «Верните Скворцова!» Но потом эта кампания утихла. События в Италии поворачивались в благоприятную для Москвы сторону. В Риме болгарина Антонова выпустили из тюрьмы, и создавалось впечатление, что вообще процесса над Антоновым не будет, поэтому КГБ мог особенно не беспокоиться. Однако в Италии опять что-то изменилось. Антонов оказался снова в тюрьме, и стало ясно, что процесс в Риме состоится. Тогда-то в КГБ, наверно, испугались, что Алексей Скворцов выступит на суде в качестве свидетеля. Свидетель, понятно, крайне нежелательный для Москвы».

«Опасения КГБ, как мне сейчас стало известно, имели все основания. Алексею Скворцову действительно предложили выступить на суде. Предложили не англичане, но кто — мне неизвестно. Ехать в Италию и принимать участие в процессе Скворцов отказался: он знал, что КГБ ему этого не простит, а у КГБ руки длинные. Но он согласился дать письменные показания, которые могли быть оглашены на закрытом заседании суда. Тогда в Лондон ему доставили все материалы по делу болгарина Антонова, всю разработку, все источники, и он должен был разбирать и анализировать эти материалы, давая свою оценку. К несчастью Скворцова, у КГБ оказались не только длинные руки, но и длинные уши. И судьба Скворцова была решена. Остальное, как говорится, дело техники. А техника похищений в КГБ разработана на самом высоком уровне».

«На пресс-конференции в Москве Скворцов заявил, что собирается написать книгу «Кинофестиваль, затянувшийся на год» и продолжать свою серию разоблачительных статей в газете. Как мы видим, планы у него долгосрочные. Но соответствуют ли эти планы намерениям КГБ? Возможно, Скворцову уже известно, что КГБ забросил на Запад версию о том, что у него рак горла и, таким образом, он в любой момент может умереть естественной смертью. Спасая свою жизнь, Скворцов теперь будет добросовестно писать все, что ему продиктует КГБ. Увы, выбора у Алексея Скворцова нет».

В кабинете, из окон которого как на ладони была видна площадь Дзержинского, шло небольшое совещание.

— В «Монд» Говоров не сказал ничего нового. В сущности, это выжимка его статей, уже переданных по Радио. Мы сверяли текст по радиоперехвату.

— По Радио он мог надрываться сколько угодно. Его слышат только у нас. Но выступление в «Монд» перепечатали от Тель-Авива до Нью-Йорка. Дело получило, что называется, международный резонанс.

— А история с фильмом по Би-би-си? Это выдумка, попытка оказать на нас давление?

— Нет, фильм уже смонтирован и стоит в программе.

— Да, вышла накладка.

— Наши ребята не виноваты. Операцию провели превосходно. Нейтрализовали всех эмигрантов в Англии, знавших Скворцова. Но кто мог предвидеть, что из Парижа свалится этот тип и поведет свое расследование?

— А как реагировал наш герой?

— Реагировал хорошо. Вот гранки его последней статьи, которая сегодня появится в газете. Он называет Говорова «матерым предателем», который потребовал у него три интервью для Радио.

— «Матерый предатель»? Хлестко.

— Однако Радио крутит именно эти три интервью круглые сутки.

— Что же будем делать с нашим героем?

— Закон для всех одинаков.

— Правильно, — вздохнул хозяин кабинета, — но если Скворцов исчезнет, то Говоров опять заорет в микрофон или в «Монд», что, мол, Скворцова посадили или убили. Поэтому Скворцова пока нельзя трогать. Пусть пишет книгу, пусть выступает в газете хотя раз в полгода… А там посмотрим. Что же касается Говорова…

— У него в Москве первая жена, дочь и внучка, — с готовностью подсказал кто-то.

— Можно, но… полегче, — поморщился хозяин кабинета. Он помнил, что когда-то на столе его шефа лежал роман Говорова о французской революции, выпущенный Политиздатом. Конечно, с тех пор очень многое изменилось и сейчас с Говоровым нечего церемониться. Однако интуитивно хозяин кабинета чувствовал, что скоро времена опять будут меняться, и поди угадай, в какую сторону. Холодной головой чекиста хозяин рассудил, что в данном случае ему лучше оставаться с чистыми руками.

— А не обратиться ли нам к Юлиану Семенову? У него на Говорова зуб, — последовало другое предложение.

Хозяин кабинета кивнул одобрительно. В конце концов, клеветников и отщепенцев надо наказывать. Но пусть писатели сами сводят свои счеты.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО Примерно за год до ЭТОГО

произошла довольно странная история: Говорову позвонили из Елисейского дворца. Кира сказала, что мужа нет дома, но он скоро…

— Не хочет ли месье Говоров, — перебил ее женский голос, — присутствовать на торжественном собрании во дворце Шайо, посвященном сорокалетию Декларации прав человека?

— Очень хочет, — сказала Кира, — но ведь собрание завтра, и он просто не успеет получить приглашение.

— Об этом не беспокойтесь, — вежливо ответили на том конце провода и положили трубку.

Через час ничего не подозревающий Говоров вернулся из магазина (как всегда, с полными сумками продуктов) и у входа в свой двор увидел консьержку, беседующую с полицейским в белом шлеме и в белых мотоциклетных перчатках.

— Это тот месье, которого вы ищете, — указала консьержка на Говорова.

Чем же я проштрафился? — подумал Говоров, но полицейский протянул конверт с вензелем Президента Республики. На конверте было написано «Monsieur Andrej Hovorov». Говоров просмотрел приглашение и объяснил полицейскому, что его фамилия начинается не с Н, а с G, ошибка в первой букве, однако раз никакого другого месье с похожей фамилией по этому адресу не проживает, то это, наверно, предназначено ему. Полицейский козырнул и укатил на мотоцикле.

Кира рассказала про звонок. Говоров, в свою очередь, позвонил Савельеву — мол, не с его ли подачи.

— Нет, — ответил Боря, — нам вообще не удалось получить ни одного билета. Объяснили, что число приглашенных строго ограничено.

— Но ведь я же теперь никто. Почему мне шлют билет с нарочным?

— Значит, ты у Миттерана в каких-то списках. Для тебя это случай напомнить о себе, попробуй им как-то воспользоваться.

Конечно, Боря Савельев рассуждал здраво: если сейчас упустить такой шанс, то когда же еще? К Миттерану Говорову не пробиться, но во дворце Шайо будет Сахаров. Достаточно подойти к Андрею Дмитриевичу, нет, лучше к Елене Боннэр и сказать: «Люся, ты знаешь, в каком я безнадежном положении, без работы и с двумя семьями. За ужином ты будешь сидеть рядом с Миттераном. Замолви за меня одно слово». И что-то могло сдвинуться в его судьбе. Заскрипели бы тяжелые жернова колеса Фортуны, и как счастливый лотерейный билет к Говорову бы спланировало, например, место в русском отделе Национальной библиотеки…

Полночи Говоров мерил шагами комнату. Курил. И вспоминалось: «Амальрик подбивает Сахарова на какую-то безумную затею. Я хочу, чтоб ты и Юра Орлов присутствовали при этом разговоре». (Это Люся еще в Москве.)

«Я сожалею о вашем отъезде. Но если вы решились, я бы хотел, чтоб вы поехали в Париж. Мне не нравится, как Лева Самсонов делает журнал, его заносит. Вы с Левой друзья, вы сумеете ему помочь, удержать Леву от крайностей. Я на вас очень надеюсь». (Это напутствие Сахарова, когда он узнал, что Говоров эмигрирует.)

«Ребята, меня, наверно, больше не выпустят из Москвы. Позаботьтесь об Алешке». (Это когда он на своей машине отвозил Люсю в аэропорт Шарль де Голль и Лева Самсонов вещал всю дорогу о задачах демократического движения, а Люся не слушала, она не сводила глаз со своего сына, держала его за руку и потом, со ступенек эскалатора, оборачивалась, искала взглядом только Алешку, точно была уверена, что видит сына в последний раз.)

«Люся, скажи мне что-нибудь в микрофон. Мне нужен твой голос для репортажа». И Люся, в плотной толпе журналистов, атакующих ее у Елисейского дворца, находит Говорова и бросает две фразы: «Миттеран никогда не забудет Сахарова. Миттеран мне обещал, что сделает все для него».

И теперь это так естественно, если он, то неужели Люся?

Но вспоминалось другое.

Почти плачущее лицо еще сравнительно молодой женщины, преподавательницы русского языка в Корнеллском университете, ее умоляющий голос: «Со мной не продлили контракт. Мне надо будет искать работу в других университетах, а сейчас это очень сложно. У меня на руках старый отец. Я знаю, вы в хороших отношениях с Сахаровым, сделайте так, чтобы он за меня заступился». Они совсем ополоумели в своей зажравшейся Америке, возмутился Говоров и ответил с ледяной учтивостью: «Я вам искренне сочувствую, но к Андрею Дмитриевичу можно обращаться за помощью только тогда, когда речь идет о жизни и смерти политзаключенного. Все остальное, поймите, выглядело бы неприлично». (Давно это было, лет сто тому назад, когда Говорова пригласили на месяц читать лекции в университетах восточных штатов.)

Двойной полицейский кордон у дворца Шайо медленно огибая фонтаны к нижнему входу подруливают тяжелые правительственные лимузины в вестибюле нос к носу Говоров сталкивается с Юрой Скворцовым «Откуда ты, прекрасное дитя?» — «Я тут с советской делегацией, знакомься — Даниил Гранин, Федор Бурлацкий» растут люди вот и Скворцов стал выездным все справедливо с Граниным мы знакомы и Бурлацкий человек про которого говорят он ногой открывает дверь в приемную Горбачева «Приятно было видеть автора двух советских Конституций?» — «Ну, первую можно было и не писать» — несколько смущается Бурлацкий «А вот как вам теперь живется?» все про меня знает «Кто-нибудь из вас балакает по-французски?» — «Нет, а вы сможете нам переводить?» он садится в средних рядах с советской делегацией слева Бурлацкий справа Гранин и Скворцов в президиуме различает Сахарова и Леха Валенсу впереди в двух шагах от Говорова Лоран Фабьюс слева через проход Пьер Моруа сзади Жак Ланг и Пьер Жокс в хорошую компанию я попал подходит Юра Орлов который прилетел с Сахаровым из Штатов еще несколько знакомых журналистов и никого из русской парижской эмиграции в зале возникает суета пробегают несколько одинаково одетых штатских с озабоченно перекошенными лицами «Давайте встанем в проходе» — предлагает Говоров Бурлацкому— с минуты на минуту появится Миттеран» и точно Миттеран легкой походкой вместе с Генеральным секретарем ООН всегда забываю его фамилию малый из Венесуэлы а Миттеран как обычно торжествен и напряжен будто ждет что Говоров который в метре от него бросится в ноги дяденька Миттеран подай Христа ради «Он у вас держится как король» ехидно замечает Бурлацкий подначка Говорову за автора двух Конституций «Это наш президент» отвечает Говоров и потом речи на полтора часа Говоров переводит не дословно общий смысл и что переводить официальная скука и уже на выходе когда все повалили в вестибюль за пальто и плащами он увидел Сахарова которого в упор расстреливали блицами десятка два фотографов подошел сзади тронул за рукав Сахаров обернулся Господи как он сдал как физически изменился «Андрей? А вот Юра Орлов» — «Андрей Дмитриевич с Юрой мы наговорили километр пленки у меня один к вам вопрос: как ваше здоровье?» Сахаров устало улыбнулся «О здоровье лучше не будем, считайте что в порядке» стоять рядом с человеком которого запечатлевает для вечности мировая пресса было неудобно нескромно Говоров попрощался отошел его ждали Гранин и Скворцов Бурлацкий отвалил сопровождаемый сановным рылом из посольства может успели объяснить что слишком много чести так долго общаться с бывшим корреспондентом бывшего враждебного Радио втроем с Граниным и Юрой Скворцовым они спустились к мосту Трокадеро по Сене плыл прогулочный корабль заливая берега волшебно голубым светом прожекторов иллюминированной стрелой упиралась в небо Эйфелева башня «Какой прекрасный город» вздохнул Гранин они посидели в ресторанчике обсуждали литературные дела потом проводили Гранина до гостиницы Юра Скворцов решил еще немного прогуляться в кафе на Сен-Жермен они застряли и до двух часов ночи говорили только на одну тему — об Алексее Скворцове.

— И все же, мне кажется, — подытожил Говоров, — что тогда я спас ему жизнь.

— Ты знаешь, — ответил Юра Скворцов, — мы с братом очень редко видимся, не те отношения, но у меня тоже такое впечатление.

Говоров неделю ломал голову — пытался понять, что означал загадочный звонок из Елисейского дворца. Почему из всех русских в Париже пригласили только его? Может, секретарша младшего референта, повинуясь указанию свыше, ткнула пальцем в первую русскую фамилию, которую нашла в телефонной книге? Может, кто-то вспомнил историю Алены и Лизы (в свое время о них довольно много писала французская пресса, Алена и Лиза фигурировали в приоритетном списке по воссоединению семей, который Миттеран возил в Москву) и эта история, благополучно разрешенная, прекрасно иллюстрировала Францию в борьбе за права человека? Или были еще какие-то причины (его книги? его статьи в парижских газетах? его особое положение на Радио, благодаря которому он в течение стольких лет давал заработок русской эмиграции?), державшие до сих пор его в сфере внимания французской администрации?

В конце концов Говоров решил, что нечего гадать, и стал сочинять письмо Миттерану. Спокойное. Благодарил за помощь (за Алену и Лизу). Рассказывал о теперешней своей ситуации (прокормить Алену и Лизу он не в состоянии). Выражал надежду, что, может, его опыт и знания пригодятся Франции. Он, Говоров, готов на любую работу.

Текст редактировался, ужимался (Говоров знал, что длинные письма чиновники не читают), был переведен на французский и напечатан хорошим шрифтом.

Письмо послал не по почте (вдруг забастовка или потеряют?). Сработали старые связи, и письмо было передано в Елисейский дворец на определенный уровень.

Больше ни на какие официальные приемы Говорова не приглашали. И ответа из канцелярии президента он не дождался.