Примечания

1

Анкара – традиционная западноафриканская ткань из хлопка с красочными рисунками в технике батик, завезенная в Африку голландцами во время колонизации. Здесь и далее прим. пер.

2

Из речи Джона Махамы, бывшего президента Ганы (2012–2017): «Мы в Африке наслаждаемся тем, что я называю дивидендами демократии. Прогресс, что мы видим, экономическое развитие, в котором мы участвуем, – это все дивиденды правильного управления, уважения прав человека, верховенства закона».

3

«Все будет хорошо» (Everything Good Will Come, 2005) – роман Сефи Атты (род. 1964), нигерийско-американской романистки, проживающей в Калифорнии.

4

Спасибо (йоруба); hin – обращение как к мужчине, так и к женщине. Поскольку в Нигерии существует несколько сотен языков, при записи нигерийцы пользуются паннигерийским алфавитом из 33 букв на основе латиницы, разработанным в 1981–1985 годах. Среди прочего целью создателей было избавиться от диграфов (запись одного звука двумя буквами) с помощью диакритических знаков, применяемых в буквах для обозначения различных тонов.

5

Слово для подтверждения – например, «да?».

6

Призыв к быстрому действию – «вот».

7

Ашо-оке – традиционная ткань народа йоруба.

8

Боли – блюдо из жареного недозрелого плантана с острым соусом, можно подавать как гарнир.

9

Баами – мой отец.

10

Баба – отец (с указанием имени ребенка); Ийя – мать.

11

Амала – традиционная еда йоруба. Представляет собой высушенную густую пасту из батата (с разнообразными добавками). Едят, отщипывая и макая в супы.

12

Гбуре – название растения водолюб на йоруба.

13

Частица в конце предложения для поощрения к действию или неодобрения, можно понимать как «ну же».

14

Харматан – сухой и пыльный западноафриканский пассат из Сахары, с конца ноября по начало марта.

15

Откуда мне знать? У меня нет мудрости.

16

Иджеша – этническая группа из племени йоруба.

17

Нигерия стала независимой в 1960 году.

18

Медилаг – Колледж медицины в Университете Лагоса.

19

Осун отделился от штата Ойо и получил столицу в Осогбо в 1991 году. На тот момент в стране с 1985-го правил генерал Бабангида, планировавший в 1990-м уступить власть, провести честные выборы и начать так называемую Третью республику – это и подразумевается под «недолгой военной властью». Бабангида намеревался покончить с чередой военных переворотов, свергнув предыдущего диктатора, но и сам правил до 1992-го. Затем, после очередного переворота, пришел генерал Абача, среди прочего превративший страну в наркогосударство. Когда Абача умер в 1998 году, следующий генерал объявил амнистию политзаключенным, судил преступников во власти, провел выборы в 1998 году – в результате исторический период Нигерии с 1999 года по сей день называется Четвертой республикой (причем с 2015 по 2023 год к власти возвращался генерал Бухари).

20

Букв. «взгляните на нас» – церемониальная фраза в духе благословения.

21

Вы мудры, вы мудры.

22

Отделение Харфорда – название отделения для новорожденных в больнице Уэсли-Гилд.

23

Моя мать.

24

Извините.

25

Среднее образование в Нигерии длится шесть лет и состоит из трех классов младшей средней школы (JSS) и старшей средней школы (SSS).

26

Зобо – нигерийский напиток из сухих лепестков гибискуса и специй.

27

Малламу – ученый господин.

28

Джолоф – блюдо Западной Африки, обычно из риса, помидоров, томатной пасты.

29

«Гана должна уйти» – фраза, связанная с 1983 годом, когда нигерийский президент Шеху Шагари приказал депортировать нелегальных мигрантов из Ганы из-за того, что они занимали рабочие места нигерийцев, и из-за религиозных волнений. В том же году произошел военный переворот, сместивший Шагари. Фраза стала настолько расхожей, что в честь нее прозвали дешевые плетеные сумки с молниями, в которые ганцы складывали свои пожитки.

30

Книга Притчей Соломоновых 28:14.

31

Гарри – сухие шарики, сделанные из забродившей пасты из маниоки.

32

Имеются в виду губернаторские выборы 1983 года. После президентских выборов в декабре 1983 года из-за постоянных проблем с мошенничеством и коррупцией в стране состоялся переворот и к власти пришел генерал Бухари, объявивший войну «отсутствию дисциплины» и обещавший реформы. Долго у власти он не продержался, и уже в 1985 году его сверг генерал Бабангида.

33

В большей части Нигерии существует традиционная сегрегация, согласно которой женщины шьют для женщин, а мужчины – для мужчин, хотя в законах это нигде не прописано.

34

Бубу – свободный африканский балахон (мужской вариант на йоруба также называется «агбада»).

35

Адире – раскрашенная вручную ткань, распространенная на юго-западе Нигерии.

36

Добрый вечер.

37

Эсан – месть.

38

Эджиканисообу – странствующий портной.

39

Буба – африканская блузка, часть традиционного женского костюма ашо-эби, куда также входит иро – юбка, которую оборачивают вокруг талии. Ашо-эби переводится как «семейная ткань» и предназначен для того, чтобы отличать один клан от другого с помощью характерных цветов и рисунков.

40

Церемония присвоения имени проходит на восьмой день после рождения. Сначала старший в семье благословляет младенца медом, сахаром, растением кола, алкоголем и т. д. – в знак сладкой жизни. Затем присутствующие кладут в миску деньги и записки с именем, связанным с какими-либо пожеланиями на будущее (так, имя Эниола переводится как «богач»). Затем родители читают эти имена и выбирают одно.

41

Халат Джорджа – длинная полоса индийской ткани для оборачивания тела (может перехватываться поясом). Название пошло от Форт-Джорджа (в честь святого Георгия), построенного в 1639 году у города Мадраса в Индии. Ткань, завозившаяся оттуда в Африку, получила общее название, не относящееся к конкретному стилю или фасону.

42

Ради бога.

43

Не могу пить.

44

Приветствую вас всех.

45

Здесь: ага. Неформальное восклицание с разными смыслами в зависимости от контекста.

46

Нет.

47

Девушка, сестра.

48

Аминь.

49

Окрика – одежда секонд-хенд. Название пошло уже из XIX века от названия одного из важных нигерийских портов, Окрика, откуда в страну поступала ношеная одежда из Европы, считавшаяся более статусной. На данный момент окрика является важной индустрией для промышленников и законодателей Нигерии и предназначена не только для нижнего, но и среднего классов; служит важной темой для популярных модных блогеров в соцсетях.

50

В голове пусто, чуть не погибли!

51

Выражение раздражения.

52

Пожалуйста. Многие выражения здесь – из нигерийского пиджина, то есть смешения местных языков с английским (самоназвание – найджа).

53

Хорошая работа, командиры.

54

Придорожный ресторан.

55

Эфо риро – овощной суп, традиционный для йоруба.

56

Что?

57

Ворово – овощной суп из листьев растения ворово, с таким высоким белковым содержанием, что в Африке считают, что в этом супе не нужно мясо.

58

Уточнение, как и àbí.

59

BJ в англоязычном сленге – сокращение от blowjob («минет»).

60

Обокун – нигерийский мифический царь (ова). По легенде, был слеп и отправил сына за целебной водой. Когда он прозрел, обнаружил, что другие его дети забрали все его имущество, оставив только меч и корону. Их он отдал единственному преданному сыну, который стал царем Илеши – территории, сейчас входящей в штат Осун.

61

Что?

62

Междометие.

63

«Савороиде» – нигерийская драма 1999 года. Савороиде – священный барабан; по сюжету фильма королем в племени становится жадный человек, который за взятки разрешает бизнесменам вырубать леса и священные рощи. Из-за отказа соблюдать старинные обряды посвящения ему пророчат, что его корону может отнять другая семья, а при ударе в священный барабан он погибнет. Тогда он убивает эту семью, но ее маленький сын остается в живых.

64

Как дела у мамочки? Как профессор?

65

Omo – междометие, несущее разные значения в зависимости от растяжения гласных и контекста. Здесь – «хороший сын», ранее – «в самом деле», «неужели».

66

Возглас удивления.

67

Откуда такая наглость?

68

Одна из важных причин раздоров между населяющими 200-миллионную Нигерию племенами йоруба, хауса и игбо – Гражданская война 1967–1970 годов, когда Республика Биафра, населенная по большей части игбо и находящаяся на юге Нигерии (у залива Биафра), пыталась отделиться от федерации. (Одно из множества отличий этих племен, искусственно объединенных в одну страну, – у игбо преобладает христианство, а у йоруба и хауса – ислам.)Гражданская война сопровождалась многочисленными военными преступлениями, а также блокадой Биафры, которая привела к голоду. Единство Нигерии в итоге было сохранено, но с 1990-х и по наши дни националистическое движение за отделение Биафры обрело новое дыхание и приводит к насилию.

69

Продукт компании Meta, деятельность которой запрещена на территории РФ. Прим. ред.

70

Восклицание в духе «боже мой».

71

Кроме, только не.

Загрузка...