Каждый раз, когда человек ищет нечто надежное для установления основания своей жизни, он выбирает не факты, которыми изобилует мир, но мифы древнего воображения.
Джозеф Кэмпбелл – автор более двух десятков книг по мифологии и редактор еще десяти – пятнадцати (точное количество зависит от того, считаются ли отдельные работы в многотомных сборниках самостоятельными произведениями). В его самом известном труде «Тысячеликий герой» подробно раскрыты элементы повторяющейся сюжетной линии, которую Кэмпбелл выделил в мифах различных культур. Эта книга, опубликованная в 1949 году, оказала влияние на целые поколения писателей, режиссеров, художников, музыкантов и других творческих личностей, рассказывающих свои истории, и в общественном сознании Джозеф Кэмпбелл стал ассоциироваться с путешествием героя.
Но его взгляд на мифы выходит далеко за рамки странствий героя-одиночки. Для Кэмпбелла природа мифа отражает духовную природу людей. Он раз за разом подчеркивает, что мифология помогает прийти к более широкому пониманию и самого себя, и человечества в целом.
Кэмпбелл подчеркивал, что мифология – это не детские сказки и не атрибут древности, представляющий чисто научный интерес и не имеющий никакого значения для активных современных людей, ибо ее символы (будь то осязаемые образы или абстрактные идеи) задевают глубинные струны мотивации, трогая сердца грамотных и неграмотных, вдохновляя толпы, приводя в движение цивилизации[1].
Книги Кэмпбелла можно разделить на две категории. Есть глубокие, всесторонние, тщательно проработанные и снабженные большим количеством примечаний труды, созданные им при жизни: «Тысячеликий герой», «Маски Бога» в четырех томах или сборник научных эссе «Полет дикого гуся». Эти увлекательные и содержательные произведения я отношу к категории «написано Кэмпбеллом».
А еще есть категория «сказано Кэмпбеллом» – это работы, составленные на основе его интервью, лекций и дискуссий за круглым столом. Сюда относятся: книга «Мифы для жизни» (авторская редакция лекций Кэмпбелла, которые он читал с 1958 по 1971 год в колледже Купер-Юнион), печатное издание серии документальных фильмов «Джозеф Кэмпбелл и сила мифа» с Биллом Мойерсом, а также многие посмертные сборники Кэмпбелла (такие как «Путешествие героя», «Ты есть то», «Мифы о свете», «Пути к блаженству», «Богини» и «Роман о Граале»). Они затрагивают те же темы и столь же глубоки, что и работы категории «написано». И все же они, как правило, менее доскональны, в них отсутствуют исчерпывающие примечания, а обаятельный и остроумный стиль изложения делает их содержание понятным и доступным для более широкой аудитории.
Представленная вашему вниманию книга, призванная отразить всю широту видения Кэмпбелла, относится ко второй категории.
Мое участие в этом проекте началось в 2004 году. Президент Фонда Джозефа Кэмпбелла Роберт Уолтер предложил мне составить и отредактировать книгу на основе лекций Кэмпбелла – точнее, его ответов на многочисленные вопросы аудитории, – а также ряда малоизвестных аудио- и печатных интервью, которые он давал в последние семнадцать лет жизни.
Эта работа была куда сложнее, чем изучение пары лекций на определенную тему и изложение этого материала в одной главе. В течение нескольких лет я читал и перечитывал огромное количество расшифровок интервью, а также прослушивал многочасовые аудиозаписи и наконец отобрал около трех десятков бесед на самые разные темы (зачастую не имеющих четкой структуры, в отличие от лекций). Например, во время выездных презентаций книг местные журналисты не особенно интересовались толкованием мифов. В таких случаях Кэмпбелл парой слов отвечал на первоначальный вопрос, а затем переходил к тому, о чем, по его мнению, действительно следовало спросить. Разговаривая же с компетентным собеседником, он глубоко погружался в дискуссию. Речи Кэмпбелла и на официальных мероприятиях, и в неформальной обстановке всегда увлекали и завораживали слушателей.
Отобрав материал, я начал компоновать книгу. Естественно, в первую очередь нужно было исключить повторения, особенно в рассуждениях на излюбленные Кэмпбеллом темы. Иногда я обнаруживал практически одинаковые ответы на вопросы, заданные разными людьми в разное время и в разных местах, а также находил фразы, которые идеально дополняли мысль, не до конца раскрытую ранее.
Суть моей работы состоит в том, чтобы дать читателю более четкое представление об этом выдающемся человеке и его философии. Я решил создать поистине синкретичное произведение – выделить основные идеи, разбить их на части, а затем соединить снова, чтобы нарисовать более полную и динамичную картину взглядов Кэмпбелла на мифологию.
Это была очень непростая задача. Первые несколько лет я словно пытался собрать огромный пазл, не имея перед глазами картинки-подсказки. Постепенно на меня снизошло озарение: я понял, что во всех своих работах Джозеф Кэмпбелл исследует то, что можно назвать «единой великой историей человечества».
В этом проекте у меня было много помощников. В течение двадцати пяти лет я был администратором и/или модератором форумов, посвященных Кэмпбеллу и мифологии, на различных онлайн-платформах. Я слышал тысячи обстоятельных бесед и общался с огромным количеством людей, жаждущих узнать больше о творчестве и мировоззрении этого выдающегося человека, а также о том, как его убеждения могли повлиять на их жизни. Они часто делились со мной тем, о чем хотели бы спросить самого Кэмпбелла.
И у них наконец появилась такая возможность. Вопросы, составляющие основу книги, – это нить, на которую нанизываются истории Кэмпбелла, его представления о мифах и образы, которыми он с нами делится. Их можно разделить на три группы. Первая группа – вопросы, взятые из материалов научных лекций, хотя и в сильно сокращенной форме (многие из них изначально занимали полстраницы, если не меньше). В этой книге они сформулированы кратко и по существу. В центре внимания всегда находится Джозеф Кэмпбелл и его представления, а вопросы просто подводят к рассуждению на ту или иную тему. Вторая группа – вопросы, отражающие интерес широкой публики. Их задают обычные люди без ученых степеней: дальнобойщики, продавцы, пасторы, музыканты, киноманы, геймеры и так далее. Третью группу составляют вопросы, сами рождающиеся в ходе раскрытия той или иной темы. Они помогают наводить мосты между связанными идеями и направлять обсуждение.
В этой книге семь глав. В главе 1 – «Азы мифологии» – объясняются основные понятия. (Что такое миф? Откуда берутся мифы? Какой цели они служат?)
Глава 2 – «Краткое изложение всего» – посвящена историческому развитию мифологии.
В главе 3 – «Мифология, воспринимаемая буквально» – рассматривается связь между мифом и религией, включая извечный вопрос о Боге.
В главе 4 – «Да будет так!» – происходит переход от осязаемой формы мифических образов к абстракциям идей: здесь Кэмпбелл рассуждает о развитии философии, начиная с Канта, и ее влиянии на литературу и психологию.
Глава 5 – «Обращение внутрь себя» – посвящена знаменитому путешествию героя. (Как Кэмпбелл пришел к этой мысли? Как это вписывается в современную жизнь? Как это влияет на писателей и кинорежиссеров?) Здесь также собраны рассуждения об искусстве и творчестве.
В главе 6 – «Усложним сюжет» – рассматриваются вопросы, актуальные для современного мира: отношения между наукой и мифологией, мифологические основы демократии в Соединенных Штатах, мифология войны и возможность появления новой, подлинной, живой мифологии в будущем.
И наконец, в главе 7 – «Курс расширился» – Кэмпбелл рассказывает о своей жизни и карьере.
Джозеф Кэмпбелл родился в 1904 году, и его манера речи отражает дух того времени. Иногда его формулировки звучат старомодно или даже нетактично по сегодняшним меркам. Так, во времена Кэмпбелла слово «культ» не имело негативного подтекста, а было антропологическим термином, обозначающим определенную систему религиозного поклонения (например, культ Митры или христианский культ); слово «мужество» относилось ко всем людям независимо от пола – и никак не обесценивало женщин; а термины «Запад» и «Восток» употреблялись учеными для обозначения соответствующих территорий и не имели ничего общего с евроцентризмом.
На закате жизни Джозефа Кэмпбелла в научных кругах и в общественном сознании произошли серьезные изменения. В одном из последних выступлений, которое я прослушал, он признался в том, что сознательно старался называть ранние культуры не примитивными, а первобытными[2] из уважения к друзьям из сообщества коренных американцев (оказалось, что им больно слышать из уст антропологов, историков и других ученых, рассуждающих об их народе, слово «примитивный»). У Кэмпбелла и в мыслях не было кого-то обижать, и все же изменить давние привычки – задача не из легких.
Таких примеров немного, но если вы все-таки встретите слово или понятие, которое покажется вам уничижительным, будьте снисходительны; судите о Кэмпбелле не по современным стандартам, а исходя из законов его времени.
Многие рассуждения, которые вы найдете в этой книге, ранее не публиковались. Читатели, еще не знакомые с Джозефом Кэмпбеллом, наверняка проникнутся его взглядами, а его давние поклонники откроют для себя новые глубины его философии.
Я хотел бы выразить признательность бывшему президенту Фонда Джозефа Кэмпбелла Роберту Уолтеру за то, что он создал этот уникальный проект и оказывал неизменную поддержку тем, кто его осуществлял. Спасибо Дэвиду Кудлеру за редакторское руководство; Джимми Максвеллу – за монтаж аудиозаписей; Линн Такер, Тимоти Холлфорду, Терри Лэптону и Хелен Максвелл – за вклад в подготовку расшифровок зачастую нечетких записей; Илье Смирнофф и Джону Бучеру – за отзывы и бесценные предложения; моей жене Дестини – за поддержку и понимание; и, конечно, Джозефу Кэмпбеллу – за то, что он всю жизнь следовал своему призванию и делился с нами плодами своих трудов.
Стивен Герринджер, общественный координатор JCF и автор книги «Миф и современная жизнь: краткий сборник рассуждений Дж. Кэмпбелла». 30 октября 2022 года