Мигалки

Ты едешь в маршрутке, после очередного рабочего дня. За окном – осенний, по-ночному осенний вечер. Бесцельно и бессмысленно глядишь в окно: машины, лужи, магазины. Пробка, снова машины, лужи.

Особо ни о чем не думаешь, мысли текут вяло и вязко. И дело даже не в усталости. Ты знаешь свой распорядок на ближайшие несколько часов, вплоть до самого сна.

Приедешь, поешь. Нехотя, испытывая легкую тошноту, без аппетита втолкнешь в себя ненавистные куски невкусной пищи.

Но что же потом? Ведь до сна еще часов пять, а может даже и семь, ведь про бессонницу нельзя забывать. Что же тебе делать эти свободные, а, следовательно, страшные несколько часов досуга?

Славя всех богов и прочие силы, знаешь: как раз именно для этого у тебя есть громадная плазма, гиперскоростной интернет, мощный компьютер, игровая приставка, у тебя имеется новенький, с иголочки, смартфон. Все эти технологические благости сулят тебе шикарный, ненапрягающий вечер, с приятным погружением в незамысловатые видео, смешные картинки, пустопорожнюю болтовню с людьми, с которыми болтать-то и не хочется. Хотя это уже давно не болтовня, а просто переписка. Даже не переписка, а тыкание пальцами по клавишам. Даже не по клавишам, а по экрану…

Ты помнишь, как тебя волновали Пинк Флойд, помнишь о своем восхищении Мунком, помнишь о размышлениях про труды Витгенштейна, не помнишь разницу между ним и Вейнингером, припоминаешь подзатянутость Тарковского и проч. проч. Ты помнишь про писательский зуд, про свое жгучее желание научиться играть на гитаре, саксофоне, стремлении открывать для себя мир, учиться новому, помнишь о желании заняться спортом, помнишь о любви.