Михаил Иванович Калинин. Краткая биография

В верхней Троице. Трудное детство

Михаил Иванович Калинин родился 7(19) ноября 1875 года в бедной крестьянской семье в небольшой деревушке Верхняя Троица Яковлевской волости Корчевского уезда Тверской губернии (ныне Калининская область). Его отец Иван Калиныч и мать Мария Васильевна происходили из крепостных крестьян. В многодетной семье Миша был первенцем. Он рано испил чашу горькой судьбы крестьянской бедноты, рано познал тяжелый физический труд.

Жизнь крестьян Верхней Троицы, как и большинства трудового крестьянства России, была беспросветной. Крестьяне-бедняки задыхались от малоземелья. По данным на конец XIX века, каждый из 8 помещиков Яковлевской волости имел земли в несколько раз больше, чем 47 верхнетроицких крестьянских хозяйств, вместе взятых. Тяжким бременем на плечи крестьян ложились непосильные налоги и подати. Помимо помещиков три шкуры драло с них «деревенское начальство» — староста, урядник, исправник. Почти поголовная неграмотность царила среди верхнетроицких крестьян.

Большая семья Калининых жила на краю деревни, в небольшой избушке с тремя оконцами и ветхой соломенной крышей. Земли у Ивана Калиныча было так мало и родила она так плохо, что собранного хлеба из года в год не хватало. Чтобы как-то прокормить семью, отец уходил в отхожий промысел: плотничал, возил лес, пилил дрова. Заработанные гроши отсылал семье. Когда Иван Калиныч был в «отхожем промысле», все хозяйство вела мать — маленькая, хрупкая, но волевая женщина. На тощенькой лошаденке, впряженной в соху, она обрабатывала небольшую полоску земли: сама пахала и сеяла, жала серпом, молотила. В работе по хозяйству ей рано начал помогать старший сын.

Трудовая жизнь Миши началась с шестилетнего возраста. В зимнее время он вместе с отцом возил на лошади дрова из леса. Летом, когда мать с утра до вечера работала в поле, делал все по дому: рубил дрова, топил печь, варил еду, убирал в избе, носил воду, загонял скотину на двор, нянчил сестренок. Рассказывая о своем детстве, Михаил Иванович отмечал в автобиографических материалах, что для игр и забав времени почти не оставалось, «домашняя работа поглощала все».[3]

Дети Калининых росли в строгости. Младшие с уважением относились к старшим. Нужда приучила детей к такому порядку в доме, когда никто не смел взять без спросу, не вовремя кусок хлеба. Питались скудно: утром — картошка, на обед — щи пустые и опять картошка. Черный хлеб ломтями клали прямо на стол, после еды на столе не оставалось ни крошки. К труду все приобщались с малолетства. К двенадцати годам Михаил пахал землю, теребил, чесал, замачивал и расстилал лен, жал рожь. Благородную привычку к труду он сохранил на всю жизнь.

Несмотря на непосильный труд, Миша рос здоровым и любознательным мальчиком. Рано проявилась его природная тяга к знаниям. И когда представился случай, родители отдали его учиться грамоте.

На краю деревни жил одинокий отставной солдат, который обучал азбуке верхнетроицких ребятишек. В счет платы за обучение его кормили поочередно по избам. В эту «школу» старший сын Калининых поступил, когда ему исполнилось девять лет. Обучение шло, как вспоминал Михаил Иванович, «самым первобытным образом»: не было никаких книжек, азбуку твердили вслух, хором. В течение трех-четырех зимних месяцев Миша сумел выучить буквы, стал складывать слова. В настоящую же школу смог поступить только в одиннадцать лет.

Земская начальная школа — народное училище — находилась в 12 верстах от Верхней Троицы, в селе Яковлевском. Поступить в нее Мише Калинину помог случай и его неутолимая жажда к учению. В версте от Верхней Троицы, в усадьбе Тетьково, каждое лето жила семья петербургского инженера путей сообщения генерала Мордухай-Болтовского, человека широко образованного и принадлежавшего к либерально настроенной части русской интеллигенции. Его сыновья приходили в Троицу, играли с деревенскими ребятишками, а иногда приглашали их к себе в усадьбу. Бывал там и Миша Калинин. Сыновья Болтовских подружились с ним. Заметив страсть своего сверстника к познанию, они упросили отца и мать помочь устроиться Мише учиться в Яковлевском и взять на себя расходы по его содержанию на время учебы (плата за квартиру и харчи). Сколь ни тяжело было семье Калининых, где и без того недоставало рабочих рук, где дети были мал мала меньше, родители все же с радостью отпустили сына — своего основного помощника — учиться. Как могли, собрали в дорогу: одежонка плохенькая, на ногах чуни. В школе его немного приодела учительница Анна Алексеевна Боброва, благодарную память о которой Михаил Иванович сохранил на всю жизнь.

В Яковлевском народном училище Миша обратил на себя внимание серьезностью и недетским упорством в получении знаний, способностями. Он всегда был подготовлен к уроку, на все вопросы отвечал первым, не отступался от трудной задачи до тех пор, пока не находил правильного решения. Перечитал всю литературу в школьной библиотечке, а также те книги, которые приносила ему Анна Алексеевна. Четырехлетний курс обучения он прошел за два года, окончив училище с похвальным листом.

Блестящее окончание народного училища не принесло, однако, Мише Калинину лучшей доли: ни похвальный лист, ни большое дарование не открыли перед сыном крестьянина-бедняка двери в другие учебные заведения. Вспоминая о последнем экзаменационном дне в школе, А. А. Боброва писала: «Кончился экзамен. Миша получил первый похвальный лист. Стали расходиться экзаменаторы и экзаменуемые. Миша не уходил.

— Ты что? — спросила я Мишу. Наклонилась к нему, заглянула в лицо, а по щекам его одна за другой текут капельки слез.

Сквозь рыдания он едва произнес:

— Куда же я теперь денусь?

Бедный мальчик, он не знал, куда забросит его судьба. Не могла в этом помочь ему и я».[4]

В Петербурге

Осенью 1889 года Миша Калинин надолго покидает Верхнюю Троицу: с семьей Болтовских, к которым поступил «мальчиком для домашних услуг», он уезжает в Петербург. С переездом в столицу деревенский парнишка связывал осуществление сокровенной надежды — твердо «встать на ноги». «…Когда я уезжал из деревни, — вспоминал М. И. Калинин, — то я думал: только бы добраться мне до Петрограда, а там… поприще широкое».[5]

Калинин служил у Болтовских четыре года, ставших для него временем усиленного самообразования. В библиотеке хозяев он находил и художественную литературу, и научные книги — по философии, истории, политэкономии, естествознанию. Здесь прочитал Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Льва Толстого, некоторые издания со статьями Белинского, Чернышевского, Н. В. Шелгунова. В доме Болтовских юный Калинин впервые познакомился с нелегальной революционной литературой, которую давали ему почитать либерально настроенные сыновья генерала — сочинения А. И. Герцена, отдельные социал-демократические издания. Впоследствии Михаил Иванович подчеркивал то немаловажное для формирования его революционного мировоззрения обстоятельство, что с раннего возраста стал знакомиться с нелегальной литературой.[6]

Однако быстрому политическому просвещению подростка способствовало не только чтение революционных изданий. Мальчик-посыльный, бывавший по поручениям хозяев в разных уголках столицы, невольно попадал в водоворот бурной жизни, становился очевидцем событий, которые оставляли в душе неизгладимый след. Одним из таких событий были похороны в 1891 году Н. В. Шелгунова, ближайшего соратника Н. Г. Чернышевского. Похороны превратились в открытую политическую манифестацию, в которой впервые участвовали социал-демократы из рабочих. Не раз наблюдал мальчик и расправу полицейских с участниками демонстраций и забастовок.

Борьба питерских рабочих, их стычки с полицией будоражили воображение юного Калинина. Свободолюбивого подростка с независимым, волевым характером, знавшего цену настоящему труду, неудержимо влекло в гущу рабочих. Жизнь настойчиво звала в совершенно иной мир — мир классовой революционной борьбы. Уход от Болтовских был предрешен. Но поступить на какую-либо фабрику или завод сразу не удалось: около ворот столичных предприятий месяцами толпился безработный люд. Среди ожидавших было немало крестьян, пытавшихся найти в Петербурге спасение от голода и эпидемии холеры и тифа, охватившей в 1891–1892 годах огромную территорию страны с населением около 40 миллионов человек. Лишь в 1893 году Калинину наконец удалось поступить на завод. Восемнадцатилетний юноша получил место ученика токаря на сравнительно небольшом тогда казенном орудийном заводе «Старый арсенал». С этого времени началась рабочая биография М. И. Калинина — биография кадрового заводского пролетария.

Нелегкой была жизнь ученика рабочего. Ничтожный заработок — 8 рублей в месяц — еле-еле позволял свести концы с концами. И тем не менее часть этого заработка Калинин откладывал для семьи, которая в ту пору особенно бедствовала из-за болезни отца. Ограничивая себя во всем, он снимал угол в квартире одной рабочей семьи, питался чем приходилось. Труд на заводе высасывал, казалось, все жизненные соки. Но выдавался свободный вечер, и юноша садился за книгу или шел в воскресную вечернюю школу для рабочих.

На «Старом арсенале» Калинин получил хорошие профессиональные навыки токаря. В воскресной школе он впервые услышал о существовании нелегальных рабочих кружков, о революционерах-подпольщиках. Найти путь к ним он сумел позднее, когда перешел на Путиловский завод. С Путиловским, подчеркивал Михаил Иванович в одном из писем, «у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом».[7]

Вступление Калинина в революционное движение по времени совпало с его новым, пролетарским этапом, с периодом, когда рабочий класс России заявил о себе как о серьезной общественной силе, перешедшей от разрозненных стихийных выступлений к организованной классовой борьбе.

В середине 90-х годов в освободительном движении России произошел поворот в сторону слияния рабочего движения с научным социализмом. С приездом в 1893 году в Петербург В. И. Ленина главный город страны становится центром ее марксистской мысли и собирания социал-демократических сил России. Вместе со своими единомышленниками Ленин развернул борьбу за объединение разрозненных марксистских кружков и групп в единую социал-демократическую организацию. В 1895 году в Петербурге был создан «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — прообраз, зародыш будущей политической партии российского пролетариата. Основную задачу «Союз» видел в том, чтобы способствовать развитию массового рабочего движения, политически просвещать и воспитывать пролетарские массы на основе марксизма, научного социализма, организовывать и поднимать их на классовую борьбу, проясняя главные цели этой борьбы. Он был связан с рабочими 70 предприятий столицы, в том числе и с путиловцами. После ареста в конце 1895 года Ленина и его ближайших соратников объединявшиеся вокруг «Союза борьбы» рабочие-революционеры стремились сохранить верность ленинским принципам, на основе которых создавалась эта социал-демократическая организация, боролись против оппортунизма «экономистов». Именно с такой когортой рабочих настойчиво стремился установить связи Калинин.

Выбор сделан

На Путиловский завод, в его пушечную мастерскую, Калинин поступил в апреле 1896 года. Перейти сюда ему помог путиловский рабочий, бывший арсеналец И. И. Кулешов. После тихого «Старого арсенала» Путиловский казался огнедышащим вулканом: завод лихорадили стачки, сходки, забастовки.

Уже через месяц после поступления на завод, в мае 1896 года, Калинин впервые увидел бунтующий Путиловский гигант, пришедший на помощь бастовавшим питерским текстильщикам, которые требовали сократить рабочий день до десяти с половиной часов. Когда стачка началась, ленинский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» выпустил листовку с призывом к рабочим всех столичных предприятий включиться в общую борьбу, превратить стачку текстильщиков во всеобщую забастовку питерского пролетариата, добиваться введения восьмичасового рабочего дня. И хотя стачка не переросла во всеобщую забастовку, она приобрела широкий размах, вылилась в массовое движение, руководимое социал-демократами. Ленин назвал трехнедельную стачку «петербургской промышленной войной», в которой экономические требования приобрели политическую окраску: они были обращены не к отдельным предпринимателям, а к правительству и классу капиталистов в целом. Это выступление рабочих и другие стачки, последовавшие за ним, заставили правительство пойти на уступки пролетариату: в июне 1897 года был издан новый фабричный закон о сокращении рабочего дня до одиннадцати с половиной часов (в субботние и предпраздничные дни — до десяти часов).

В период стачки Калинин был не только очевидцем революционных событий — с этой стачкой связаны его первые, пока еще робкие шаги по трудной, но героической стезе борцов за рабочее дело. Он был среди тех путиловцев, которые выразили солидарность с забастовщиками. Проживая в то время за Нарвской заставой, в деревне Волынкиной, густо населенной текстильщиками Екатерингофской мануфактуры, он не раз встречался и беседовал с ними, читал им нелегальные листовки «Союза борьбы». Это было небезопасно, если учесть, что деревня Волынкина кишела в те дни полицейскими. Чувство ненависти к угнетению, накапливавшееся в душе Михаила с детских лет, постепенно выливалось в сознательный протест против помещиков и капиталистов, против самодержавия.

М. И. Калинин легко и быстро сходился с рабочими. Своими знаниями, начитанностью, политической осведомленностью он вызывал у них живой интерес к беседам на любые темы, и прежде всего о положении рабочих, бесправии народа. Стремясь быть полезным товарищам по заводу, чем-то помочь борьбе за улучшение их положения, Калинин на первых порах включается в легальную работу — в организацию касс взаимопомощи, культурно-просветительных кружков, библиотек и т. п. Однако скоро он пришел к выводу, что с помощью таких средств нельзя добиться коренного улучшения положения рабочих, что нужны другие формы и методы борьбы, а именно те, которые пропагандировал «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Характеризуя свои настроения того времени, Калинин отмечал, что вопрос о нелегальной работе в этот период становится для него ребром, поскольку он все больше убеждался, что «ничего легального при современных условиях сделать нельзя…».[8] Он решил идти в революционное подполье.

Близких по своим устремлениям товарищей Калинин нашел среди молодых рабочих вечерних курсов Русского технического общества на Путиловском заводе, на которые он поступил в 1897 году. Революционные настроения части молодежи курсов, живо проявлявшиеся в беседах, спорах, способствовали зарождению у Калинина мысли о создании на заводе рабочего кружка. Вскоре эта идея целиком захватила еще не искушенного в революционных делах молодого токаря. Перед ним встали сложные вопросы: с чего начать? как создать кружок? как вовлечь в него рабочих? как организовать занятия? какая нелегальная литература нужна и где ее взять? Решить такие вопросы одному, без помощи людей, связанных с подпольным революционным центром — с «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», было, конечно, не под силу. Калинин хорошо понимал это. Найти первые подступы к «Союзу борьбы» помогло неожиданное знакомство.

В механической мастерской, куда Калинин перешел из пушечной, разгорелся спор о расценках между мастером и каким-то токарем. Вмешавшись в спор, Калинин горячо поддержал рабочего. Мастер вынужден был сдаться. А оба токаря, одержавшие верх в споре, скрепили свою маленькую победу рукопожатием. Так познакомились Михаил Калинин и Иван Кушников, совсем недавно, в апреле 1898 года, приехавший в Питер из Тулы.

Совпадение взглядов на многие стороны жизни, труда и борьбы своего класса объединило молодых рабочих. Калинин поделился с Кушниковым мыслями о создании на заводе революционного кружка. Идея была близка и Кушникову, уже имевшему некоторый опыт политического просвещения и революционной пропаганды: в Туле, на патронном заводе, он был участником нелегального кружка, в котором изучалась политическая экономия. Там он был тесно связан с высланными в Тулу питерскими рабочими-революционерами, членами рабочего центра брусневской социал-демократической группы,[9] в том числе с путиловцем Василием Буяновым, талантливым организатором масс, пропагандистом, руководителем подпольного кружка, действовавшего на заводе в конце 80-х годов. Опыт Кушникова, его связи с революционерами-подпольщиками очень пригодились при создании кружка. Немаловажную роль сыграл и утверждавшийся уже среди рабочих авторитет Михаила Калинина.

Михаил Калинин и Иван Кушников начали, естественно, с вопроса о составе кружка. Присматриваясь к товарищам по работе, они тщательно взвешивали все «за» и «против», учитывали окружение того или иного рабочего, особенности характера, настроения, желание участвовать в революционной работе, чреватой серьезными опасностями. В результате наметился такой состав кружка: М. И. Калинин, И. Д. Кушников, А. А. Митревич, И. Д. Иванов (товарищ Калинина по работе и сосед по жилью), И. Н. Татаринов и В. И. Коньков (земляки Кушникова).

С помощью соседа Калинина по станку, старого кадрового рабочего Н. Поршукова, знавшего многих участников революционного подполья, весной 1898 года была установлена связь с петербургским «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса». Так на Путиловском начала действовать еще одна ячейка «Союза» — марксистский кружок, инициатором создания которого, его душой был Калинин. Не случайно и сами рабочие, и охранка в своих документах эту ячейку называли не иначе как «кружок Калинина», хотя занятиями вначале руководили присылаемые «Союзом борьбы» студенты «Петр Николаевич» (студент-технолог В. А. Фоминых) и «Захар Иванович» (студент Лесного института И. Н. Леонтьев), а затем фельдшер «Елена Петровна» (Ю. А. Попова).

Кружку Калинина суждено было сыграть большую роль в укреплении социал-демократической организации столицы, в ее борьбе за соединение научного социализма с рабочим движением, против оппортунизма «экономистов», их временного засилья в «Союзе борьбы». С момента создания кружка Калинин стремился постепенно превратить его в крепкую нелегальную организацию, которая бы не только вела среди рабочих революционную пропаганду, но и вставала на их защиту, организовывала на борьбу в форме стачек и забастовок.

Занятия кружка проводились вечерами, у кого-нибудь на квартире, как правило, два раза в неделю. Начинались они чаще всего с чтения, обсуждения произведений художественной литературы и неизменно кончались горячими спорами по острым социальным и экономическим проблемам. Чтобы расширить состав кружка, заинтересовать, вовлечь в него как можно больше молодых рабочих, применялись разнообразные формы проведения занятий. Одной из таких форм было, например, разучивание отрывков из произведений, обличающих общественные пороки и язвы, в том числе из комедий «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Ревизор» и «Женитьба» Н. В. Гоголя. Свежую, живую струю в каждое занятие вносил Калинин. Вместе с пропагандистами он разыскивал и приносил на занятия книги для чтения, пробуждал у кружковцев интерес ко всем сторонам общественной жизни, рабочего движения, к крестьянскому вопросу, помогал товарищам находить ответы на волновавшие их вопросы. Природный ум, начитанность, живость характера, умение убеждать, втягивать в обсуждение всех присутствовавших — эти и многие другие качества организатора кружка способствовали быстрому росту его авторитета среди рабочих.

Испытав на себе благотворное влияние книг, Калинин прилагал немало усилий для создания легальной и нелегальной библиотечек кружка. Среди книг, приобретавшихся на ежемесячные добровольные взносы кружковцев, были произведения классиков русской художественной литературы, революционеров-демократов, книги о Парижской коммуне и ее героях, по истории рабочего движения в странах Западной Европы. Тщательно хранились нелегальные революционные издания, прокламации. Кружковцы зачитывались Герценом, Белинским, Чернышевским, Добролюбовым, Некрасовым, Гоголем, Салтыковым-Щедриным, Короленко.

Но главная роль в их политическом просвещении принадлежала литературе, которая закладывала основы марксистского мировоззрения. Она была представлена в первую очередь «Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, работой Маркса «Наемный труд и капитал», работой Ленина «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Эти произведения изучались особенно тщательно, что имело исключительное значение для политической ориентации и революционной деятельности участников кружка.

Рассказывая об изучении марксистской теории в подпольных революционных кружках, Калинин отмечал:

«Для передовых рабочих, которые шли в кружки, овладение марксизмом-ленинизмом было вопросом жизни и смерти в развивающейся классовой борьбе… Когда люди шли на эту борьбу, то они хотели как следует вооружиться, они хотели для себя осмыслить и осветить эту борьбу, чтобы не идти вслепую, они хотели и другим раскрыть смысл этой борьбы, чтобы их убедить и привлечь на свою сторону… Наши кружковцы воспринимали основы марксизма-ленинизма с такой жадностью и страстью, с какой, например, путешественник пьет воду из источника, который он нашел в благодатном оазисе после долгого и томительного пути».[10]

Кружок Калинина создавался и начал свою деятельность в тот период истории российской социал-демократии, когда она, едва успев провозгласить создание рабочей партии (РСДРП) на первом съезде в 1898 году, тут же вступила, по определению Ленина, в полосу идейного разброда и шатаний, организационной разобщенности и кустарщины.[11] Эти отрицательные явления были связаны с распространением «экономизма», представлявшего собой одну из разновидностей оппортунизма в социал-демократическом движении России. «Экономисты» пытались столкнуть рабочих на путь буржуазного реформизма, ограничить классовую борьбу пролетариата рамками экономической борьбы, не затрагивавшей основ эксплуататорского строя.

Массовыми репрессиями и арестами царские власти на время изолировали от рабочих масс представителей того поколения революционной социал-демократии, которое стояло у истоков создания партии и было воспитано на традициях непримиримой классовой борьбы. Примкнувшая на этом этапе к социал-демократическому движению часть молодежи, попав под влияние «экономизма», внесла в ряды социал-демократии разброд и шатания. Характеризуя причины временного засилья «экономистов», распространения их идей в социал-демократическом движении страны, Ленин отмечал, что подавление сознательности стихийностью «произошло не путем открытой борьбы двух совершенно противоположных воззрений и победы одного над другим, а путем „вырывания“ жандармами все большего и большего числа революционеров-„стариков“ и путем все большего и большего выступления на сцену „молодых“».[12]

После I съезда РСДРП исключительно сложная обстановка создалась в петербургском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса», где численное преобладание получили «молодые», выступившие против ленинской линии на развертывание классовой политической борьбы пролетариата и ратовавшие за тред-юнионистские формы борьбы, ограниченные сугубо экономическими требованиями и организациями типа рабочих касс взаимопомощи и т. п. Последователи «молодых», просочившись на фабрики и заводы, затуманивали рабочим сознание различными оппортунистическими догмами. Появились они и на Путиловском. Нужно было обладать острым классовым чутьем, чтобы не только суметь противостоять этим догмам, но и начать борьбу против них.

Михаил Калинин, вступивший в ряды петербургской социал-демократии именно в этот период, в 1898 году, был в числе тех, кто занял позицию последовательных сторонников революционного марксистского крыла — позицию ленинцев в «Союзе борьбы», кто в упорной борьбе с «экономистами» отстаивал и продолжал вести линию на развертывание массовой политической борьбы рабочего класса.

Революционное мировоззрение Калинина быстро кристаллизовалось в процессе изучения марксистской литературы. Разрозненные сведения и наблюдения, почерпнутые из книг и из жизни, постепенно выстраивались в стройную систему взглядов. Неизгладимый след в его сознании оставила работа Ленина «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Указывая на исключительное значение этого классического произведения марксизма для формирования своего мировоззрения, Калинин подчеркивал, что оно отличалось сильно действующей на читателя убежденностью автора в правоте марксистских идей, непримиримостью к оппортунизму во всех его видах.[13]

В процессе изучения марксистской литературы у членов кружка постепенно вырабатывалось ясное представление о роли и значении экономической и политической борьбы для судеб рабочего класса, о соотношении этих форм, их целях и задачах. Кружковцы не замыкались в рамках собственно политического просвещения, а воспитывали в себе черты агитаторов и организаторов — умение живо откликаться на нужды трудового люда, поднимать его на протест, вести за собой в открытых классовых выступлениях. Уже в начале пути члены кружка, и прежде всего Михаил Калинин, вели политическую агитацию среди рабочих, связывая теоретические проблемы с конкретными вопросами труда и быта путиловцев.

В 1898 году кружок выступил инициатором ряда протестов против произвола заводской администрации. Когда она решила построить заводскую церковь на трудовые гроши рабочих и стала принуждать их к ежемесячным отчислениям в размере одного процента заработной платы, Калинин первым демонстративно отказался делать отчисления. Его, по предварительной договоренности, поддержали члены кружка, а вслед за ними и другие рабочие. Смелый поступок молодого токаря произвел большое впечатление на путиловцев. Администрация не уволила «смутьяна» только потому, что завод крайне нуждался в высококвалифицированных рабочих, а Михаил Калинин славился первоклассным токарным мастерством. Но отныне он попал в черный список неблагонадежных: на его личной заводской карточке появилась пометка: «На храм жертвовать не желает».

Еще более значительным событием был организованный кружком в сентябре 1898 года массовый протест против непомерно раздутых штрафов. Заводская администрация, выполняя волю владельцев предприятия, задумала пополнить и свой карман за счет увеличения штрафов. С этой целью было сокращено время между рабочим и так называемым штрафным гудком с десяти до пяти минут, а штраф за опоздание сверх этих пяти минут повышен до 75 копеек. Такое решение взбудоражило путиловцев, рабочий день которых, несмотря на фабричный закон 1897 года, длился иногда до шестнадцати и более часов в сутки. Стихийно назревал конфликт между рабочими и администрацией. Почувствовав настроение рабочих, кружковцы решили помочь им организовать выступление, определить требования к администрации.

В первый же день нового штрафного гудка, 19 сентября, члены кружка обсудили нарастающую конфликтную ситуацию на заводе и сошлись на предложении Калинина: развить конфликт до серьезного столкновения; разъяснить рабочим, что их основной протест должен быть обращен не столько против уменьшения времени между рабочим и штрафным гудком, сколько в первую очередь и главным образом против самой системы штрафов; агитировать рабочих за общезаводскую стачку, в ходе которой выдвинуть требование уменьшить рабочий день. Кружковцы проявили себя умелыми агитаторами. 21 сентября рабочие разных цехов дважды прекращали работу. Полторы тысячи путиловцев, собравшись у заводской конторы, заявили фабричному инспектору, что, если к 22 сентября их требования выполнены не будут, бастовать будет весь завод.

Усилия кружка Калинина, испытавшего силы в массовой агитации и организации рабочих, принесли первые реальные плоды. 22 сентября появилось объявление директора завода, извещавшее о снижении штрафа за опоздание с 75 до 15 копеек. Утром того же дня штрафной гудок последовал не через пять, а через десять минут после рабочего. Это была победа организованных путиловцев.

После сентябрьских событий кружковцы обрели много новых друзей и помощников. Растущая популярность Калинина и его товарищей была важна для дальнейшей работы. Но в то же время эта популярность увеличивала и степень опасности для подпольщиков, требовала от них глубокой и продуманной до малейших деталей конспирации.

Соблюдая предосторожность, кружок Калинина постепенно начал налаживать контакты с рабочими других заводов и фабрик Нарвской и Московской застав, а затем и более отдаленных районов столицы, что способствовало возникновению революционных кружков на ряде предприятий, в том числе на Резиновой мануфактуре, вагоностроительном заводе Речкина, фабрике механического производства обуви, в Экспедиции заготовления государственных бумаг. К концу 1898 года кружок Калинина установил прочные связи с металлистами Выборгской стороны, железнодорожниками Николаевских мастерских, рабочими-балтийцами с Васильевского острова.

Выход кружка за пределы Путиловского завода, расширение сферы его деятельности существенно повлияли на повышение его роли в социал-демократическом движении столицы. Кружок Калинина скоро выступил уже в новом качестве: он превратился в центральную социал-демократическую группу Нарвского района. С этими изменениями неразрывно связана новая веха в революционной биографии М. И. Калинина: организатор и ведущий участник марксистского путиловского кружка становится во главе центральной группы района, выдвигается в число активных деятелей социал-демократической организации Петербурга, ее последовательно революционного марксистского крыла. В руках Калинина постепенно сосредоточиваются все связи с революционерами-подпольщиками района и с городским «центром». Чтобы нагляднее представить, какой опасности подвергал себя при этом Калинин, достаточно напомнить данную им самим образную характеристику степени риска: «…Малейший твой промах, малейшая конспиративная ошибка, — и ты провалишься… в каменный мешок, где, по народному поверью, мололи жерновами людей и спускали в Неву».[14]

Много сил и энергии Калинин отдает в этот период объединению революционных усилий передовых рабочих Нарвского района, превращению центральной нарвской социал-демократической группы в ячейку РСДРП. Несмотря на скудость и разрозненность сведений о I съезде РСДРП, Калинин и его товарищи сделали правильный выбор: нужно бороться за объединение всех социал-демократических организаций в единую пролетарскую партию. В это же время начинаются первые серьезные столкновения и бои марксиста Калинина с проповедниками оппортунистических догм «экономизма».

Своеобразным выступлением против линии «экономистов» явилась позиция, занятая кружком Калинина в период подготовки маевки 1898 года. Ко Дню международной солидарности трудящихся «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» составил и распространил в кружках две прокламации, которые довольно существенно отличались по своему содержанию и направленности. Одна прокламация ориентировала рабочих исключительно на борьбу за удовлетворение их повседневных материальных нужд. Другая наряду с экономическими выдвигала и политические требования (созыв парламента на основе всеобщего прямого равного и тайного голосования, восьмичасовой рабочий день, политические свободы) и заканчивалась призывом к свержению самодержавия. Калинин и его товарищи, еще не ведая как следует о том, какие группировки «Союза борьбы» стоят за каждой из листовок, взяли за основу для агитации прокламацию политического характера, т. е. воззвание, составленное представителями марксистского крыла «Союза борьбы».

Власти, не на шутку встревоженные революционной пропагандой на Путиловском, предприняли меры против проведения маевки: все силы жандармерии, полиции, охранки были подняты на ноги, места возможных массовок были наводнены шпиками. Петербургский градоначальник, донося о «преступной пропаганде» в городе, в реляции министру внутренних дел выделял резко усилившуюся активность революционеров на двух заводах — Путиловском и Обуховском. «…Главнейшие усилия революционеров, — отмечалось в донесении, — были именно направлены в среду рабочих Путиловского и Обуховского заводов, где контингент рабочих является наиболее развитым и подготовленным к восприятию противоправительственных учений». Лучшим подтверждением этих данных служит то обстоятельство, что задуманное революционерами празднование 1 Мая предполагалось осуществить главным образом при посредстве путиловских и обуховских рабочих.[15] Властям удалось сорвать маевку, но они были бессильны в попытках вытравить из умонастроений рабочих тот заметный след, который оставила подготовка к ней.

Революционный марксизм Калинин отстаивал в любом столкновении с «экономизмом». Одним из фактов, характеризующих процесс становления Калинина как марксиста-ленинца, является его выступление против «экономической» пропаганды студента-технолога Матвея Миссуны, руководившего одним из кружков на Путиловском заводе. Узнав об этом кружке, Калинин попытался поближе познакомиться с его участниками. В конце 1898 года он попал на сходку кружка Миссуны, устроенную на квартире рабочего-путиловца Сизова. Еле дослушав до конца путаные рассуждения руководителя кружка, ходившего вокруг да около одной лишь темы — борьбы рабочих за копеечные нужды, Калинин резко выступил против Миссуны, страстно доказывая, что не в экономической, а только в политической борьбе рабочие могут до конца разрешить все свои нужды, обрести свободу, уничтожить эксплуатацию. Он рассказал собравшимся о Парижской коммуне, о том, как коммунары отстаивали свои права. Говорил о стачках, разъяснял, что стачки с экономическими требованиями — это лишь начало, а не главная цель борьбы рабочего класса против эксплуатации. Члены кружка Миссуны, включившиеся в спор, пошли за Калининым. Это занятие стало последним для Миссуны: он больше не приходил на Путиловский, кружок с «экономической» ориентацией распался. Часть его участников присоединилась к социал-демократической группе Калинина, ставшей серьезным барьером на пути тех «экономистов», которые пытались овладеть рабочими кружками Нарвской и Московской застав.

Калининская группа активно выступала против представителей бурно плодившихся в конце 90-х годов буржуазно-интеллигентских течений (толстовцы, «кооперативные социалисты» и т. п.), которые проповедями о непротивлении злу насилием, о создании кооперативных обществ вносили сумятицу в умы рабочих, отвлекали их от пути классовой борьбы. С проповедниками «добреньких идей», начиненных обывательским утопизмом, Калинин не раз вступал в бой. Был, например, такой случай во время воскресного гулянья рабочих в пригороде столицы, на Горячем поле, куда пришел на беседу с путиловцами некто Левицкий. Этот агитатор пытался убедить рабочих в том, что путь к социализму лежит не через классовую борьбу, а через организацию кооперативных обществ. Когда аргументы агитатора-«кооператора» скрестились с аргументами рабочего-марксиста Калинина, участники беседы убедились в беспомощности красивых идей Левицкого. Так шаг за шагом Калинин овладевал трудным искусством убеждать массы, вести их за собой.

Первый арест

1899 год принес центральной социал-демократической группе Нарвского района, так же как и всем другим социал-демократическим организациям, новые серьезные испытания. На исходе века появились первые признаки надвигавшегося экономического кризиса. Предприниматели усилили наступление на жизненные интересы рабочего класса. Жизнь убедительно показывала непрочность частичных экономических завоеваний рабочих, настойчиво требовала от пролетарских революционеров широкой организации рабочего движения в духе боевых задач классовой борьбы, поставленных перед российской социал-демократией В. И. Лениным.

Революционные социал-демократы взяли на вооружение такую форму классового воспитания рабочих, как подготовка и проведение маевок. Активно готовилась к маевке 1899 года социал-демократическая группа Нарвского района, руководимая Калининым. Она распространяла по заводам листовки «Союза борьбы», организовала маевку недалеко от Путиловского завода, в Шереметьевском лесу. Для предосторожности на подступах к лесу были расставлены пикеты. Когда рабочие слушали выступление одного из ораторов, дозорные забили тревогу: лес окружали отряды полицейских. Был дан сигнал немедленно расходиться. Организаторам и участникам маевки удалось избежать ареста, но стало очевидно, что охранка установила усиленную слежку. Однако это ни в коей мере не приостановило работы группы Калинина. Она, как и раньше, использовала любой конфликт между предпринимателями и рабочими для организации массовых выступлений и выдвижения боевых требований, считая, что в процессе таких выступлений рабочие проходят школу политического воспитания.

Сразу после сорванной полицией маевки в Шереметьевском лесу группа Калинина включилась в организацию стачек в Московском районе, на заводе Речкина, и за Нарвской заставой — на своем, Путиловском. В июне 1899 года владельцы завода Речкина попытались снизить заработную плату. Отбить эту попытку могло лишь организованное выступление рабочих. Узнав о стихийных волнениях на заводе, группа Калинина связалась с «Союзом борьбы» и попросила подготовить листовки специально для речкинцев. Получив прокламации, она распространила их по всей Московской заставе. Поднявшиеся на стачку рабочие заставили администрацию завода пойти на уступки.

Более широко было задумано проведение стачки на Путиловском. Поводом для ее подготовки явилось разрабатываемое заводоуправлением общее снижение расценок, которое по тактическим соображениям осуществлялось постепенно, по отдельным цехам и мастерским. Первыми пострадали рабочие вагонных мастерских. Конфликты и столкновения с мастерами начали вспыхивать то в одном, то в другом цеху. Присмотревшись к событиям на заводе, группа Калинина поставила перед собой задачу — общими требованиями объединить разрозненные, эпизодические столкновения и превратить их в общезаводскую стачку.

В течение июня члены центральной группы неоднократно встречались для обсуждения вопросов, связанных с организацией стачки, в том числе для определения требований, которые могли бы объединить всех путиловцев. Было решено вновь связаться с «Союзом борьбы» и подтвердить просьбу, переданную ему еще до событий на заводе Речкина, помочь в составлении и печатании листовки, адресованной путиловцам.

Калинин принимал непосредственное участие в составлении листовки «Союза борьбы». Она была отпечатана в 1300 экземплярах. На листовке стояла дата — 30 июня 1899 года и подпись: «Союз борьбы за освобождение рабочего класса. Местный комитет Российской социал-демократической партии». Листовка начиналась обращением:

«Товарищи рабочие Путиловского завода!

Жадным нашим эксплуататорам мало той экономии, которую делают они, где можно и где нельзя… Они начали экономить теперь и на заработной плате… Неужели же мы, как бессловесное стадо, дадим драть с себя по две шкуры? Нет, не уступим… Как один человек, прекратим работу, пока не будут выполнены наши законные требования…».[16]

Выдвинутые в листовке требования звучали категорично, бескомпромиссно:

«1. Прежний расценок, существовавший до нынешнего понижения, должен быть утвержден инспектором и вывешен на видном месте в мастерской.

2. Сверхурочные работы должны быть уничтожены.

3. Должны быть уничтожены премии мастерам.

4. Уплата штучная должна производиться 1 и 15 числа каждого месяца (если эти числа приходятся в праздники, то накануне), и притом в рабочее время.

5. В субботу и накануне праздников работа должна кончаться обязательно в 2 часа.

6. Полиция не должна вмешиваться во взаимные отношения между рабочими и капиталистами-хозяевами.

7. Должна быть уничтожена административная высылка».

На высокой гражданственной ноте звучал последний пункт, защищавший честь и достоинство трудового угнетенного человека: «…Мы требуем, чтобы как мастера, так и высшее начальство бранью и грубым обращением не оскорбляло нашего человеческого достоинства». Прокламация призывала путиловцев подняться на борьбу за священные права рабочих. Ее заключительные строки были пронизаны светлой верой в торжество дела рабочего класса, что придавало особую значимость всему содержанию листовки. «Помните, — взывали эти строки, — что мы сила, которую признает и которой боится правительство. Терять нам нечего, а завоевать мы можем весь мир».

Стачка должна была начаться 5 июля 1899 года. 3 июля прокламация была распространена по заводу. Казалось, что все подготовлено как нельзя лучше. Но агентура петербургского охранного отделения уже вышла на след центральной группы Калинина.

Еще в июне на Путиловском проводились аресты. Полицейским ищейкам удалось обнаружить места некоторых конспиративных явок, в том числе в деревне Волынкиной, и даже получить сведения о нелегальных совещаниях в связи с подготовкой стачки на Путиловском. Один из тайных агентов доносил в департамент полиции: «По вопросу о той же стачке 27 сего июня, в 10 ¹/₂ ч. утра, в доме № 34 по д. Волынкиной состоялось собрание путиловских рабочих при участии Леонтьева.[17] Кроме квартирохозяина сюда явился и Калинин с неизвестным товарищем. Ожидали прихода и других рабочих, но они почему-то не пришли. Леонтьев прочел рабочим выдержки из принесенного им с собою журнала „Социал-демократ“ за 1890 г., а Калинин роздал доставленные ему накануне Леонтьевым прокламации от имени „Союза борьбы за освобождение рабочего класса“ и местного комитета Российской социал-демократической партии…»[18] Как видно из этого донесения, охранка располагала довольно подробными данными о центральной социал-демократической группе Нарвского района столицы. Власти, видимо, ожидали лишь удобного случая для ее разгрома.

В ночь с 3 на 4 июля 1899 года Калинин, Кушников, Иванов, Татаринов, Коньков были арестованы на квартире у Кушникова. Когда полицейский пристав ворвался в квартиру, ее хозяина дома не было: он работал в вечернюю смену. В комнате находились Татаринов и Коньков. Они сжигали оставшиеся прокламации: так решила группа, почувствовав надвигавшуюся опасность. Полицейские обнаружили лишь пепел. Начался обыск. В этот момент вернулся с завода Кушников, который не знал о засаде в доме. Ближе к ночи зашли Калинин и Иванов, надеявшиеся предупредить своего товарища об обысках в деревне Волынкиной. Полицейские задержали и их.

По ордеру на обыск квартиры Кушникова случайно зашедшие к ее хозяину лица не подлежали аресту. Тем не менее Калинина вместе со всеми увезли в полицейский участок. Продержав его там несколько часов, выпустили без каких-либо объяснений. Он направился домой, не подозревая, что в квартире у него полицейская засада. Его тут же вновь арестовали. Хотя при обыске у Калинина не обнаружили, по характеристике охранки, «ничего явно преступного», тем не менее его сопроводили как «политического преступника» в губернское жандармское управление. Здесь была составлена полицейская карточка, какая заводилась на каждого политического заключенного. Из жандармского управления лежал прямой путь в тюрьму — петербургский дом предварительного заключения. Это была та самая тюрьма, где с декабря 1895 года по февраль 1897 года в одиночной камере № 193 сидел до высылки в Сибирь В. И. Ленин.

Калинин был арестован за принадлежность к петербургскому «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Всего тогда было арестовано по тому же делу более 50 человек. Это был первый арест Калинина, положивший начало целой серии направленных против него политических гонений; вслед за ним последовали еще 13 арестов и ссылок.

Среди всех обвиняемых, привлеченных в 1899 году к дознанию по делу «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», охранка особо выделяла Калинина. Показательна в этом отношении составленная полицейским ведомством справка со сведениями о его революционной деятельности. «Выделяясь по степени развития из среды рабочих, — отмечалось в справке, — оказывал на них крайне вредное влияние своим энергичным участием в пропаганде и широкими связями с противоправительственными агитаторами, организовал тайные кружки по фабрикам и заводам, распространял подпольные произведения и прокламации „Союза“ между своими товарищами, посещал сходки фабричных, агитировал между ними и склонял их к забастовке».[19]

Ни арест, ни десятимесячное пребывание в тюрьме до объявления приговора не сломили Калинина, его революционной воли. В доме предварительного заключения он находился с июля 1899 года по апрель 1900 года. По существовавшему здесь порядку политических заключенных — в целях их полнейшей изоляции — запрещалось использовать на каких-либо работах. И Калинин как только мог стремился обратить достаток времени себе на пользу: он изо дня в день упорно занимался самообразованием. «…Эти десять месяцев, — писал Михаил Иванович, — были целиком посвящены, если можно так выразиться, на просвещение».[20] Им было прочитано около 160 книг, преимущественно исторических и политических. Часть литературы он добывал в тюремной библиотеке, где нашел, например, курс русской истории и курс геологии. Но были и такие книги, которые не стояли на ее полках. В тюрьме ему удалось проштудировать первый том «Капитала» К. Маркса. Указывая на значение своего тюремного «университета», Калинин подчеркивал: «За эти 10 месяцев я уже сознательно политически окреп».[21]

Будучи в тюрьме, Калинин нашел пути для установления связи с товарищами, оставшимися на воле. Пользуясь конспиративными приемами в переписке с ними, он давал советы, заботился о продолжении начатого им дела, о вовлечении в ряды путиловской социал-демократической организации нового пополнения, о воспитании из них вожаков и организаторов классовой борьбы.

«На таком заводе, как Путиловский, — отмечал Калинин, — аресты происходили непрерывно. Арестуют одну группу, а рабочий класс уже выращивает новую. Через шесть месяцев после моего ареста была снова арестована группа таких же руководителей. Пришедшие вслед за мной рабочие в мое время были рядовыми, а раз их арестовали, то значит они уже оказались передовыми».[22] Своими пространными письмами в 10–15 страниц Калинин приводил в ярость жандармов, контролировавших переписку заключенных. Спокойно реагируя на их грозные замечания, он вновь и вновь составлял обширные письма на волю к товарищам по борьбе — «неистребимому революционному сословию».

В апреле 1900 года Калинина освободили. До особого постановления ему в административном порядке предписывалось покинуть Петербург и предоставлялась возможность выбрать место жительства. Калинин избрал Кавказ — город Тифлис. Несколько позднее, в декабре 1900 года, последовало «высочайшее повеление», согласно которому Калинин «за государственное преступление» подлежал «гласному надзору» полиции в течение трех лет. На это время ему запрещалось проживание в столице, Петербургской губернии, в университетских городах, во многих фабричных районах.

После освобождения из тюрьмы Калинин жил в Петербурге всего пять дней. Ускользая от надзора охранки, он сумел использовать кратковременную «свободу» для связи с революционным подпольем. 17 апреля 1900 года Калинин покинул Петербург. По дороге в Тифлис заехал к родным в Верхнюю Троицу. Здесь он не был с тех самых пор, как уехал в столицу. Вспоминая о первом аресте брата и его попутном заезде домой, сестра Калинина Прасковья Ивановна писала: «Однажды, совсем неожиданно, мы получили неприятную весть: Михаила Ивановича арестовали. Известие пришло с опозданием, но в деревне стали ходить разные слухи. Одни говорили, что Михаил Иванович пошел против царя, другие, — что скоро будет суд и его сошлют на каторгу и казнят. Мать тайком от всех часто плакала… Как же велика была радость отца и матери, когда весной 1900 года из Петербурга, проездом в ссылку на Кавказ, Михаил Иванович заехал к своим родным в деревню… Михаил Иванович на два месяца задержался в деревне, чтобы помочь нам по хозяйству. Сколько опять пролила мать слез, когда провожала сына на далекий Кавказ».[23]

До того как Калинин направился в Тифлис, он побывал еще в Казани, где ему удалось связаться с революционным подпольем. В начале лета 1900 года ссыльный питерский рабочий-революционер прибыл в Тифлис. Так завершился первый петербургский период социал-демократической деятельности М. И. Калинина. Это было время формирования его как пролетарского революционера-марксиста, вступления в ряды российской социал-демократии, активного участия в борьбе рабочего класса. Подводя итоги своей жизни и деятельности на этом этапе, Калинин подчеркивал, что питерские рабочие помогли ему «стать на революционный путь борьбы за идеалы пролетариата»; именно здесь у него «зарождается гордая мысль, что пролетариат должен не только бороться, но и обязательно победить».[24]

В Тифлисе и Ревеле

Прибыв в Тифлис, Калинин с большим трудом устраивается токарем в Главные мастерские Закавказской железной дороги. Располагая некоторыми адресами нелегальных явок, он связывается с проживавшими в Тифлисе ссыльными революционерами и с грузинскими социал-демократами.

В 90-х годах в Закавказье большую революционную работу вели социал-демократы М. А. Азизбеков, П. А. Джапаридзе, А. С. Енукидзе, В. 3. Кецховели, Б. М. Кнунянц, Ф. И. Махарадзе, И. В. Сталин, М. Г. Цхакая, А. Г. Цулукидзе, С. Г. Шаумян и другие. Их усилиями в конце 90-х годов были созданы социал-демократические организации, группы и кружки, которые развернули политическую агитацию среди широких пролетарских масс. Активно участвовали в революционной деятельности жившие в разных городах Закавказья политические ссыльные, в частности В. К. Курнатовский, сподвижник В. И. Ленина, его товарищ по сибирской ссылке, рабочие Н. Г. Полетаев (член петербургского «Союза борьбы»), 3. Я. Литвин-Седой (член московского «Рабочего союза») и другие.

Социал-демократические группы и кружки в Закавказье, руководствуясь принципом пролетарского интернационализма, стремились объединить рабочих разных национальностей. В кружках участвовали грузины, армяне, азербайджанцы, русские, поляки, литовцы. Интернациональную солидарность братьев по классу Калинин почувствовал с первых же встреч с тифлисскими рабочими, с грузинскими социал-демократами. «Очутившись в те мрачные времена не по своей воле в Тифлисе, я сразу, однако, почувствовал, — вспоминал Михаил Иванович, — что попал в родную среду. Это впечатление, это ощущение родства осталось у меня на всю жизнь».[25]

В Тифлисе Калинин сразу же включается в революционную работу. Уже через три дня после приезда в этот город он участвует в нелегальном собрании в горах. На нем присутствовало много рабочих, в том числе и из железнодорожных мастерских. Калинин выступил перед ними, рассказал о деятельности петербургского «Союза борьбы».

Посещая рабочие кружки, Калинин стремится как можно шире познакомить их участников с борьбой питерского пролетариата, поделиться своим опытом революционной работы. Вскоре он берет на себя руководство нелегальным кружком в железнодорожных мастерских. Много внимания уделяет разъяснению рабочим революционной теории марксизма, включается в массовую агитацию по злободневным экономическим и политическим вопросам, помогает местным социал-демократам в организации классовых выступлений рабочих, в развитии их борьбы за политические требования. При содействии Калинина Тифлисская социал-демократическая организация расширяет связи с петербургскими революционерами, организует доставку из столицы большой партии нелегальной литературы.

Летом 1900 года в Тифлисе была проведена грандиозная стачка железнодорожников. Большую роль в ее подготовке и проведении сыграл М. И. Калинин. Социал-демократы заранее обсуждали вопросы, связанные с проведением стачки. Ряд нелегальных совещаний был проведен на квартире у Калинина.

В период августовских событий тифлисские рабочие продемонстрировали высокую классовую солидарность. Об их самоотверженной борьбе Калинин написал тогда же корреспонденцию, предполагая опубликовать ее в одном из нелегальных изданий, печатавшихся за границей.

В связи со стачкой рабочих-железнодорожников у тифлисской полиции появились серьезные сомнения в отношении Калинина. 5 августа 1900 года начальник местного губернского жандармского управления сделал запрос тифлисскому полицмейстеру: «Где именно служит и чем занимается в настоящее время состоящий под особым надзором полиции Михаил Иванов Калинин».[26] Через некоторое время по согласованию со столичным департаментом полиции местные власти приняли меры: после серии допросов Калинин был уволен из железнодорожных мастерских. Тифлисское губернское жандармское управление доносило в Петербург: «…состоящий под особым надзором полиции Михаил Иванов Калинин с 13-го минувшего сентября уволен от службы из Тифлисских главных мастерских Закавказских железных дорог ввиду выраженного о том желания департамента полиции».[27] Пытаясь выявить связи Калинина с местной социал-демократической организацией, полиция усилила свой «особый надзор» за ним.

После увольнения из мастерских Калинин пытается устроиться на завод Яралова, ищет работу на других предприятиях, стремится добиться разрешения на выезд из Тифлиса, чтобы поселиться поближе к Петербургу. Однако полиция пока не выпускает его: она продолжает собирать улики против организаторов забастовки железнодорожников. 23 декабря 1900 года Калинин вместе с другими членами социал-демократического кружка железнодорожных мастерских подвергается аресту. Его заточают в одиночную камеру печально знаменитого Метехского замка, слывшего местом жестокого тюремного режима. Было предъявлено обвинение в том, что, примкнув к тифлисскому социалистическому кружку, Калинин принимал участие в «преступной пропаганде» среди рабочего населения, знакомил ремесленников с подпольной литературой и оказывал «главарям сообщества» содействие в сближении с мастеровыми. Однако прямых улик для подтверждения обвинения у полиции не было. После двух месяцев заключения Калинина освободили. «Дело» о причастности его к событиям в мастерских было «закрыто». Полученные полицией косвенные данные о связях Калинина с Курнатовским и грузинскими социал-демократами, находившимися под арестом, пока еще не давали возможности возбудить против него новое «дело», но ускорили принятие решения о высылке Калинина из Тифлиса в целях изоляции от закавказских революционеров. Калинин получил разрешение на жительство в Ревеле (Таллине).

В феврале 1901 года Калинин вышел из Метехской тюрьмы, в марте выехал из Тифлиса, а в апреле приехал в Ревель. По дороге в Прибалтику ему удалось заехать в Петербург и встретиться с товарищами по подполью, получить от них явки к ревельским социал-демократам. В Петербурге он воочию убедился, что революционное детище путиловских социал-демократов — нарвская центральная группа продолжает жить и бороться, что она по-прежнему верна ленинской линии на развитие классовой борьбы пролетариата. Свою верность этой линии нарвская группа подтвердила тем, что с выходом в свет ленинской «Искры» без колебаний заняла позицию первой общероссийской марксистской газеты.

Ленинская «Искра» взяла курс на идейное и организационное сплочение местных социал-демократических организаций, на разгром оппортунизма и победу революционного марксистского направления в РСДРП, осуществление ленинского плана строительства в России боевой марксистской партии — партии нового типа. Через Петербургский комитет РСДРП с редакцией «Искры» вскоре установил связь и М. И. Калинин.

По прибытии в Ревель Калинин должен был зарегистрироваться в полиции. Началась новая полоса гласного полицейского надзора. Но у Калинина имелся уже немалый опыт нелегальной революционной работы. Он искусно пользовался различными способами конспирации.

В Ревеле Калинину не сразу удается устроиться на работу. Несколько дней он живет в доме одного эстонского рабочего, адрес которого получил в Тифлисе. Через некоторое время находит политического ссыльного Карла Сякка, питерского рабочего, эстонца по национальности, и с его помощью поступает токарем на машиностроительный завод «Вольта». Несмотря на сложные условия работы и незнание эстонского языка, Калинин исподволь начинает группировать вокруг себя рабочих. Указывая на моменты, затруднявшие развертывание революционной работы, он писал: «Работа на заводе мне показалась труднее в Ревеле, чем в Петербурге и в других городах. Она производилась десять часов, с часовым перерывом на обед, буквально не отрываясь. Общения между рабочими во время работы не было; на обед же мастерские закрывались, и потому знакомиться с рабочими было довольно затруднительно… На заводе из русских я был один».[28] С помощью эстонцев, знавших русский язык, русский токарь нашел пути к сердцам ревельских рабочих, стал в их среде своим человеком. Он втягивал рабочих в разговоры на политические темы, некоторым из них давал нелегальную литературу, поясняя при этом, что такие книги «дают большую силу человеку — окрыляют его». Рабочий-вольтовец П. Карилайд в воспоминаниях пишет: «М. И. Калинин сразу заслужил репутацию хорошего работника. Он очень быстро стал своим и подружился со всеми, несмотря на то, что не знал эстонского языка, а мы тогда плохо понимали русский».[29]

М. И. Калинину суждено было сыграть немалую роль в истории социал-демократических организаций Эстонии. Задача создания боевой нелегальной организации требовала соединить в единое русло все разрозненные революционные ручейки — местных социал-демократов, политических ссыльных, передовых рабочих разных национальностей. Только объединенными усилиями можно было продвинуть вперед дело политического просвещения масс, их организации.

Расширению нелегальных революционных связей Калинина с местным подпольем способствовал его переход (в ноябре 1901 года) с завода «Вольта», где он проработал более полугода, в ревельские железнодорожные мастерские. Специфика работы в мастерских давала большую возможность для нелегальных и легальных поездок связных в Петербург и другие города для доставки литературы. В мастерских Калинин так же, как и на заводе «Вольта», быстро завоевал симпатии рабочих, их уважение и признание. Им по душе были его политическая смелость, революционный дух суждений, особенно когда вопрос касался интересов рабочего класса.

В первой половине 1902 года Калинин создал марксистский кружок, в который входили передовые рабочие-железнодорожники и учащиеся железнодорожного технического училища. Занятия кружка посещали рабочие других предприятий Ревеля и революционно настроенные представители местной интеллигенции. Значительную роль в кружке играли питерские рабочие-обуховцы, студенты Московского университета, высланные в Ревель за участие в «студенческих беспорядках». Марксистские кружки были организованы и на других предприятиях города. Был заведен гектограф. Прокламации печатались на русском, эстонском, латышском языках и широко распространялись по заводам и фабрикам Ревеля. Эти революционные листки не оставляли без внимания факты произвола, незаконных штрафов, притеснений, сверхурочных работ. Учитывая, что многие эстонские рабочие — недавние крестьяне, не порвавшие связи с деревней, Калинин использовал в прокламациях примеры, бичевавшие помещиков и немецких баронов, незаконно владевших землей, грабивших крестьян. «Наша группа, — писал М. И. Калинин, — стала настолько заметна, что я уже был приглашен в новую редакцию эстонской газеты на конспиративные совещания… У нас уже почти на всех заводах были связи, а в вагоностроительном заводе даже целый кружок. Заведены были связи и с типографией, откуда нашим приходилось тащить шрифт и типографскую краску».[30]

Обладая удивительным свойством втягивать людей в революционную борьбу, Калинин быстро находил себе помощников среди учащейся молодежи, учителей и адвокатов, которые выполняли разные поручения: переводили листовки на эстонский и латышский языки, печатали прокламации, переписывали, размножали и хранили литературу, предоставляли помещение для собраний, руководили кружками и т, д.

Как убежденный марксист и сторонник революционных действий рабочего класса, Калинин продолжал непримиримую борьбу с «экономистами» и «легальными марксистами», с последователями оппортунистических догм Бернштейна, работы которого получили распространение в Эстонии, где проживало много немцев. Попыткам оппортунистов направить рабочее движение в Эстонии в «умеренное», реформистское русло Калинин противопоставлял лозунги политической борьбы, разъяснял значение создания революционной марксистской партии, ее роль в классовой пролетарской борьбе. В этой работе он опирался на ленинскую «Искру», номера которой стали нелегально доставляться в Ревель. Через петербургских социал-демократов Калинин связался с редакцией «Искры», стал одним из ее корреспондентов. Петербургский комитет РСДРП, рекомендуя Калинина агентом «Искры», писал в редакцию газеты: «Связываем с вами рабочего Михаила Ивановича Калинина (Август из Ревеля),[31] писавшего в „И[скру]“ под псевдонимом Чужестранец, а также и в „Р[абочую] М[ысль]“, когда находился в Петербургском Союзе.

Человек весьма энергичный, имеет много связей с провинцией, которые и сообщит вам. Намерен постоянно корреспондировать и вести с вами переписку».[32]

Став агентом «Искры», Калинин выполнял самые разные задания редакции. Он был корреспондентом и распространителем газеты, а также нередко и связным между редакцией «Искры» и ее столичной группой, между последней и местными социал-демократами. Калинин информировал петербургскую искровскую группу о своих нелегальных связях, в частности с матросами военно-морской базы, о возможностях использования некоторых из них для переправки нелегальных изданий из-за границы. В одном из писем 1902 года столичная организация «Искры» сообщала редакции газеты: «Август предлагает воспользоваться находящимся в Тулоне на крейсере „Баян“ Антоном Димитревичем,[33] служащим в машинном отделении (за него ручается Август) и который изъявил согласие привезти в Кронштадт пуда 2–3 литературы; уезжает из Тулона через недели 3–4, пароль Димитревичу: „От Калинина“».[34]

Осенью 1902 года Калинин вел оживленную переписку с секретарем редакции Н. К. Крупской. В одном из писем он сообщает Надежде Константиновне адрес, по которому редакция может высылать ему нелегальные материалы: «Старо-Почтовая, Максу Блюмбергу, Ревель. Ваш Август».[35] Гимназист Блюмберг был доверенным лицом Калинина в его переписке с редакцией «Искры». В письме от 30 ноября 1902 года Калинин просит поскорее прислать новые номера «Искры».[36]

В целях более широкой пропаганды идей «Искры» Калинин организует перепечатку и перевод на эстонский, латышский и польский языки важнейших ее статей. Это была сложная и опасная работа. Большую помощь Калинину оказывали в этом деле техник А. Тирвельт, который переводил статьи «Искры» на эстонский язык и помогал их печатать на гектографе в виде отдельных листовок, а также рабочие железнодорожных мастерских — токари К. Рохтма, Г. Каллас, Э. Пярди и другие. К распространению «Искры» и листовок со статьями из нее Калинин привлекал членов социал-демократического кружка, которым он руководил. «Искра» перепечатывалась на тонкой шелковой бумаге, что позволяло надежнее прятать ее, облегчало передачу из рук в руки. Статьи газеты оказывали огромное организующее воздействие на передовых рабочих Эстонии, воспитывали их в духе ленинских идей. Ревельские социал-демократы испытали на себе благотворное влияние идей «Искры»: с ее появлением их силы начали расти.

М. И. Калинин приложил немало усилий для объединения всех ревельских марксистских рабочих кружков в единую социал-демократическую организацию во главе с центральным рабочим кружком, который начал пропагандировать идеи научного социализма. Ревельские социал-демократы развертывали агитацию не только среди рабочих, но и среди крестьян, а также солдат и матросов. Агитация велась на эстонском, латышском, польском и русском языках.

Появление в Ревеле листовок антиправительственного содержания, да еще на разных языках, встревожило местные власти. В поисках подпольной типографии начались обыски. Но когда полиция проверила квартиру «гласного поднадзорного» Калинина, она ничего не нашла у него. Номера нелегальной «Искры» он хранил — с помощью рабочих — в тайнике, между половицами в цехе железнодорожных мастерских. Лишь при содействии провокатора полиции удалось «уличить» Калинина в «преступной» деятельности: при очередном обыске у него нашли нелегальную литературу — брошюры «Ходынка», «Торжество социализма», а также ключ для шифрованной переписки и «флакон химической жидкости для скрытой переписки». Вместе с Калининым подверглись аресту шесть его товарищей. Через несколько дней, 21 января 1903 года, Калинина перевезли в Петербург и поместили в дом предварительного заключения.

Эстляндское жандармское управление, составляя для департамента полиции справку об арестованном «гласном поднадзорном», характеризовало его следующим образом: «…Калинин является одним из выдающихся пропагандистов противоправительственных идей и распространителем нелегальной литературы среди рабочих. Имеет обширный круг знакомства среди единомышленников-рабочих во многих местах России. Есть основание предполагать, что он находится в сношениях с выдающимися представителями революционной партии во многих городах России и получает корреспонденцию из-за границы».[37]

Редакция ленинской «Искры», узнав о судьбе своего ревельского агента, опубликовала сообщение: «Ревель. 15 янв[аря][38] арест[ован] раб[очий] Мих[аил] Калинин (в третий раз)…».[39]

Петербургская тюрьма. Снова Ревель. Олонецкая ссылка

Эстляндские полицейские власти не случайно отправили Калинина в Петербург: в январе 1903 года в столице произошли массовые аресты социал-демократов, а по сведениям охранки, Калинин поддерживал с ними сношения.

В петербургском доме предварительного заключения Калинина продержали до 18 мая. В тюрьме, забитой заключенными до отказа, «политические» продолжали борьбу. Так, в знак протеста против избиения одного из заключенных была объявлена голодовка. Вспоминая об этом эпизоде, Михаил Иванович рассказывал: «Голодали 6 дней. Самый мучительный день голодовки был первый… На третий день стало легче. Пятый и шестой мы пролежали. Все это время шел непрерывный шум, гул, велись обсуждения. Окна были все перебиты, так что общение было свободное и полное…»[40]

После этого события Калинин был переведен в специальную тюрьму «Кресты» (на Выборгской стороне), где содержали «особо опасных» арестованных. Здесь их заключали в одиночные камеры. Прогулка ограничивалась несколькими минутами. Чтение книг запрещалось. Держали на голодном пайке. 11 июля 1903 года в «Крестах» было совершено дикое избиение нескольких десятков заключенных, среди которых оказался и Калинин. В его камеру ворвались 8 надзирателей во главе с начальником тюрьмы. Били ногами, кулаками, «ни одного живого места не осталось». Избиение сопровождалось разъяренными воплями начальника тюрьмы: «Так им и надо, мерзавцам! Я им покажу революцию!..» Калинин остался жив, как он сам считал, только потому, что оказался в числе последних, подвергшихся этой экзекуции: до него избили уже 41 человека. На следующий день начальник тюрьмы устроил «судилище». Всех, кого накануне избили, посадили в карцеры: трое суток на голом каменном полу, никакой пищи, кроме хлеба и воды… Но ничто не сломило их воли.

Весть об учиненном в «Крестах» массовом избиении политических заключенных быстро облетела Петербург, вызвав бурю негодования среди рабочих и революционной интеллигенции. Была выпущена специальная прокламация, разоблачавшая этот дикий произвол тюремщиков.

В «Крестах» Калинин просидел около месяца. 16 июля 1903 года его неожиданно освободили. Ему предписывалось немедленно покинуть столицу и вновь поселиться в Ревеле. Так после шести месяцев тюрьмы Калинин снова оказался под «особым надзором» полиции.

Во время пребывания в тюрьме Калинин постоянно чувствовал братскую солидарность эстонских товарищей. Они заботились о своем революционном наставнике, стремились как-то помочь ему. «Пока я сидел в Петербурге, — вспоминал Михаил Иванович, — Ревель меня не забывал и все время снабжал деньгами, присылая их по почте».[41] В сборе средств для Калинина активно участвовали рабочие железнодорожных мастерских. Когда Михаил Иванович вернулся в Ревель, ему помогли устроиться на завод «Вольта».

По возвращении в Эстонию Калинин увидел, что посеянные семена дали добрые всходы: дело революционной пропаганды и организации развивалось ревельскими социал-демократами. По-прежнему печатались и распространялись среди рабочих революционные листовки, пополнялись и сплачивались ряды местной социал-демократии. «В Ревеле, — констатировал Калинин, — работа уже укрепилась, выдвинулись новые работники и уже начала более или менее постоянно функционировать организация».[42]

В период второй ревельской высылки Калинин с еще большей энергией организует массовую революционную пропаганду. Он быстро восстанавливает связи с редакцией «Искры», петербургской искровской группой, получает от них новые материалы и инструкции. До Ревеля доходит весть о II съезде РСДРП, о создании большевистской партии — боевой пролетарской партии нового типа. Калинин, как и все подлинно революционные социал-демократы, определяет линию своих дальнейших практических действий, исходя из установок съезда. В извещении о съезде РСДРП (оно было опубликовано в ноябре 1903 года в «Искре») Центральный Комитет призывал «провести в жизнь те решения, которые приняты вторым съездом, превратить на деле нашу партию в то, чем она должна стать по мысли съезда, — в принципиально выдержанную, организационно сплоченную коллективную силу, способную руководить всеми проявлениями классовой борьбы всего пролетариата всей России и вести его на решительную борьбу за свободу всего народа и за освобождение труда от всех видов гнета и эксплуатации».[43] Отныне борьба за принципы большевизма, за программу революционной партии становится для Калинина делом всей его жизни.

Продолжая оставаться в Ревеле, Калинин стремится как можно шире ознакомить ревельских социал-демократов и передовых рабочих с решениями съезда. В пропаганде он придает большое значение разъяснению сущности раскола в РСДРП на большевиков и меньшевиков, опасности меньшевизма для пролетарской классовой борьбы, направляет свои усилия на то, чтобы создать в Ревельской социал-демократической организации костяк твердых ленинцев-большевиков, непримиримых борцов против оппортунизма и реформизма.

Развернувшаяся в партии борьба против меньшевизма требовала большого напряжения сил от всех местных партийных организаций, но особое значение приобретали организации крупнейших городов, имевшие прочную опору среди промышленного пролетариата. Сюда, в центр событий, и стремится попасть Калинин. Еще в сентябре 1903 года он подает прошение о разрешении выехать из Ревеля. Однако эстляндский губернатор ответил отказом, заявив, что Калинин обязан проживать в Ревеле впредь до разрешения о нем дела в петербургском жандармском управлении.

4 февраля 1904 года полиция вновь арестовывает Калинина. К этому времени столичные власти вынесли ему окончательный приговор по совокупности всех «государственных преступлений» — за причастность к петербургскому «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса», по делу Тифлисского социал-демократического кружка 1900 года, а также по делу арестованной в 1903 году в Петербурге социал-демократической группы (в период расследования этого дела Калинин, как уже отмечалось, сидел в политической тюрьме «Кресты»). По «всеподданнейшему докладу» министра юстиции (январь 1904 года) было принято «высочайшее повеление» о ссылке Калинина в Восточную Сибирь на четыре года.[44] «Повеление» и послужило поводом для ареста Калинина, которого ревельские власти должны были отправить к месту ссылки этапным порядком, а до отправки заключить под стражу. В ревельской тюрьме Калинин просидел около месяца. Несмотря на содержание под стражей, он сумел передать эстонским друзьям необходимые адреса и другие сведения.

Через неделю после ареста, 11 февраля 1904 года, последовало еще одно «высочайшее повеление»: ссылка в Восточную Сибирь заменялась высылкой в Олонецкую губернию.[45] 30 марта Калинин был отправлен по этапу из Ревеля в Петрозаводск, откуда лежал путь в Повенецкий уезд Олонецкой губернии.

Так закончился ревельский период революционной деятельности Калинина. «Не долго работал у нас Михаил Иванович, — писал эстонский рабочий Э. Пярди, — а в сторону революции повернул многих рабочих».[46] В том значительном сдвиге, который произошел в социал-демократическом движении в Эстонии накануне и после II съезда РСДРП и который, в частности, выразился в росте групп и кружков, вставших на позиции ленинской «Искры», немалая заслуга М. И. Калинина. Характеризуя его вклад в развитие революционной борьбы эстонского пролетариата, первый секретарь ЦК Коммунистической партии Эстонии И. Кэбин отмечал: «В распространении идей марксизма-ленинизма, в направлении социал-демократического движения Эстонии на путь революционной борьбы выдающуюся роль сыграл соратник В. И. Ленина, агент „Искры“ М. И. Калинин, который, будучи сослан в 1901–1904 годах в Таллин (Ревель), работал здесь на заводах. Под его руководством была создана Ревельская организация РСДРП».[47]

М. И. Калинин был доставлен в Повенец этапным порядком 16 мая 1904 года и «передан приставу 2-го стана Повенецкого уезда для водворения на жительство» — в карельское селение Мяндусельга, находившееся в 75 верстах от Повенца.

За 47 дней этапа Калинин вместе с другими политическими ссыльными прошел долгий и нелегкий путь. Шли в весеннюю распутицу, увязая в грязи. Привалы на отдых были редкими. От усталости и недомоганий валились с ног. Добравшись до очередной «этапной избы», бросались на голые дощатые нары и засыпали мертвым сном. В этих тяжелых условиях Калинин вновь проявил высокие качества профессионального революционера — умение мужественно переносить невзгоды, не терять присутствия духа, зажигать верой, заражать оптимизмом окружающих его людей. Он щедро дарил свою душевную теплоту людям, подбадривая словом, шуткой, песней, заботясь о товарищах, особенно больных. На двери одной из «этапных изб» (в деревне Мянсельга) Калинин оставил вместе с другими свой «автограф».

Повенец был небольшим захолустным уездным городком, про который в народе ходила поговорка: «Где свету конец, там тебе и Повенец». Но в этой глухомани, в отдаленном от промышленных центров городишке было немало политических ссыльных, среди которых были представители разных партий и групп. Уже в силу одного этого обстоятельства Калинин считал необходимым во что бы то ни стало добиться разрешения на поселение в Повенце, а не в глухой карельской деревушке, совершенно отрезанной от мира. Он подает прошение исправнику с просьбой оставить на жительство в городке. Получив такое разрешение, Калинин устраивается на работу в кузницу молотобойцем. Днем он трудится у наковальни, вечерами и ночью отекшими от тяжеловесного молота руками переписывает бумаги податного инспектора — по 6 копеек за лист. Заработанные таким образом гроши он отдавал тем товарищам по ссылке, которые из-за тяжелой болезни не могли зарабатывать деньги даже на питание.

Калинин быстро входит в круг политических ссыльных, участвует в дискуссиях и спорах, в обсуждении рефератов. Одновременно по мере знакомства с местными жителями он начинает вести среди них революционную агитацию и пропаганду, используя для этого свою небольшую библиотечку, книги и газеты, которые присылали ему в Повенец ревельские друзья.[48] В домике местной жительницы А. Р. Юшковой, где квартировали М. И. Калинин и его товарищ по этапу и ссылке И. Г. Правдин, в небольшой комнатке часто было многолюдно. Беседы длились далеко за полночь. И не случайно, что именно в этот дом зачастил с контрольными визитами стражник Климов. Даже здесь, в глухомани, уже чувствовались первые, пока еще «подземные» толчки революционного вулкана, извержение которого начнется событиями 9 января 1905 года. Доставлявшиеся сюда, хотя и с большим опозданием, газеты сообщали о событиях в стране.

М. И. Калинин прилагал немало усилий, чтобы выбраться из Повенца, поселиться поближе к промышленным районам. Несколько раз он обращался с прошением к олонецкому губернатору о перемене места ссылки. Постепенно вместе с Правдиным стали готовиться к побегу. Неожиданно два обстоятельства облегчили Калинину выезд из Повенца. Согласно манифесту 11 августа 1904 года срок его ссылки должен был сократиться на ¹/₃ (до 4 октября 1906 года). Кроме того, в конце декабря Калинину — по его прошению — разрешили поездку на родину для свидания со старыми больными родителями.

Перед отъездом из Повенца Калинин получил весть о событиях 9 января 1905 года в Петербурге. Политические ссыльные заявили о своей солидарности с питерским пролетариатом: во главе с Калининым они организовали демонстрацию в знак протеста против расстрела рабочих у Зимнего. Древний городок впервые увидел открытое политическое выступление против насилия и всевластия царской монархии.

18 января 1905 года Калинин направился в Петербург — в центр революционных событий. Дорога была дальняя: на крестьянской лошаденке надо было преодолеть 600 верст. А Калинину хотелось как можно скорее добраться до Петербурга.

Однако задержаться в столице не удалось. Когда Калинин и Правдин[49] приехали в Петербург, там шли повальные обыски и аресты. В интересах безопасности Калинину на время необходимо было уехать. Политическому ссыльному, отпущенному на короткий срок, имевшему единственный документ на руках — «Проходное свидетельство № 5 для следования в село Троицу Тверской губернии», было вдвойне опасно попасть в руки полиции. Правдин пишет в воспоминаниях: «Посовещавшись с Сергеем Ивановичем Гусевым и Еленой Дмитриевной Стасовой (членами Петербургского комитета РСДРП. — Ред.), мы решили, что Михаил Иванович выедет к себе на родину, заявит там о себе и уж после возвратится в Петербург, а я останусь работать на нелегальном положении…».[50]

После недолгого пребывания в столице Калинин выехал в Верхнюю Троицу. И в дороге, и в родной деревне он жил ожиданием — скорее вернуться в Петербург. Ведь по стране уже шел 1905 год, разгоралось зарево народной революции.