Он приехал на закате, появившись на Откосе[1] со стороны Прескотта. Сидел в седле прямо, не шевелясь, а его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.
Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью, особенно так близко к снежному сезону, гости у них бывали не часто, поэтому им было любопытно. Даже издалека было видно, что у мужчины с собой какой-то светильник. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигается по Откосу. Когда мужчина достиг подножия Откоса, свет на несколько мгновений скрылся за соснами, и они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появился на краю луга перед лесом.
Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился сразу за конюшнями на краю города. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза:
— Здравствуйте.
Шериф шагнул вперед.
— Здравствуй, чужак.
Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.
— Я не чужой, — сказал он. — Меня зовут Клай.
Шериф кивнул.
— Ладно.
Он подошел к лошади и протянул руку.
— Я Чилтон. А это, — сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, — Рэндалл.
Он посмотрел на мужчину.
— Хочешь остаться на ночь?
Тот покачал головой.
— Просто проезжал мимо.
— Вот и хорошо. — Чилтон улыбнулся. — Гостиницы у нас нет.
— Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.
Шериф огляделся.
— Думаю, мы сможем найти для тебя что-нибудь.
Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. По пути к лавке, несколько человек сопровождали шерифа, поглядывая на незнакомца и негромко переговариваясь между собой. Клай, как и шериф, не обращали на них внимания.
— У нас не часто бывают гости в это время года. Что привело тебя в наши края?
— Направляюсь на север, — просто ответил Клай. — У меня там семья.
— На север?
Шериф внезапно посмотрел на земляков, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил с другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но не совсем удачно.
— Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Похоже ты путешествуешь довольно долго. Мягкая постель тебе не помешает.
Клай остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.
— Что я такого сказал? — спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. — Что там такого на севере?
— Ничего, — ответил Чилтон, снова пытаясь усмехнуться.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда отправился?
Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.
— Ты приехал с запада, — понес какую-то чушь один из мужчин. — Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда ехал?
Мужчина подошел ближе. Клай видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.
— Не твое собачье дело, — сказал он. — Просто держись подальше.
— Что там такое?
— Ничего, — ответил Чилтон.
— Чего вы боитесь? Апачей? У вас проблемы с индейцами?
Шериф схватил поводья лошади Клая. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.
— Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.
И он двинулся дальше.
Клай бросил этот разговор.
Они накормили его говядиной, настоящей говядиной, и какой-то зерновой кашей. Потом кто-то принес бутылку, и ее пустили по кругу. Разговор был безобидный, в основном городские дела, но он видел, что некоторые из мужчин украдкой переглядывались и перешептывались.
И он заметил, что был единственным, кто пил из бутылки.
Он поставил бутылку виски и посмотрел прямо в глаза каждому из мужчин, переводя взгляд с одного лица на другое. Теперь их было шестеро, все собрались вокруг одинокого столика в задней части лавки, и каждый из них отвел глаза, встретившись с ним взглядом.
Клэй снял фонарь со столба позади себя и поставил его на середину стола.
— Хорошо, — сказал он. — Я знаю, чего вы добиваетесь. Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что все это значит. Почему вы не хотите, чтобы я уехал сегодня вечером?
— Мы не… — начал шериф.
— Хватит нести чушь. Что происходит?
Один из мужчин в дальнем конце подался вперед и склонился над столом.
— Ты можешь уехать сегодня вечером, — сказал он. — Только не следуй по тропе прямо на север. Двигайся на восток какое-то время, а на север отправляйся позже.
— Почему?
Между потрескавшимися досками задувал холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.
— Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт,[2] — мягко сказал шериф.
Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Сейчас на их лицах ясно читался страх, который натягивал кожу на скулах, и заставлял маленькие струйки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Клэй поправил свою шляпу.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Некоторое время мужчины молчали.
— Люди слышали там всякое по ночам, — наконец сказал шериф. — Люди… видели разное.
— Что конкретно?
— Имей уважение! — сказал человек, который говорил раньше. — Ты можешь просто не лезть на рожон?
Шериф кивнул в сторону остальных мужчин за столом.
— Посмотри на них, — сказал он, и Клай увидел ужас в их глазах. — Мы не выдумываем. Мы бы не стали тебе врать.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Чилтон вздохнул.
— Случается, — медленно произнес он. — что иногда теленок рождается хромым, с двумя головами, или… с ним еще что-нибудь не так.
— Ага, — кивнул Клай.
— И ты должен избавить его от страданий.
— Понятно.
Руки шерифа нервно забегали по столу.
— Ну, иногда это случается и с детьми. — Он потянулся за бутылкой и сделал глоток. — Иногда ребенок рождается… неправильным. Бывает нет руки, или одна нога короче другой, или…
— Значит, ты избавляешь их от страданий, — сказал Клай. — И хоронишь их на Милк Рэнч Пойнт.
Шериф покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Мы — город богобоязненный. Мы не веруем в убийство. Но… — он сделал паузу. — Иногда рождается ребенок, который… ну, ты просто знаешь, что он не выживет. Он — какая-то ошибка.
— И что вы делаете с такими младенцами?
— Еды здесь довольно мало, — сказал шериф. — Иногда нам не хватает для…
— Что вы с ними делаете?
Шериф сделал еще глоток. Некоторые мужчины отвели взгляды.
— Вы оставляете их там, — кивнул Клай. — Вы оставляете их на этой горе.
— Зато мы их не убиваем, — сказал кто-то защищаясь.
Клай посмотрел на него.
— Они просто сами умирают. От естественных причин.
Шериф Чилтон кивнул.
Клай встал.
— Спасибо за еду, — сказал он. — Но уже поздно. Мне пора ехать.
— Черт побери! — шериф стукнул кулаком по столу. — Ты слышал, что мы сказали?
— Да.
— Значит, отправишься на восток?
— Нет.
— Черт возьми, о чем ты думаешь…
— Послушайте, — сказал Клай. — Чем вы занимаетесь в своем городке — меня не касается, и мне все равно, что вы делаете с больными детьми.
— Не в этом дело!
— Меня также не волнуют ваши рассказы о привидениях. Плевать, если какая-то старуха услышала шум на Милк Рэнч Пойнт.
— Это была не старуха.
— Неважно. — Клай поднял седло с пола рядом со стулом. — Мне пора. Спасибо за еду.
Шериф схватил его за руку.
— Постой…
— Отпусти меня, — сказал Клай. Его голос был низким и угрожающим. Пальто распахнулось, открыв пистолет в кобуре, сверкнувший в свете фонаря.
Шериф отпустил его. Он смотрел, как Клай выходит из лавки и седлает лошадь, все еще евшую из корыта у входа.
— Скачи на восток, — сказал он. — А потом двинешь на север.
Клай рассеянно кивнул. Он вытащил из рюкзака свечу, сунул в нее длинную палку и зажег. Вскочил на коня и воткнул палку в специальное отверстие, просверленное в стремени.
— Прощайте, — сказал он. — Спасибо за все.
Он проехал мимо офиса шерифа, мимо кузницы.
И повернул на север.
Тропа начала подниматься примерно в получасе езды от города. Лес здесь был гуще, чем на западе, осины и дубы смешивались с вездесущими соснами. Тропа медленно вилась вверх по длинному хребту, зигзагообразно поднимаясь по склону. Клай подумал: не это ли Милк Рэнч Пойнт? Надо было попросить кого-нибудь показать ему это место, чтобы знать, когда он там окажется.
На полпути к вершине хребта жеребец внезапно остановился, склонил голову набок и навострил уши. Клай похлопал его по шее.
— Эй, парень, что случилось?
Откуда-то сверху донесся крик младенца.
Клай невольно почувствовал, как по телу прошла волна холода. Он вздрогнул и пнул лошадь в бок.
— Давай, парень. Двигаем дальше.
Лошадь брыкалась и упиралась, но он крепко держал поводья, и животное продолжило подниматься по тропе.
Когда он добрался до вершины, луна была уже высоко в небе. Тропа выровнялась. Клай остановился и спешился, чтобы дать жеребцу отдохнуть. Он понимал, что это, должно быть, Милк Рэнч Пойнт, но это была не плоская незаросшая макушка горы, которую он ожидал увидеть. Клай все еще находился в том же густом лесу, по которому ехал с тех пор, как покинул Рэндалл.
В кустах справа послышался шорох.
Он потянулся за поводьями, глазами пытаясь отследить источник звука.
— Пойдем, парень, — мягко сказал он и взобрался на лошадь.
Прямо под животным раздался еще один звук.
Мягкий и хлюпающий.
Клай стиснул зубы и медленно направил жеребца вперед по тропе. Теперь звуки раздавались отовсюду, доносились со всех сторон: тихий плач, жалобные повизгивания, негромкие шорохи. Внезапно раздался пронзительный визг и лошадь встала на дыбы, сбросив Клая на землю. Даже в тусклом лунном свете он видел, что жеребец наступил на что-то мягкое, округлое…
…и живое.
Лошадь побежала той же дорогой, какой и пришла, поскакала так быстро, как могла, возвращаясь вниз по извилистой тропе к Рэндаллу. Клай поднялся, держась за пульсирующую голову, и тут же упал обратно.
Теперь звуки приближались, и раздавались все ближе и ближе, тихие звуки в подлеске становились все громче по мере того, как что-то ползло к нему. Клай пошарил по мокрой земле в поисках свечи, нашел ее, достал из кармана рубашки спичку и зажег.
Их были сотни, они появлялись из кустов рядом с высокими деревьями, двигаясь к нему на изуродованных конечностях и издавая странные звуки. В мерцающем свете свечи Клай видел пустые взгляды их идиотских лиц и злобные ухмылки перекошенных ртов.
Почувствовал влажное щекотание на правой руке, он с криком ее отдернул. Отвратительно изуродованный ребенок пытался посасывать кожу его руки. Клай попытался встать, но не смог удержать равновесие. Он скривился от отвращения, когда еще больше младенцев прильнули к его коже, вытягивая гротескные губы.
Клай встал на колени и поднял ближайшего ребенка. Тот был без глаз, с маленьким свиным рылом. Клай поднес его к свече, чтобы разглядеть получше, а затем швырнул обратно на землю. Младенец пополз обратно в кусты.
Мужчина поднял еще одного ребенка, на этот раз без ног, и тут же откинул от себя подальше.
Он начал быстро перебирать их, поднося к свече и потом отбрасывая.
Через несколько минут Клай закрыл глаза и глубоко вздохнул. Это оказалось сложнее, чем он думал. Он поморщился, глядя на одного уродливого младенца, и с отвращением отстранился, когда к его руке прицепился другой.
— Твоя мама сожалеет, Джимми! — сказал он. Он знал, что маленькие существа не могут его понять, но все равно не переставал говорить, продолжая копаться среди детей. Так ему было легче.
— Не волнуйся, сынок! Мы найдем тебя!
Он просидел там всю ночь и весь следующий день.
Перевод Игоря Шестака