Миллионеры в минусе, или как пустить состояние на ветер

Предисловие

Моя бабушка была философом.

Конечно, все бабушки в той или иной степени — философы. Но моя бабушка сумела создать целую философскую систему под девизом «Каждый дурак может…».

Это была кухонная философия, рожденная в европейских гетто, перевезенная четвертым классом в Новый Свет, отточенная воспитанием четырех дочерей и окончательно усовершенствованная на внуках. Чаще всего она излагалась во время обеда. Стоило накануне превысить скорость на автомобиле, и тарелка супа передавалась тебе со словами: «Это каждый дурак может — гонять как сумасшедший». Стоило получить двойку по истории, как бабушка фыркала: «Это каждый дурак может — бездельничать в школе». Стоило прийти домой поздно, и она качала головой: «Это каждый дурак может — шляться по ночам».

И если бы ей довелось дожить до выхода этой книги в свет, она бы непременно прокомментировала: «Это каждый дурак может — промотать свое состояние».

Но, к сожалению, в данном случае народная мудрость ошибается. Прости меня, бабушка. Не каждый дурак может промотать состояние, хотя бы потому, что не каждый дурак может его нажить.

Нью-Йорк. 1955 год.

В те годы ты уже кое-что из себя представлял, если имел годовой заработок в десять тысяч долларов и дом за двадцать пять тысяч. Это были времена 20-центовых обедов и 5-центовых автобусных билетов. Четыре года назад первые страницы всех газет кричали о сказочном стотысячедолларовом контракте Джо Димаджио с «Нью-Йорк янкиз»1. В 1955 году эта сумма еще поражала воображение, но газетная информация о таком контракте перекочевала бы уже на вторые, а то и на третьи страницы.

Сто тысяч долларов!

Это было почти невозможно представить.

А сумма в десять раз большая казалась уже чем-то совершенно нереальным.

Нет, конечно, в Америке и тогда имелись миллионеры. Но их было несравненно меньше, чем теперь (говорят, сегодня в Штатах насчитывается более миллиона миллионеров). Что же касается простых смертных, то для нас в 1955 году миллион долларов являлся настолько абстрактным понятием, что, помню, однажды в школе миссис Хаушерр, ненадолго оторвавшись от рассказов об американской революции и проверки диктантов, предложила каждому составить список что бы он купил, если б имел миллион долларов.

У одного из нас этот список получился приблизительно таким:

Собственный дом — 25 тысяч.

Собственный «Дуглас-3»2 — 25 тысяч.

Яхта — 25 тысяч.

Золотые слитки — 25 тысяч.

Скаковые лошади — 25 тысяч.

Несколько «кадиллаков» — 25 тысяч.

Особняк на крыше небоскреба на Парк-авеню — 25 тысяч.

Сезонный абонемент в ложу стадиона «Эббетс филд» на игры бейсбольной команды «Бруклин доджерс» — 150 долларов.

Итого: 175 150 долларов.

До миллиона эта сумма явно недотягивала. Впрочем, ни один другой ученик в классе не подобрался к нему ближе. Даже если все это купить в двух экземплярах, не набежало бы и полмиллиона. Да и вообще, это было всего лишь школьное упражнение. Мало того что сама сумма казалась невообразимой, невозможно было даже вообразить, как ее потратить.

Сейчас с этим, конечно, проще. А тогда, в 1955 году, эта идея по-настоящему захватила меня. Сегодня я могу уже не помнить точную дату Бостонского чаепития и некоторые правила корневых перегласовок в глаголах, но с того дня, когда седовласая учительница пятого класса неопровержимо доказала, что миллионер не может потратить свой миллион, даже если очень захочет, — с того самого дня я обожаю наблюдать, что некоторые люди делают со своими деньгами и что деньги делают с этими людьми.

Собственно, деньги представляют собой всего лишь удобное средство для регламентации товарообмена. Они предназначены для покупки машин и телевизоров, одежды и еды, для платы за учебу детей и для отпусков на море. Все знают изречения вроде: «деньги нужны, чтобы их тратить» или «умрешь — с собой не возьмешь». Деньги созданы, чтобы с их помощью получать удовольствия. Иногда, наблюдая, как кто-то другой тратит деньги, можно получить почти такое же удовольствие, как если б ты тратил их сам. С той лишь разницей, что это обходится гораздо дешевле. Деньги — одна из причин, заставляющая нас работать. Деньги — это то, что откладывают на черный день. Деньги — это то, что тебе дарит тетушка на день рождения, если знает, что перчатки у тебя уже есть, а ничего другого не может придумать. Деньги — один из способов выразить благодарность. Деньги — эте то, ради чего люди стремятся добиться успеха. И если у тебя есть деньги — любые деньги: доллары, фунты, иены, франки, шекели или драхмы — тебе уже не нужно ломать голову над относительной стоимостью нарядов, кокосовых орехов, бисера, женщин, верблюдов и тому подобного. Деньги — это «товар, являющийся обменным эквивалентом всех остальных товаров и используемый в качестве мерила их сравнительной рыночной стоимости».

Но все эти определения, в том числе и вышеприведенная словарная цитата, не слишком проясняют суть дела, ибо деньги существуют не только для того, чтобы их зарабатывать, тратить и копить. Ведь непосредственно с деньгами связаны и такие понятия, как щедрость, независимость и свобода.

Мне всегда нравился анекдот про то, как разных людей спрашивали, сколько денег им нужно для полного счастья и что бы они сделали, если б получили эти деньги. Все отвечали: «Я бы взял миллион и больше никогда не работал». А один фермер долго-долго думал, а потом сказал: «Я б взял тыщ двадцать — это мне на год хватит — и продал своих джерсейских коров, а вместо них купил гернсейских».

Примерно то же самое говорил один мой приятель, сумевший, благодаря большому таланту и еще большей работоспособности, стать миллионером: «Деньги нужны не для того, чтобы не ходить на работу, а для того, чтобы иметь возможность делать на работе то, что тебе нравится».

Итак, в более общем смысле деньги есть средство для достижения некой цели. Средство удержать власть, потешить самолюбие, заинтересовать других людей, творить добро, создать ощущение безопасности и устранить то, что временами мешает наслаждаться жизнью.

Но это уже опасная территория.

Слишком часто именно здесь деньги вторгаются в область политических доктрин и теорий.

Несколько лет назад в Шри-Ланка я интервьюировал доктора Н. М. Перреру, тогдашнего лидера троцкистской партии этой страны. Получив две ученые степени в Лондонской школе экономики (ЛШЭ), он тем не менее удостоил ее следующей фразы: «Все серьезные болезни современной мировой экономики берут начало в ЛШЭ».

Во время этого интервью он затронул проблему использования денег в качестве стимула к труду. У него вызывал недоумение тот факт, что в странах с жарким климатом (как, скажем, в Шри-Ланка) для поощрения добросовестных рабочих используются деньги, а не, допустим, кондиционеры. Я наивно спросил, а что, если рабочий заработает несколько кондиционеров, а затем обменяет лишние на продукты, машину, одежду или новую биту для крокета. Разве тем самым кондиционеры не превратятся в деньги? Он сказал «нет», но ему так и не удалось доказать мне, почему все-таки «нет». Может быть, доктор Перрера нашел бы общий язык с моей бабушкой. Хотя сомневаюсь.

Поэтому позвольте мне объяснить, что предмет этой книги — не капитал, не состояния и не социальные убеждения. Мильтону Фридмену в ней отведено не больше места, чем. Карлу Марксу.

Я просто хочу сказать, что всегда были и есть люди, которые будут стремиться всеми мыслимыми средствами иметь как можно больше денег. А для некоторых процесс сколачивания состояния — это вполне осмысленное и целенаправленное занятие, дело всей жизни. Это необязательно должно вам нравиться, и вас никто не заставляет вступать в их ряды; Вы можете даже вообще не иметь собственного суждения по этому вопросу. Но я хочу, чтобы вы согласились, что деньги как самоцель занимают большое место в пашем сегодняшнем мире.

О том, как люди делают деньги, я в меру своих скромных способностей постарался рассказать в книге «Рисковые люди». В этой книге я попытаюсь рассказать о том, как они эти деньги тратят, или, вернее, о том, как некоторые люди умудрились лишиться своих миллионов. Истоки моего интереса к этому предмету следует искать в том давнем уроке в классе у миссис Хаушерр. Ну и кроме того, это хороший сюжет. Конечно, мир любит победителей. Но в то же время многие люди испытывают какое-то нездоровое любопытство к проигравшим. Возможно, здесь есть что-то от синдрома «со мной-то этого не случится». Разумеется, я понимаю, что в мире много безработных и что на свете не перевелись еще голод и нищета. Кроме того, мне прекрасно известно, что многие люди убеждены в глубокой безнравственности погони за богатством ради богатства. Но опять-таки не это является предметом моей книги. Я совершенно не намерен заниматься морализаторством. Я просто хочу по возможности правдиво рассказать об удачах и неудачах, ошибках и соблазнах, победах и поражениях, которые одни люди испытали на себе и о которых другие могут только прочитать в книге.

Каждый дурак может написать книгу о потерянных состояниях.

И тем не менее мне бы хотелось надеяться, что рассказы этого дурака не только немного развлекут читателя, но и ненавязчиво помогут ему извлечь кое-какие уроки.