Милость закона

III

Через четверть часа они услышали, как вихрь со стоном проносится над крышей хижины. Картер говорил. Раскалившаяся железная печка бросала красные отсветы на возбужденное лицо и блестящие глаза Боба. Трубка Мак-Вея погасла.

— Я никогда, никогда не забуду того дня, в который впервые увидел ее,

— продолжал Боб. — Я жил в форте, собираясь вести партию охотников, и однажды чинил челн, сидя на берегу реки. Было часов семь утра, солнце выходило из-за леса. Что-то зашелестело. Я поднял глаза и увидел ее… Ее волосы были распущены и в них переливались золото и медь. Она их «проветривала», как сказала потом… Позже Изабель делала то же самое каждый день, в солнечную ли погоду или в дождь. Она долго не замечала меня, а заметив, вспыхнула и убежала.

Картер не смотрел на Мак-Вея. На его лице лежало напряжение человека, созерцающего рай.

— Она приехала из Монреаля со своим дядей. Оба собирались охотиться, и им понадобился проводник. Я сделался этим проводником и… с тех пор стал верить в Бога. Она любила все дикое так сильно, как никто; любила животных, деревья, озера, реки, даже снег и бурю. Мы обвенчались до отъезда ее дяди. Время шло. С каждым днем она становилась все счастливее, все красивее и… и…

Теперь Боб говорил не для Вилли, и голос его странно замирал.

— У нас будет ребенок… вот под этим-то предлогом я и отослал ее в Монреаль. Я молю Бога, чтобы это была девочка, вроде ее. Ей хочется, чтобы родился мальчик.

Мак-Вей чиркнул спичкой. Картер вздрогнул, точно проснулся, засмеялся и вдохнул.

— Ну зачем я рассказываю вам все это? — В его голосе снова зазвучали жесткие нотки. — Иногда я сам с собой говорю о ней, и потому не думайте, что мне хочется разжалобить вас. Когда у человека есть такой ангел, ему не нужно жалости; он должен только бороться и победить… победить.

Картер поднялся, подошел к той стене комнаты, где висела полка, прикрытая кисейной занавеской, и, отдернув материю, с гордостью взглянул на Мак-Вея.

— Книги, ее книги, — произнес Картер. — Она их читала мне вслух, некоторые по два, по три раза. Одну мы почти выучили наизусть и забавлялись тем, кто из нас скажет на память большее количество строк из нее. Она каждый раз побивала меня!

Ставя книги на место, Боб стоял спиной к сержанту. Вилли взглянул через плечо Картера и увидел на полке кое-что, кроме книг. Картер повернулся и заметил выражение вопроса на лице сержанта.

— Это фотография моей жены, — сказал Боб и подал портрет Мак-Вею. На Вилли глянуло очаровательное лицо. В чистых глазах изображенной было что-то, заставившее его сердце дрогнуть. Не говоря ни слова, он отдал карточку Картеру.

Порыв метели налетел на хижину. Вилли засмеялся, и в его голосе было что-то неестественное, когда он сказал:

— По звуку ветра, мне кажется, вы отложите путешествие, которое собирались предпринять утром.

Они взглянули друг на друга. Картер улыбнулся и сел против Вилли.

— Буря меня не остановит, — сказал он. — У меня шесть хороших собак и хорошие сани. Мы двинемся на юг и скоро очутимся под прикрытием густого и высокого леса. Невежливо оставлять вас так, Мак-Вей, но что же делать…

— Готов держать пари, что вы недалеко уйдете, — возразил Мак-Вей, наклоняясь так, чтобы его лицо было в тени. — Вас ищут повсюду между фортом Черчиллем и Нельсоном. И так как вы ранили меня, с вами поступят еще строже.

Картер поднялся с места и потянулся.

— Не будем говорить о неприятных вещах, — бросил он и прибавил: — Лучше ложитесь, не то утром у вас будет лихорадка. Да не расхаживайте во сне, отыскивая ружье. Я все попрятал, кроме вот этого; оно же будет подле меня, и сплю я не очень крепко. — Он показал Мак-Вею на холодное дуло автоматического ружья Севеджа, потом поправил постель Вилли.

Мак-Вей лег; Картер потушил свет. Он долго сидел и курил. За окном бушевала вьюга; с каждым ее порывом Боб молил небо утишить ее ярость. Мысль, что Мак-Вей изменил все его планы, что он, может быть, будет в Монреале с Изабеллой раньше, чем сержант даст знать товарищам о его бегстве, прогоняла его сон. Часа через два Боб начал укладывать свои немногие необходимые вещи.