Минус 60 проблем, или Секреты волшебницы

Who could imagine a king?

Я не случайно выбрала эту фразу в качестве эпиграфа. Она взята из одной достаточно популярной американской рождественской песни об Иисусе Христе. В ней поется о том, что, когда он появился на свет, никто даже не предполагал, что он станет идеалом для многих людей на века. Я не собираюсь что-либо в книге пропагандировать или отрицать, потому что подозреваю, что ее будут читать разные люди. Но мало кто поспорит, что имя «Иисус Христос» – одно из самых «знаменитых» на планете, хотя родился он внеизвестной никому семье, в яслях, по дороге в Вифлеем, и до 12 лет вообще, говорят, мало чем отличался от сверстников. Конечно же, подобный случай один на миллион или даже на миллиард. Но я не думаю, что вы собираетесь завоевывать такую же масштабную популярность и идти подобным путем. Я просто хочу сказать одну вещь: никто не знает, зачем вы здесь. Нигде не написано, что вы должны стать врачом или дворником. Поэтому очень многое зависит от вас. Даже при наличии конкретных исходных данных результат может оказаться различным. В ваших силах своевременно замечать шансы, которые дает вам жизнь, и не упускать их. Независимо от того, где вы, кто вы, всегда можно попытаться. По-крайней мере потом вы не будете обвинять себя в том, что не пробовали.

Многие известные люди изначально являлись совершенно не теми, кем мы себе их представляем. Когда я писала эту главу, то открывала для себя столько интересных подробностей, которые обычно не афишируются в книгах и статьях, что временами по коже пробегали мурашки! Кто бы мог подумать, каких персоналий мог лишиться мир, не случись того или иного события. Далеко не все знаменитости с детства твердо знали, что будут теми, кем они в итоге стали. Общепризнанные красавицы, оказывается, чувствовали себя не такими уж ослепительными, а родители часто считали их и вовсе дурнушками! Но все эти факторы в конечном итоге не смогли их сломать. Люди верили, что могут достичь большего, стремились к новым знаниям и в итоге добивались неожиданных для всех (и себя в том числе) высот.

Все эти истории я отбирала не по принципу «самый знаменитый», или «самый интересный», или только «женские биографии». Я собрала их, руководствуясь идеей: «Люди, которые могли не стать теми, кем они стали». Это всего лишь малая толика чудес, происходящих вокруг нас. Примеры того, как под воздействием случая жизни, казалось бы, достаточно заурядных людей, родившихся в самых обыкновенных или даже неблагополучных семьях, – поворачивались на 180 градусов. Причем, независимо от того, сколько им было лет, в какие времена они жили и в каких странах.

Автор знаменитого романа «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл увлеклась литературой еще в школе: она писала небольшие пьесы для школьного театра. Затем она училась в семинарии и в колледже, мечтая поехать на стажировку к Зигмунду Фрейду. Однако после смерти своей матери (от гриппа) она вынуждена была ухаживать за больным отцом. Спустя несколько лет ее жених погиб на войне. Казалось бы, после этого она должна была окончательно сломаться, но она собрала волю в кулак и занялась журналистикой. Постепенно раны начали затягиваться, и она вышла замуж, но, увы, неудачно. После развода она вторично отправилась под венец, и новоиспеченный супруг уговорил ее оставить репортерскую работу. Это не помешало ей переключиться на другую область литературы – писательство. Она начала свой роман в 1926 году, а закончила спустя почти десять лет. Окончательный вариант первой главы (60-й по счету!!!) понравился издательству, а имя главной героини, без которой сейчас невозможно представить роман, было найдено уже в последний момент перед печатью. Критики крайне негативно отреагировали на появление произведения, но это не помешало роману стать бестселлером, а Маргарет Митчелл получить за него премию Пулицера.

Николай Коперник родился в семье купца и был четвертым ребенком в семье. Он получил религиозно ориентированное образование. В 18 лет он вместе с братом поступил на факультет искусств, а спустя пять лет переехал в другой город и поступил на юридическое отделение. Он получил официальный религиозный сан, однако что-то продолжало его беспокоить. Он попробовал заниматься астрономией и искренне заинтересовался ею. Через несколько лет он отправился изучать медицину в Падую, параллельно получив степень богослова. Все это время небесные светила занимали его наиболее всего. Однако он был уже при смерти, когда друзья принесли первый экземпляр его книги «Об обращениях небесных сфер».

Альберт Эйнштейн не прошел экзамен по современным языкам и истории, когда пытался попасть в политехническое училище. Однако спустя несколько лет он все-таки поступил. И после техникума постоянно менял места работы. Он преподавал физику, давал частные уроки, а затем и вовсе устроился клерком в патентное бюро, где проработал семь лет! Его работы были опубликованы в журнале «Анналы физики», когда ему было 26 лет, и именно это принесло ему мировую известность. Надо сказать, что он до конца дней своих оставался странным. Так, его знаменитая фотография с высунутым языком, как говорят, была не исключением, а скорее правилом – любимое выражение лица, когда он позировал. В любом случае его внешний вид всячески демонстрировал: «Мне все равно, что обо мне скажут окружающие». Это не мешало ему быть гением.

Чарлз Дарвин не имел медицинского образования. Не помню, чтобы мне говорили об этом в школе, хотя уроки биологии я всегда любила. Факт остается фактом. Человек, разработавший теорию эволюции, закончил теологический факультет (богословский опять-таки) Эдинбургского университета. После этого ему представилась счастливая возможность отправиться в длительное кругосветное путешествие на экспедиционном судне. Он не преминул ею воспользоваться. И можно много рассуждать на тему того, что свою роль сыграли его образование, положение семьи, главное – он решился на этот шаг (лично я бы отказалась, не знаю, как вы). Возвратился в Англию он как натуралист спустя пять лет. На основе своих наблюдений, проведенных во время путешествия, он разработал теорию эволюции.

Многие женщины, которые в представлении большинства людей считались красавицами, на самом деле таковыми не являлись. Так, Клеопатра, согласно последним исследованиям ученых, вовсе не была даже миловидной. Об этом и раньше свидетельствовали находимые антропологами статуи (Клеопатра оказалась маленького роста, с кривыми ногами и огромным носом). Несколько лет назад были обнаружены монеты с изображением профиля знаменитой царицы, являющимся на редкость отталкивающим. То есть ее легендарная красота – всего лишь миф. Однако реальностью остаются ее блестящий ум (она владела четырьмя языками) и незаурядные политические способности, а также умение обольщать самых выдающихся мужчин (например, Цезаря и Марка Антония). Она действительно была талантливой похитительницей сердец, но покоряла скорее умом, чем внешностью. Это лишний раз доказывает, что женщине необязательно быть ослепительной красавицей, чтобы иметь успех.

Будущая выдающаяся актриса Грета Гарбо родилась в семье уборщика туалетов, в которой, помимо нее, было еще двое детей. В 14 лет семья потеряла кормильца, и дети оставили так хорошо дававшуюся им учебу и были вынуждены зарабатывать деньги. Хотя Грета уже тогда мечтала о театре, она подрабатывала уборщицей в парикмахерской, клерком в банке и, наконец, продавщицей в большом универмаге. Так могло бы продолжаться еще долго, если бы владельцы магазина однажды не решили сэкономить на рекламе новой коллекции шляпок и вместо профессиональных моделей пригласили продавщиц продемонстрировать товар. Самой фотогеничной из них оказалась Гарбо, и в 1921 году она дебютировала в рекламном ролике: «Как не надо одеваться». Так начался головокружительный взлет будущей актрисы, снявшейся за свою жизнь в 27 фильмах.

Сесилия София Анна Мария Калойеропулу (будущая Мария Каллас), родившаяся в семье не слишком удачливого греческого предпринимателя, не знала ни материнской любви, ни ласки. Незадолго до ее появления на свет в 1923 году семья, повинуясь желанию отца, переехала в Нью-Йорк. В этом городе и появилась на свет Мария. Мать хотела мальчика, который заменил бы ей недавно умершего сына, и к новорожденной девочке не подходила четыре дня. Мария была типичным «гадким утенком» – полной, неуклюжей, близорукой и угрюмой. Говорят, что мать, заметив ее необычайные способности, посоветовала ей сделать карьеру хоть на певческом поприще, «ведь с непритязательной внешностью рассчитывать на замужество сложно». Девочка действительно росла очень талантливой. Она слушала записи классической музыки с трех лет, брала уроки фортепьяно с пяти, а пения – с восьми. В шесть лет она попала под машину и двенадцать дней пролежала в коме. Можно сказать, что необыкновенное упорство, с которым она добивалась ролей и успеха, родилось еще в раннем детстве – ведь она чудом выжила. Через несколько лет, недовольная жизнью в Америке, мать увезла дочерей на родину, в Афины. Там Мария училась в Королевской музыкальной консерватории и уже в шестнадцать лет, получив первый приз на выпускном конкурсе, начала зарабатывать деньги для семьи.

Итальянская киноактриса, будущая Софи Лорен, родилась в римском госпитале для неимущих. Незаконнорожденная дочь неудавшейся провинциальной актрисы и актера передвижного театра была неуклюжей девочкой, чье голодное и трудное детство прошло в маленьком селенье Пиццуоли у дедушки с бабушкой. К пятнадцати годам Софи превратилась в стройную красавицу с ярким и запоминающимся лицом. Победы на конкурсах красоты открыли Софи Лорен (этот псевдоним она взяла себе, едва начав сниматься) дверь в мир кино, а ее честолюбие, настойчивость и сила воли помогли в достижении цели.

Мэрилин Монро начала свою жизнь под именем Норма Джин Мортенсен. Ее родителями были Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, работавшая монтажером в Голливуде, и Эдвард Мортенсен, второй муж Глэдис, американец норвежского происхождения без определенного места работы. Он тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы Джин. У девочки было тяжелое детство, которое пришлось на годы великой американской депрессии. Когда ей было семь лет, ее мать поместили в психиатрическую лечебницу. Три следующих года Норма Джин провела в детских приютах. Когда ей исполнилось 11 лет, лучшая подруга ее матери Грейс Годдард взяла девочку к себе домой. До своего замужества, которое состоялось, когда Норме исполнилось 16 лет, она жила в доме Грейс. Брак с рабочим вскоре распался. Норме Джин наскучило ведение домашнего хозяйства, и она с радостью встретила новость о том, что ее муж уезжает за океан. Это произошло в 1944 году. Она начала работать на военном заводе, где ее и нашел фотограф. Норма Джин любила позировать, и фотоснимки получились на редкость удачными. Норма Джин решила, что может стать звездой, развелась со своим мужем и стала популярной фотомоделью, а в 1946 году приехала на кинопробы на студию «XX FOX». Пробы прошли необычайно успешно, и студия подписала с ней контракт. Ей посоветовали осветлить волосы и сменить имя. Так Норма Джин Мортенсен стала Мэрилин Монро.

У Рокфеллера было чрезвычайно сложное детство, так как его мать была строгих баптистских нравов. До конца жизни он так и сохранил фанатичную привязанность к церкви. В 13 лет его семья переехала в Кливленд. Джон бросил школу в 15 лет и устроился работать клерком в одну торговую фирму. Уже через три года он открыл собственное дело. Так началось его восхождение в ряды самых богатых людей мира. Начиная с 1863 года, почувствовав огромный потенциал новой области, он занялся вместе с компаньонами нефтью и нефтеперерабатывающими заводами. Несмотря на то, что он стал магнатом «черного золота», он оставался очень скупым человеком и подсчитывал все свои расходы до цента. Это его качество стало настоящей притчей во языцех.

Знаменитый певец Фрэнк Синатра (Францис Альберт Синатра) вырос в совершенно обычной семье. Его отец был пожарным, а сам Фрэнк мечтал о карьере журналиста и активно стремился к намеченной цели. В редакции одной газеты он подрабатывал грузчиком, копировальщиком, но лишь после окончания школы секретарей он начал писать небольшие заметки о спортивных состязаниях. Однажды девятнадцатилетний Фрэнк, до этого лишь изредка певший для узкого круга друзей, принял участие в конкурсе молодых талантов на радио, после чего был отправлен в испытательный тур. Затем с ним подписали контракт, согласно которому он получал двадцать пять долларов в неделю, выполняя функции певца, официанта и комического актера. Лишь спустя годы он записал свою первую профессиональную студийную запись благодаря тому, что запись его песни на радио услышал один известный в то время трубач, собиравший собственный ансамбль.