Мир по «Звездным войнам»

К началу 2016 года франшиза «Звездные войны» заработала около $30,2 млрд. Из этой суммы $6,25 млрд принес кинопрокат, почти $2 млрд поступило от продажи книг и около $12 млрд долларов – от продажи игрушек. Общая выручка превышает валовой внутренний продукт девяти десятков стран, в том числе Исландии, Ямайки, Армении, Лаоса и Гайаны. Представим, что франшиза «Звездные войны» – это государство, а полученные от нее доходы – его ВВП. Такое государство оказалось бы в самой середине рейтинга 193 стран нашей планеты. Разве оно не заслуживает места в ООН?

Между тем прибыль франшизы неуклонно растет, особенно после головокружительного успеха эпизода «Пробуждение Силы».

Но одни только цифры не в силах передать масштаб «Звездных войн». «Выразить количественно все не сможешь ты». (Не Йода ли это сказал?) Посмотрим на политику и культуру – «Звездные войны» там повсюду. Стратегическая оборонная инициатива, провозглашенная Рональдом Рейганом в 1980-х, осталась в истории под названием «Программа звездных войн». После того как в декабре 2015 года на экраны вышел эпизод «Пробуждение Силы», президент Барак Обама закрыл свою пресс-конференцию словами: «На этом все, меня ждут „Звездные войны“». На той же неделе Хиллари Клинтон завершила общенациональные дебаты Демократической партии фразой: «Да пребудет с вами Сила!» И примерно в те же дни кандидат от республиканцев Тед Круз написал в Twitter: «Сила… зовет тебя. Прислушайся к ней и настройся на сегодняшние дебаты #CNNDebate». Опираясь на вестерны и комиксы 1960-х, следуя принципам свободы, воспевая надежду, «Звездные войны» находят поддержку в обеих партиях по всей Америке.

Надо сказать, что этой сагой увлечены не только в Соединенных Штатах – она популярна повсеместно. В конце 2015 года я ездил в Тайвань с лекциями и встречался там с президентом страны и представителями Конституционного суда. Мы обсуждали права человека, законодательство, мировую экономику, сложные отношения Тайваня с Китаем, но при этом всем хотелось поговорить и о «Звездных войнах». Сага гремит во Франции, Германии, Италии, Нигерии и Великобритании, ее обожают в Израиле, Египте и Японии, Индию она тоже завоевала. До 2015 года «Звездные войны» не были разрешены в Китае, но теперь Сила пробудилась и там.

В истории цивилизации еще не было ничего подобного «Звездным войнам». Благодаря социальным сетям поклонники саги создали целый культ, с той лишь поправкой, что этот культ настолько велик, что вышел за рамки термина. Он охватил все человечество – ну, или почти все. Недавно на запрос «Star Wars» поисковая система Google выдала 728 миллионов результатов. Сравните: запрос «Битлз» – 107 миллионов, «Шекспир» – 119 миллионов, «Авраам Линкольн» – 69 миллионов, «Стив Джобс» – 323 миллиона, «Тейлор Свифт» – 232 миллиона. В качестве доказательства того, как плотно вошла эта сага в нашу жизнь, приведу первый результат, который выдал поиск по Twitter: «Сокруши голод шоколадно-арахисовой конфетой „Звезда Смерти“ из „Звездных войн“».

Ладно, допустим, вы не любите «Звездные войны». Допустим, они вам даже не нравятся. Но независимо от того, считаете вы себя поклонником саги или нет, о ней вам известно немало. Вы же слышали о Силе, да? Вам ведь знакомо имя Дарт Вейдер? Не случалось ли вам в тяжелую минуту взывать в глубине души: «Помоги мне, Оби-Ван Кеноби, ты моя единственная надежда»?

«Звездные войны» объединяют людей. Где бы вы ни жили – в Берлине или Нью-Йорке, Лондоне или Сан-Франциско, Сиэтле или Париже, вы наверняка имеете представление о том, как выглядит Дарт Вейдер и что такое «Тысячелетний сокол». (Ведь это так, правда?) В 2015 году Соединенные Штаты и Россия не очень-то дружили, в отношениях между Владимиром Путиным и Бараком Обамой царила напряженность. Но когда на экраны вышло «Пробуждение Силы», один высокопоставленный российский чиновник сказал мне с широкой мальчишеской улыбкой, как бы признавая нашу общность, что сага очень популярна в его стране и что ее посмотрели почти все россияне.

А еще «Звездные войны» объединяют поколения. Моей трехлетней дочери Риан очень нравится Дарт Вейдер, ее шестилетний брат Деклан любит играть световым мечом. А моя взрослая дочь Эллин начиная с семилетнего возраста смотрела со мной первые две трилогии. Вот какое сообщение она прислала мне, сходив на «Пробуждение Силы»: «Расплакалась на начальных титрах… Впервые была на „Звездных войнах“ без тебя!»

Моих родителей давно нет в живых, но мама, любительница научной фантастики, обожала первый фильм «Звездные войны», вышедший на экраны в 1977 году (позднее он получил название «Новая надежда»). Мой отец был офицером флота во время Второй мировой войны, воевал на Тихом океане и знал, как обращаться с оружием (ему довелось поучаствовать в Войнах клонов, так сказать), поэтому его этот фильм приводил в некоторое замешательство. Дроидам и световым мечам он предпочитал рыбалку, теннис и автомобили. Тем не менее отец был открыт всему новому и понимал обаяние фильма. Здоровый как вуки, он умер от рака мозга, едва разменяв седьмой десяток лет, через четыре года после выхода «Новой надежды». Ему не довелось увидеть Эллин, Деклана и Риан.

В различных культурах устоялись свои обычаи и традиции. Мне первыми на ум приходят Санта-Клаус, Пасхальный кролик и Зубная фея. Но ничто не сравнится с тем моментом, когда вы садитесь с ребенком смотреть его первый в жизни эпизод «Звездных войн». Гаснет свет, на экране возникают долгожданные золотые буквы, и знакомая музыка Джона Уильямса возвещает грядущие приключения. Сидящий рядом с вами ребенок охвачен восторгом и нетерпением. А комната заполняется многочисленными призраками. Вы рады снова встретиться с ними. «Звездные войны» возвращают умерших.

«Звездные войны» – миф современности

Когда на экраны вышла «Новая надежда», многие из тех, кто был причастен к созданию фильма, полагали, что его ждет провал. Киностудия не верила в успех. Фильм почти никому не нравился. Актеры считали его смехотворным, Джордж Лукас, его создатель, ожидал катастрофы. Это заставляет задуматься: почему же «Звездные войны» в результате оказались столь успешными? Действительно ли это такое великолепное кино? Почему популярность саги не падает с годами? Почему она превратилась в миф нашего времени? Что она рассказывает нам – о культуре, психологии, свободе, истории, экономике, восстаниях, человеческом поведении и законе? О человеческом сердце?

Я попробую ответить на эти вопросы. К счастью, «Звездные войны», подобно стихотворению или роману, оставляют предостаточно пространства для различных интерпретаций. Что это – критика империи и призыв к демократии или совсем наоборот? Поддерживает ли сага Светлую сторону или тайно воспевает Тьму? Сила – это бог или нечто, что обитает внутри каждого из нас? Что говорят нам фильмы саги о христианстве? О расах и полах? О смысле верности? О том, почему история делает такие повороты?

«Звездные войны» предлагают современную версию бессмертной истории о Пути Героя. Джордж Лукас отдавал себе в этом отчет, ведь он черпал вдохновение в работе Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»[2] (Лукас называл Кэмпбелла «своим Йодой»). Суть этой повлиявшей на многих книги сводится к тому, что Путь Героя – это история Иисуса Христа, Будды, Кришны и Магомета, а также история Человека-паука, Супермена, Бэтмена, Джессики Джонс и Люка Скайуокера (и Энакина тоже, а еще Рей и, вероятно, Финна и Кайло).

Путь Героя затрагивает глубины человеческой психологии. Оно стучится прямо в душу. Это и ваша история, кем бы вы ни были (вы это еще увидите).

В то же время «Звездные войны» наглядно показывают безграничное могущество двух сторон Силы и подчеркивают, что для любого из нас выбор между Светом и Тьмой далеко не прост. (Вы обманываете себя и не проживаете свою жизнь полностью, если считаете иначе. Каждый человек должен побывать на Темной стороне. Попробуйте. Не откладывайте это на потом.) Сага при всей своей стилизованности сообщает нам очень важные вещи о республиках, империях и восстаниях. Что республики могут пасть и империи тоже – и что успех восстания зачастую зависит от незаметных решений и кажущихся незначительными факторов.

Мир «Звездных войн» буквально одержим сложными отношениями отцов и сыновей и тем, что они готовы сделать друг для друга, особенно когда речь идет о жизни и смерти. В этом смысле уроки саги многочисленны и неоспоримы. В скором времени нам расскажут нечто не менее важное и о дочерях. (После «Пробуждения Силы» это почти свершилось.) Когда родители смотрят эти фильмы вместе с детьми, юными или взрослыми, они получают огромное удовольствие, а еще узнают нечто очень важное о природе своих взаимоотношений.

Свобода выбирать

«Звездные войны» также требуют от нас свободы выбора. Каждый раз, когда персонажи оказываются в трудной ситуации или на распутье, сага провозглашает: «Вы свободны выбирать». Это главный урок «Звездных войн», на нем построен сюжет о Пути Героя. Акцент на свободе выбора, даже когда не видно просвета и жизнь зажата в тисках принуждения, – самая прекрасная черта саги. Он же прочно увязан с центральной темой всех фильмов – темой прощения и искупления. (Согласно «Звездным войнам», прощение всегда возможно, как и искупление.)

Замечательный сценарист Лоуренс Кэздан, работавший с Лукасом над эпизодами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая» и с Джей Джеем Абрамсом – над эпизодом «Пробуждение Силы», говорит об этом по-детски восторженно: «Нет более увлекательного приключения, чем выстраивание собственной жизни, и это верно для всех. Ведь возможности неисчерпаемы. Это ощущение, когда ты не знаешь, что будешь делать через пять минут, но чувствуешь, что все получится. Это утверждение жизненной силы».

Многие думают, будто фильмы «Звездные войны» о предназначении и исключительной власти предсказания. Вовсе нет! «Предвидеть невозможно наше будущее» (слова Йоды) – это и есть истинное послание и волшебство «Звездных войн». Они прославляют человеческую свободу.

План

Я собираюсь охватить широкий круг тем, хочу – помимо прочего – поговорить о природе привязанности между людьми, о том, насколько важно выбирать правильный момент и как ранжировать семь фильмов «Звездных войн», почему Мартин Лютер Кинг был консерватором и нужны ли мальчикам матери, о том, как работает творческое воображение и о падении коммунизма, об «арабской весне» и о том, как меняются представления о правах человека, о том, считать ли «Пробуждение Силы» триумфом или неудачей, о пределах человеческого внимания и о том, действительно ли «Звездные войны» лучше «Звездного пути».

Для тех, кто предпочитает двигаться с картой в руках: в главах «Эпизоды I, II и III» анализируется, как Джордж Лукас придумал сагу «Звездные войны» и почему «Новая надежда», вопреки всем ожиданиям, оказалась потрясающе успешным фильмом. В «Эпизодах IV, V и VI» разбираются многозначные смыслы этих фильмов и то, как они развивают три основные темы саги: отцовство, искупление и свободу. Главы «Эпизоды VII и VIII» посвящены урокам саги относительно политики, восстаний, республик, империй и конституционного права. В последних главах «Эпизоды IX и X» речь идет о магии, науке о поведении и Силе – и о том, почему мир «Звездных войн» предстает вневременным и вечным.