Мир приключений, 1918 № 02

ЗАСЛУЖИВАЕТЪ ЛИ СНИСХОЖДЕНІЯ?

Разсказъ И. Филльпотса

Былъ вечеръ субботы, и въ тавернѣ «Плюмажъ» собралась изрядная компанія сосѣдей. Зима въ тотъ годъ была жестокая, и голодъ, словно вооруженный съ головы до ногъ непріятель, врывался почти въ каждый домъ. Лошадей въ серединѣ февраля отправили въ долины, гдѣ онѣ сами должны были добывать себѣ пропитаніе; но посылать на болото что-либо живое значило обрекать его на смерть. Метели слѣдовали за метелями, и снѣгъ на сѣверныхъ склонахъ горъ началъ таять только въ маѣ.

Разговоръ въ тотъ вечеръ шелъ о старыхъ временахъ и о такихъ событіяхъ, о которыхъ всѣ знали только по разсказамъ своихъ отцовъ и дѣдовъ. Поводъ къ этому разговору подалъ вчерашній случай. Самуэль Бонусъ, церковный сторожъ, сообщилъ; что онъ наткнулся на трехъ человѣкъ, спавшихъ подъ портикомъ церкви. Всѣ они оказались бродягамй, которые укрылись тамъ отъ непогоды; Самуэль сказалъ, что не пойди онъ туда, чтобы наклеить на стѣну объявленіе, всѣ они замерзли бы до утра, такъ какъ было двадцать градусовъ мороза, а у бѣднягъ ничего не было на тѣлѣ, кромѣ лохмотьевъ.

Случай этотъ напомнилъ старому Гарри Гоуки одно происшествіе, бывшее много лѣтъ тому назадъ.

— Случилось это при жизни преподобнаго Валлеторта, — сказалъ онъ; — мой дѣдъ исполнялъ обязанности церковнаго сторожа, какъ вотъ теперь Бонусъ. Преподобный Валлетортъ былъ человѣкъ привѣтливый, довѣрчивый, скорѣе ангелъ, чѣмъ человѣкъ. Лицо его сіяло кротостью, даже святостью, можно сказать; мой дѣдъ говорилъ, что, превратись его стихарь въ крылья, которыя черезъ окно въ церкви унесли бы его на небо, рѣшительно никто не удивился бы этому. Но слишкомъ большое довѣріе съ его стороны послужило ему же во вредъ. Онъ не достаточно строго относился къ преступникамъ и когда говорилъ съ ними, то въ словахъ его слышалось сомнѣніе въ наказаніи за грѣхи. Добрая душа его возставала противъ огненнаго озера и была полна надежды. А это штука опасная. Не нужно, конечно, душить насъ за горло въ каждой проповѣди, — но зачѣмъ умалчивать объ адѣ?.. Не слѣдуетъ забывать о существованіи такого мѣста. Преподобный Валлетортъ получалъ иногда предостереженіе въ томъ, что діаволъ бодрствуетъ и дѣятеленъ, какъ пчела; перелетая изъ одного города въ другой, заглядывалъ онъ иногда и въ Дартмуръ. Бродяги частенько ночевали въ церкви, которая по приказанію преподобнаго отца оставалась всегда открытой. И вотъ въ одно прекрасное утро старый Даніель Гоуки поспѣшилъ въ викаріатъ и доложилъ, что какой-то человѣкъ провелъ большую часть ночи въ церкви. Викарій улыбнулся, какъ ангелъ, и сказалъ моему дѣду:

— Что жъ изъ этого, мистеръ Гоуки? Гдѣ же бѣднягѣ найти лучшій пріютъ, какъ не въ Домѣ Отца Своего?

— Несогласенъ, ваше преподобіе, — отвѣчалъ церковный сторожъ;—больно будетъ вамъ слышать, что бѣдняга унесъ подсвѣчники съ престола и выпилъ освященное вино до послѣдней капли.

А подсвѣчники были сдѣланы изъ хорошаго серебра и пожертвованы эсквайромъ Бассетомъ въ память его умершей жены. Когда эсквайръ узналъ объ этомъ, онъ пріѣхалъ въ викаріатъ и, надо полагать, съ плеча отчиталъ преподобнаго Валлеторта. Сказалъ ему, чтобы церковь была заперта и нѣтъ сомнѣнія, что Валлетортъ съ этихъ поръ понялъ, до чего можетъ опуститься голодный и бездомный человѣкъ.

— Валлеторты люди хорошаго рода, — сказалъ фермеръ Мэмфордъ, — и семья наша въ теченіе многихъ поколѣній роднилась съ ними. Мы всегда арендовали у нихъ землю лѣтъ двѣсти подъ рядъ. Одинъ изъ Мамфордовъ выручилъ ихъ въ одномъ случаѣ, когда одинъ изъ Валлетортовъ былъ приговоренъ къ висѣлицѣ за покражу овцы. Я не помню подробно всѣхъ фактовъ, но мой дѣдъ Чарльзъ, который и былъ тѣмъ Мамфордомъ, до самой смерти часто разсказывалъ объ этомъ.

Зная хорошо, что во всей нашей мѣстности не было лучшаго разсказчика, какъ Роулендъ, содержатель таверны, я сказалъ ему:

— Не можете ли вы разсказать намъ объ этомъ, Джонни?

— Пожалуй, Томъ Теригль, мнѣ все это дѣло хорошо извѣстно, а фермеръ Джимъ почему-то забылъ его.

— Дѣло такое, что стоитъ разсказать, и я радъ буду еще разъ прослушать его, — сказалъ фермеръ. — Я хочу знать всѣ факты, Валлеторты мнѣ родственники. Я былъ совсѣмъ еще крошечнымъ мальчишкой, когда мой дѣдъ умеръ.

И всѣ мы, и Гарри Гоуки, и я, и Моисей Беттъ, нашъ молчаливый пріятель, просили Роуленда разсказать.

— Разскажите, сосѣдъ, — сказалъ Моисей Беттъ. Роулендъ засмѣялся и согласился исполнить нашу просьбу.

— Два слова Бетта равняются четыремстамъ словъ другихъ людей, — сказалъ Джонни. — Онъ выразилъ желаніе слышать и услышитъ.

Чувствуя, что онъ сдѣлался центромъ всеобщаго вниманія, Моисей воспользовался этимъ и сказалъ еще два слова.

— Всѣмъ виски!

Не часто подносилъ онъ намъ такое угощеніе, а потому Роулендъ, опасаясь, что онъ измѣнитъ свое намѣреніе, поспѣшилъ подать каждому то, чего онъ желалъ. Мы выпили за здоровье Бетта, и Джонни приступилъ къ разсказу.

— Всѣмъ давно уже извѣстна поговорка, что у хорошихъ пасторовъ всегда бываютъ скверные сыновья, хотя не думаю, чтобы это была правда. Мальчиковъ всегда строго держали у духовенства, и когда имъ удавалось избѣжать домашняго надзора, они распускались и становились необузданнѣе тѣхъ, которые хотя до нѣкоторой степени пользовались свободой. Такъ это или не такъ, но второй сынъ пастора Валлеторта былъ кутила и тратилъ больше, чѣмъ могъ ему давать отецъ. Лесли Валлетортъ звали его; онъ былъ любимцемъ матери, которая была родомъ изъ Сомерсета и держала себя, очень гордо и надменно. Лесли жилъ только спортомъ и до безумія увлекался имъ. Онъ ни надъ чѣмъ не задумывался и тратилъ даромъ свои силы, мужество и способности. Всѣ мысли его были сосредоточены на своихъ рукахъ, ибо онъ былъ первымъ борцомъ въ Девонѣ. Говорятъ, будто онъ боролся въ Лондонѣ въ присутствіи Георга III.

Въ умѣ-то его не было того равновѣсія, какое было въ его тѣлѣ, и онъ скоро сдѣлался игрушкой безпутныхъ людей, смертельно огорчая своего отца. Старшій братъ его, военный, неоднократно уговаривалъ мистера Лесли бросить спортъ, да и отецъ съ своей стороны дѣлалъ все, что могъ.

Лесли былъ красивый юноша съ бѣлокурыми, вьющимися волосами и голубыми глазами и съ такимъ же добрымъ сердцемъ, какъ у его отца. Но онъ былъ слабохарактерный и въ то время своевольный, унаслѣдовавшій упрямство и смѣлость своей матери; перейди къ нему хоть частичка ея гордости, онъ былъ бы спасенъ. Но онъ не понималъ значенія этого слова и въ равной степени готовъ былъ вести знакомство и съ бродягами, и съ епископами.

Время было тогда суровое, куда суровѣе, чѣмъ теперь; законъ, и безъ того слабый, въ настоящее время, будетъ съ каждымъ годомъ еще слабѣе; но тогда онъ былъ ужасомъ всѣхъ злодѣевъ. Преступниковъ вѣшали въ то время даже за покражу овцы; бывали случаи, когда ихъ вѣшали въ цѣпяхъ съ цѣлью предупредить преступниковъ, чтобы они бросили свое преступное дѣло, если хотятъ жить въ мірѣ и покоѣ. Когда человѣка приговаривали къ повѣшенію въ цѣпяхъ, кузнецу приказывали сдѣлать желѣзную клѣтку, куда бросали тѣло повѣшеннаго и затѣмъ ее подвѣшивали къ дереву въ какомъ-нибудь мѣстѣ, гдѣ ее могли видѣть всѣ проходившіе мимо люди. Тамъ тѣло преступника оставалось до тѣхъ поръ, пока птицы не склевывали всего мяса, а оставшіяся кости падали на землю между прутьями клѣтки.

Вамъ, я думаю, и въ голову никогда не приходило, чтобы сынъ какого-нибудь богатаго человѣка могъ кончить свою жизнь такимъ ужаснымъ образомъ. Такое страшное наказаніе было придумано для разбойниковъ, для тѣхъ кто обкрадывалъ лавки, таскалъ кошельки изъ кармановъ, для всякихъ воровъ вообще, но ему рѣдко подвергались люди изъ хорошей семьи. Правда, между разбойниками большой дороги попадаются иной разъ и люди знатнаго происхожденія, — но мыслимо ли, чтобы такой человѣкъ, какъ Лесли Валлетортъ, занимающій хорошее общественное положеніе, получившій образованіе, сынъ благочестиваго священника, могъ быть обвиненъ въ кражѣ овцы, опозоривъ себя передъ всѣми людьми?

Укралъ онъ, разумѣется, не съ тою цѣлью, съ какою крали люди, у которыхъ умирали съ голоду дѣти и жена, какъ это часто случалось въ то время у насъ въ Дартмурѣ. Мистеръ Лесли, больше жизни любившій всякія темныя предпріятія, побился объ закладъ, что надѣнетъ на шею петлю висѣльника, или сдѣлаетъ что-нибудь, за что его повѣсятъ. Онъ укралъ овцу, приказалъ её зарѣзать и ея мясомъ угостилъ своихъ пріятелей. Говорятъ, что въ то время, когда они ѣли баранину, обильно поливая ее соусомъ изъ каперсовъ, который перекатывали по столу въ серебряной лодочкѣ, къ нимъ явились представители закона и потребовали молодого Валлеторта къ допросу.

Онъ со смѣхомъ послѣдовалъ за ними, ибо не сомнѣвался, что, узнавъ всю истину, заставятъ его уплатить фермеру стоимость овцы, и тѣмъ дѣло кончится. А между тѣмъ его отправили въ Эксетеръ, гдѣ въ то время была сессія; судья составилъ обвиненіе, и присяжные, въ числѣ которыхъ находился республиканецъ-кожевникъ, ненавидѣвшій людей болѣе высокаго происхожденія, признали его виновнымъ. Въ одинъ и тотъ же день судился вмѣстѣ съ нимъ за то же преступленіе Джекобъ Пренчъ, и ихъ обоихъ приговорили къ смертной казни на висѣлицѣ, а тѣла ихъ приказано было повѣсить въ клѣткѣ на страхъ всѣмъ преступникамъ.

Семья молодого человѣка сдѣлала все, что только было въ ея власти, чтобы спасти его. Но народъ въ то время былъ сильно вооруженъ противъ господъ, и ничто, казалось, не могло поколебать рѣшенія закона. Судья, человѣкъ суровый и неумолимый радикалъ, не соглашался взять обратно своего приговора, а народа, былъ ожесточенъ войнами и смутами. Время было, однимъ словомъ, такое, что и думать нечего было, чтобы можно было предотвратить повѣшеніе преступниковъ, совершившихъ покражу овецъ.

Смертная казнь Пренча и Валлеторта должна была совершиться противъ тюрьмы въ Эксеторѣ, а тѣла ихъ въ клѣткѣ повѣшены на деревѣ на «Висѣличной Горѣ» между Тевистокомъ и Линдфордомъ въ Дартмурѣ. Дѣдъ Гарри, Чарльзъ Гоуки, хорошо помнилъ стараго кузнеца Саула Те-кера изъ Линдфорда, который всегда дѣлалъ эти клѣтки и получалъ за каждую изъ нихъ по пяти совереновъ.

Пасторъ Валлетортъ, измученный горемъ, проводилъ цѣлые дни на колѣняхъ, со слезами умоляя Бога спасти его сына, а жена его со всѣмъ пыломъ текущей въ ея жилахъ Сомерлетской крови, съ рвеніемъ истой тигрицы вступила въ борьбу за своего любимца. Она находила законъ слишкомъ суровымъ и, если можно такъ выразиться, всѣми силами старалась обойти его. Она отличалась рѣдкимъ умомъ и рѣдкой смѣлостью, а теперь качества эти болѣе чѣмъ когда-либо были ей необходимы. Ей было лѣтъ пятьдесятъ или около этого; холодная и надменная, гордая и тщеславная, она не могла допустить той мысли, чтобы сынъ ея погибъ такою постыдною смертью. Она предпочитала, чтобы онъ покончилъ самъ съ собою; говорятъ, что она, придя къ нему на свиданіе, передала ему кольцо съ ядомъ, полученное ею въ наслѣдство. Но это она считала послѣднимъ, отчаяннымъ средствомъ и, цѣлуя его на прощаніе, шепнула ему нѣсколько словъ, говорившихъ ему скорѣе о жизни, чѣмъ о смерти. Ей пришлось много чего сказать ему, а такъ какъ тюремщики были на ея сторонѣ, ибо въ карманахъ ея было всегда золото, то они снисходительно отнеслись къ послѣднему свиданію матери съ сыномъ.

Исполненіе приговора шло своимъ путемъ и осужденные преступники стояли въ назначенный часъ подъ висѣлицей и вдвоемъ отправились въ загробный міръ. Народъ закричалъ, зашумѣлъ, выражая неудовольствіе, но порядокъ былъ скоро водворенъ. По прошествіи извѣстнаго времени тѣла спустили внизъ; явился тюремный докторъ, который осмотрѣлъ ихъ и доложилъ присяжнымъ, что преступники несомнѣнно кончили свою жизнь.

Весь Эксетеръ былъ взволнованъ въ эту ночь. Чернь подожгла домъ кожевника, который былъ старостой присяжныхъ и главнымъ виновникомъ осужденія Валлеторта, затѣмъ сдѣлала куклу, изображающую судью, и сожгла ее на кострѣ въ дворѣ Собора. Но исторія этимъ не кончилась, и вы сейчасъ узнаете, что случилось въ ночь послѣ совершенія смертной казни.

Когда народъ разошелся, изъ-за тюрьмы выѣхала большая телѣга, которою управлялъ Николасъ Перри. Рядомъ съ нимъ сидѣлъ одинъ изъ тюремщиковъ съ заряженнымъ ружьемъ, а на заднемъ концѣ телѣги два солдата также съ заряженными ружьями; на днѣ телѣги лежали на соломѣ тѣла Пренча и Валлгторта. Ихъ везли въ Тевистокъ, чтобы, согласно приговору, повѣсить въ клѣткѣ на «Висѣличной Горѣ».

За остальную часть исторіи я могу поручиться, потому что Никъ Перри былъ родомъ изъ Дартмура и я былъ мальчикомъ, когда о немъ вспоминали старики Эксетера.

Телѣга катилась по дорогѣ; лошади бѣжали рысью, и до полуночи ничего не случилось. Послѣ полуночи, когда телѣга находилась неподалеку отъ небольшой деревушки Зиль, ее остановилъ какой-то пѣшеходъ, горбатый старикъ, умоляя Христомъ Богомъ подвезти его.

— Я шелъ пѣшкомъ часовъ двѣнадцать, нигдѣ не останавливался, и усталъ до смерти, — сказалъ онъ. — Я иду къ своей умирающей женѣ… Доброе дѣло сдѣлаете, если подвезете больного.

Перри, который всегда былъ готовъ сыграть какую-нибудь штуку, не прочь былъ и теперь посмѣяться; толкнувъ незамѣтно въ бокъ тюремщика и подмигнувъ ему, онъ сказалъ старику:

— Почему нѣтъ, товарищъ! Полѣзайте на телѣгу и ложитесь на солому. Тамъ лежатъ еще двое — спятъ, какъ убитые. Можете лечь рядомъ съ ними, если хотите. Не разбудите ихъ только: они измучены еще больше вашего.

Солдаты поняли, что онъ хочетъ подшутить надъ старикомъ; они поспѣшили подать руку и помогли ему взобраться на телѣгу. Телѣга двинулась дальше. Прошло немного времени и путнику не понравилась, повидимому, лежавшая на днѣ телѣги компанія. Съ громкимъ крикомъ испуга вскочилъ онъ:

— Они мертвые! — заревѣлъ онъ. — Клянусь Богомъ мертвые! — И не дожидаясь, пока остановится телѣга, прыгнулъ на землю и скрылся въ темнотѣ такъ скоро, какъ только могли снести его хромыя ноги.

Солдаты и другіе провожатые хохотали до упаду и въ самомъ веселомъ настроеніи духа подъѣзжали къ Окихемптону. Каждый изъ нихъ, кромѣ того, былъ радъ скорѣе избавиться отъ своего зловѣщаго груза. Но смѣхъ ихъ продолжался не долго; вмѣсто этого, по спинѣ ихъ пробѣжалъ морозъ, ноги затряслись и волосы встали дыбомъ. Въ телѣгѣ послышался голосъ… Перри закричалъ, какъ безумный, выпустилъ изъ рукъ возжи и едва не упалъ безъ чувствъ на руки тюремщика. Сзади него потянулась изъ телѣги чья-то рука и легла ему на плечо.

Начинало уже разсвѣтать, и при тускломъ свѣтѣ начинающагося дня онъ увидѣлъ, что это хромой старикъ, сѣдобородый, горбатый и въ изодранныхъ сапбгахъ.

— О, святые ангелы! — воскликнулъ Николасъ Перри. — Кто вы и откуда вы появились? Не вы-ли сѣли къ намъ въ телѣгу, и затѣмъ, увидя мертвыя тѣла, испугались и выпрыгнули вонъ?

— Выпрыгнулъ? И не думалъ, — отвѣчалъ старикъ. — Я такъ былъ радъ, когда почувствовалъ подъ собою солому, что сейчасъ протянулъ свои усталые члены и заснулъ. Выпустите меня, пожалуйста, я доѣхалъ до мѣста своего назначенія. Спасибо, что подвезли.

Всѣ были поражены, когда, осмотрѣвъ телѣгу, увидѣли, что на днѣ ея осталось только одно мертвое тѣло. Они зажгли фонари, перерыли солому, но нашли только тѣло Джекоба Пренча, а богатый повѣшенный преступникъ Лесли Валлетортъ куда-то исчезъ.

Тогда они рѣшили, что слѣдуетъ арестовать горбатаго старика, но пока они возились съ соломой, отыскивая пропавшее тѣло, старика уже и слѣдъ простылъ. При свѣтѣ начинающагося дня они легко видѣли улицу Окихемптона и дома по обѣ ея стороны, окна которыхъ были еще закрыты. Но улица была пустая.

Да, ловко была устроена вся эта штука и потребовала знатнаго количества денегъ. Никто, разумѣется, не узналъ ничего, несмотря на поднявшуюся кругомъ суматоху. Палачъ клялся и божился, что веревка была прилажена, какъ слѣдуетъ, докторъ увѣрялъ, что не могъ ошибиться въ смерти молодого Лесли Валлеторта, и солдаты, которые везли тѣла, клялись также, что они были мертвые. Осталось доказаннымъ лишь то, что онъ уступилъ свое мѣсто старику, а самъ выпрыгнулъ изъ телѣги.

А случилось все это вотъ какимъ образомъ. Мать присужденнаго къ смертной казни Лесли поняла, что только подкупъ можетъ спасти жизнь ея сына, и рѣшила пожертвовать половину своего небольшого капитала. Она обратилась прежде всего къ палачу и спросила его, есть ли возможность спасти ея сына, на что тотъ ей отвѣтилъ, что все зависить отъ его искусства. Онъ сдержалъ свое слово и получилъ, говорятъ, двѣсти-триста фунтовъ стерлинговъ. Веревка, какъ видите, покорна тому, кто черезъ нее получаетъ средства къ существованію; палачъ устроилъ нѣчто въ родѣ твердаго ошейника изъ пеньки и накинулъ его такимъ образомъ, что осужденный висѣлъ на челюстяхъ и веревка не задавила его. Валлетортъ долженъ былъ, съ своей стороны, помочь и, видя, что происходитъ съ его товарищемъ, долженъ былъ продѣлать то же самое и притвориться мертвымъ. Тюремный докторъ на скорую руку осмотрѣлъ казненныхъ, а затѣмъ осмотрѣлъ ихъ и его ассистентъ. Оба они получили, я думаю, тысячи двѣ,— три фунтовъ за свои труды. Всѣ трое способствовали сохраненію жизни бѣдняги, и Лесли Валлетортъ былъ признанъ присяжными такимъ же мертвецомъ, какъ и Джекобъ Пренчъ. Возница и тюремщикъ увѣряли, что онъ былъ холодный и окоченѣлый, когда они клали его въ телѣгу. Нѣтъ сомнѣнія, что они все прекрасно знали и участвовали въ заговорѣ, за что получили вознагражденіе. Принималъ въ этомъ участіе и Чарли Мэмфордъ, дѣдъ фермера Джима. Это онъ просилъ подвезти его въ телѣгѣ, и затѣмъ поднялъ крикъ и притворился испуганнымъ, — но выпрыгнулъ изъ телѣги не онъ. Никогда мистеръ Лесли не нуждался такъ въ мужествѣ и ловкости, какъ въ тотъ ужасный день; благодаря мужеству и водкѣ, которую ему подсунулъ Мэмфордъ, соскочилъ онъ на землю и скоро, скрылся изъ виду. Въ ста шагахъ отъ Уиддонскихъ песчаныхъ холмовъ его поджидала мать въ экипажѣ, запряженномъ парою быстроногихъ лошадей. Не прошло и двадцати четырехъ часовъ, какъ онъ уже уѣхалъ изъ Англіи. Когда власти явились къ пастору, онъ могъ только увѣрять, что невиновенъ въ этомъ дѣлѣ, какъ новорожденный ягненокъ, и ничего рѣшительно не знаетъ. Онъ говорилъ совершенную правду, ибо жена, хорошо знавшая его, скрыла отъ него свои планы изъ опасенія, чтобы онъ не выдалъ всего.

— Я только молился Всемогущему и просилъ Его спасти несчастнаго, — сказалъ почтенный старикъ, — а никому не воспрещается молиться за своего заблуждающагося сына. Но какъ случилось, что Господь отвѣтилъ на мои мольбы и кто былъ Его орудіемъ, этого я положительно не понимаю.

И старикъ такъ и умеръ, ничего не зная. Онъ не вынесъ сильнаго потрясенія и умеръ, не зная о томъ, что Лесли отыскалъ своего военнаго брата, который служилъ подъ начальствомъ Веллингтона, и записался въ его полкъ подъ вымышленнымъ именемъ.

Впослѣдствіи онъ былъ помилованъ и вернулся на родину, не опасаясь больше никакого преслѣдованія.

Но истины никто не зналъ до тѣхъ поръ, пока онъ не открылъ ее на своемъ смертномъ ложѣ, когда всѣ, кто помогъ ему спастись, а въ томъ числѣ и его мать, давно уже умерли. Нѣкоторые не повѣрили его разсказу и говорили, что онъ былъ не въ своемъ умѣ, который былъ затуманенъ приближающейся смертью. Но все это была истинная правда и лучшаго разсказа не подыскать для зимняго вечера. Не правда-ли?