М-р Тодморден поднялся с мягкого вагонного дивана и сказал тоном человека, оканчивающего долго длившуюся беседу.
— Вот моя станция, джентельмены; мне нужно выходить. Но все же вы никогда не убедите меня, что можно совершить преступление помимо воли. Я никогда не поверил-бы негодяю, сославшемуся на случайность, когда его поймали на месте преступления. До свидания…
В сущности м-р Тодморден, высказываясь так свирепо против воображаемого преступника, был далек от раздражения. Он вовсе не был злым человеком. Наоборот, когда он шел по платформе толстенький, маленький с приветливой улыбкой, озарившей его добродушное круглее лицо, поблескивая большими старомодными очками, — он казался именно тем, чем и был, — добродушным дельцом из Сити старого закала, добряком, какие уже редки теперь среди энергичной деловой молодежи.
У него, как у всякого старого человека, была своя гордость и свои предубеждения. Так он очень гордился своей практикой в качестве нотариуса, которую создал и упрочил своей исключительной честностью и отзывчивостью; но он был, предубежден против всех преступников и ни за что не соглашался с теми, кто пытался хотя бы робко их защищать.
Был теплый летний вечер; солнце уже закатилось и светлые блики быстро сбегали с дорожек и заборов, сменяясь ароматным летним сумраком, когда м-р Тодморден шагал по улице небольшого городка по направлению к своему дому. Внезапно он остановился и начал внимательно, поверх очков, рассматривать большой дом-виллу, стоявший немного в стороне от дороги. Длинная лестница, прислоненная как раз к большому окну на втором этаже это и был предмет, привлекший его внимание.
— Гм, — пробормотал он, — мисс Хартлей опять перекрашивает свой дом.
Мисс Хартлей была одной из его старых клиенток. Их отношения не ограничивались только деловыми визитами, но, как люди долга, живущие в одном маленьком городке, они были друзьями. Она была старая дева, жизнерадостная и здоровая, но со странностями, присущими старым людям. А он, старый холостяк, ведущий весьма регулярный образ жизни. Почему бы им и не быть друзьями? И он уже давно был ее поверенным и другом дома и горячо принимал к сердцу все ее дела.
Поэтому, естественно, что лестница, по небрежности оставленная рабочими на ночь, вселила в его душу какую-то смутную тревогу. Он всегда ей повторял, что жить одной в большом доме для нее небезопасно, и одна служанка, жившая с ней, ничем не может ей помочь в случае какого-нибудь грабежа или нападения.
— Чорт возьми, — проговорил он, — лестница поставлена чрезвычайно удобно для воров. Ах, Боже мой, что за небрежность!..
Он подошел ближе. Лестница упиралась как раз в свеже окрашенное окно комнаты во втором этаже.
— Ай, ай, да это окно спальни мисс Хартлей, — сказал он.
Он колебался. Следует-ли позвонить, вызвать мисс Хартлей и указать ей на вопиющую небрежность рабочих? Но мысль о том, что вечерний звонок напугает старую деву, остановил его. Она всегда называла его трусом и теперь несомненно осмеет его. И он направился домой.
— Нет, в самом деле, это ужасно глупо, — думал он. — Жить с одной глупой деревенской девчонкой в этаком большом доме — как это неосторожно. Ведь ее так легко ограбить. Стоит только взобраться по этой лестнице, и готово… И она еще не слушает меня, когда я советую ей положить драгоценности на сохранение в банк. Боже мой, как глупо!..
Затем м-р Тодморден вспомнил, как он чуть не поссорился с мисс Хартлей из-за ее прекрасной бриллиантовой броши: она носила ее всегда и ни за что не хотела отдать на сохранение.
— Ну, и пусть делает, как хочет.
Он махнул рукой и пошел дальше, думая о брошке. В самом деле, брошка была очень красивая и ценная вещь. Все невольно обращали на нее внимание.
— Вашу брошку так и хочется украсть, — говорил он шутя старой деве.
Петом он почему-то вспомнил о своем деде, замешанном в какую-то темную уголовную историю с убийством и грабежом. Этот дед был темным пятном в генеалогии семьи Тодморден… Но он надеялся, что своей полезной деятельностью сумел сгладить это неприятное воспоминание, пятнавшее честное имя Тодморден. Уважаемый всеми, состоятельный, олдермен в настоящее время, он надеялся в недалеком будущем на полу чеченце титула. Словом, дела м-ра Тодморден шли хорошо и уже редко кто вспоминал о его неприятном дедушке.
Вернувшись домой, он проглотил свой одинокий ужин, подкрепив его полубутылкой любимого портвейна. И опять вспомнил о брошке мисс Хартлей, о лестнице, точно приготовленной для грабителя, и о своем преступном дедушке. Он вынул из шкапа старый том судебных отчетов. Откупорив новую бутылку вина, он еще раз прочел отчет о преступлении своего деда.
— Очень странно, очень странно. — задумчиво повторял он. — Но с тех пор прошло много времени и мы, потомки, надеюсь, загладили преступление своих предков.
Он самодовольно улыбнулся и отправился спать. Неприятные воспоминания о деде отлетели прочь.
Утром он отправился на станцию в обычное время, чтобы попасть на поезд, с. которым всегда ездил в Лондон. У ворот дома мисс Хартлей стояла группа людей и о чем-то взволнованно переговаривалась, указывая на дом.
Смутная тревога охватила его. Он ускорил шаги и протолкался к дому.
— В чем дело? В чем дело, господа? — спрашивал он.
— Убийство… Бедная мисс Хартлей… — раздался нестройный хор голосов.
— Боже мой!.. — вскричал он и побежал в сад. — Боже мой.. — повторял он, нажимая кнопку звонка. Он не мог собрать мыслей и весь дрожал от волнения.
Дверь открыл полисмен. За ним стояла служанка, бледная и заплаканная. Она бросилась к нему.
— О, сэр!.. — воскликнула они и за. рыдал а.
— Ничего, ничего, Эллен, — сказал он, отстраняя ее, и обратился к полисмену. — Что случилось, констебль? В самом деле — убийство?
— Да, сэр, боюсь, что так. А вы родственник старой лэди, сэр?
— Нет, но я ее поверенный в делах и старый друг. Боже мой, Боже мой, какой ужас… Есть здесь кто-нибудь из начальства, констебль?
— Наверху два инспектора, сэр.
— Могу я их видеть?
Он пошел в спальню. Там были два полицейских инспектора. Они поздоровались с ним с сознанием собственного достоинства. На постели лежало тело, покрытое простыней. М-р Тодморден приподнял простыню и посмотрел в лицо покойной. На лбу зияло маленькое отверстие — след от револьверной пули. Он отвернулся, потрясенный до глубины души. Он едва мог взять себя в руки.
— Есть какие-нибудь предположения? — спросил он дрожащим голосом.
— Пока нет.
— Боже мой, какое преступление. Она была моим старым другом. Моим лучшим другом. Ужасно, инспектор, ужасно. И вот что странно: у нее совершенно не было врагов, насколько мне известно…
А, скажите, есть следы грабежа?
— Нет, сэр, повидимому, ничего не похищено. Все вещи на своих местах. Может быть, что нибудь спугнуло убийцу и он поспешил скрыться…
— Когда было обнаружено преступление?
— Утром, когда горничная принесла чай старой лэди. Она утверждает, что ничего не слышала. Она говорит, что крепко спала.
— И ничего не пропало?
— Повидимому, ничего, сэр. Ящики были закрыты и ключи лежали, как всегда, под подушкой у покойной. Все было в порядке.
— Гм, а не заметила-ли девушка исчезновение какой-либо вещи?
— Не знаю, сэр.
— Позовите ее, пожалуйста, и спросите.
Эллен внимательно осмотрела все вещи. Внезапно она вскрикнула:
— Бриллиантовая брошка?! Я положила ее вечером сюда… — и она указала на ночной столик. — Она исчезла.
— Вот странно… — сказал м-р Тодморден.
Полицейские быстро повернулись к нему.
— Вы что-нибудь подозреваете, сэр?
— Нет, нет, — ответил он сконфуженно. — Я, вы знаете, как раз думал об этой броши вчера вечером… Я часто предостерегал мисс Хартлей и вот… бедная женщина..
— Вот как! — в один голос сказали полицейские.
И м-р Тодморден в этом быстром возгласе послышались какие-то странные нотки. Наверное, полицейские думали, что он кого-то подозревает.
— Видите-ли… я полагаю, что, вор… или убийца… влез к мисс Хартлей по приставной лестнице.
— Лестница? Какая лестница! — спросил инспектор. — О какой лестнице вы говорите?
— Вчера около шести часов вечера я, проходя мимо, видел, что к вот этому самому окну прислонена лестница. Дом, как вам известно, перекрашивается и ремонтируется. Увидев лестницу, я даже подумал, что это прекрасный случай для воров забраться к мисс Хартлей. Больше того, у меня даже мелькнула мысль позвониться и обратить внимание хозяйки на эту небрежность. Очень жалею, что не сделал этого.
— Гм!
Инспектор, повидимому, сомневался в словах м-ра Тодморден. Было ясно, что тут задета его профессиональная гордость: мог-ли кто-нибудь, кроме него, составлять теории, ведущие к раскрытию преступления.
— Что-ж, может быть и так, — продолжал он. — Но я полагаю, что можно подыскать и более подходящее объяснение того, каким путем вошел убийца. По-моему, совершенно невероятно, чтобы маляр был так неосторожен и оставил лестницу на целую ночь, сэр.
— А я вполне уверен, что негодяй взобрался именно по этой лестнице.
Это резкое и положительное утверждение вырвалось у м-ра Тодморден совершенно помимо его воли. Он даже сам удивился, как мог он так определенно утверждать? Откуда эта странная уверенность? Ему стало неловко. Он деланно улыбнулся.
— Ну, хорошо, я сейчас должен ехать в город, меня там ждут неотложные дела. Но я еще зайду сюда на обратном пути со станции. Если же вы в мое отсутствие найдете что-нибудь интересное и наводящее на разгадку, будьте любезны сообщить мне. Вот моя карточка.
Он сдержал свое слово и на обратном пути, вечером, зашел в полицейскую контору. Его встретил главный инспектор.
— Очень таинственное преступление, м-р Тодморден! Очень странное дело!
— И кроме того — ужасное, — заметил старый джентльмен. — Мисс Хартлей была довольно странная женщина, с некоторыми причудами, я-бы сказал. Я чувствую себя до известной степени ответственным за происшедшее. Вчера вечером мне в голову приходила мысль о возможности такого преступления и я дол-жен-бы был предупредить его, или хотя-бы попытаться эго сделать. Я себе никогда не прощу этого упущения.
— Вы утром упомянули о лестнице. Мы наводили справки. Действительно, она стояла у окна всю прошлую ночь и была переставлена рабочим в шесть часов утра. Вы, повидимому, правы: убийца проник в дом по этой лестнице. Он, уходя, оставил окно открытым.
— Я был уварен в этом, — сказал м-р Тодморден. — Но вы не нашли никаких указаний на личность преступника?
— Кое-что есть. Правда, очень мало. Постовой полисмен рассказывает, что около двух часов утра он видел человека, бежавшего по дороге по направлению от виллы мисс Хартлей. Человек был одет очень легко, полисмену показалось, что на нем был легкий фланелевый костюм. Неправда-ли, странный костюм для грабителя? Вы согласны со мною? Полисмен еще говорит, что, несмотря на то, что человек бежал быстро, он не слышал его топота. Повидимому, на нем была мягкая обувь. К несчастью, полисмен растерялся и человек, повернув за угол, исчез.
— Вот так штука! — сказал м-р Тодморден.
Он слушал рассказ инспектора очень рассеянно. Его мысли были заняты другим: в описании бегущего ночью человека ему почудилось что-то страшно знакомое. Казалось, что он заранее угадывал это.
Это походило на галлюцинацию, но ему казалось, что он видит самого себя, бегущего ночью по широкой сельской дороге, бегущего быстро и бесшумно. Он отогнал назойливые видения.
— Странно, очень странно!
Инспектор смотрел на него исподлобья.
— Я не думаю, — чтобы вы могли рассказать нам что-нибудь, что по-могло-бы нам, м-р Тодморден, — сказал он медленно. — Не знаете-ли вы кого-нибудь, кто питал-бы вражду к старой лэди?
— Конечно, нет. Она была прекрасная, добрая женщина.
— Ну, а как вы думаете, кто мог-бы выиграть в случае ее смерти? У нее были родственники?
— Только один племянник; он является ее единственным наследником. Он живет в Америке. Я уже телеграфировал ему и получил ответ.
— Ах, так он за границей?
— Конечно, конечно.
— Мне очень странно, м-р Тодморден, что пропала именно брошь. Почему убийца взял только брошь? Он, повидимому, искал ее и не тронул больше ничего. Не знаете-ли вы кого-нибудь, кто интересовался бы этой брошкой?
— Не знаю. Мисс Хартлей всегда носила ее. Я часто ей говорил, что не советую носить такую ценную вещь постоянно, даже на улице. Кто-нибудь мог заметить, что брошь представляет большую ценность и…
— Да, да конечно. Странная история, м-р Тодморден, очень странная. Признаюсь вам, я не вижу ни луча СЕета в этом темном деле… Ну, а как ее дела? В порядке, надеюсь?
— Совершенно. Я слежу за ее делами. Все в полном порядке. Имя нашей конторы «Тодморден и Бэйнс» является известной гарантией в том, что интересы наших клиентов хорошо охраняются. Но, если хотите, я могу доказать это. Завтра я проверю книги и счета.
— О, это совершенно не нужно, дорогой сэр, я вам верю и так. Я прекрасно сознаю, что поступил неловко, предложив вам подобный вопрос.
— Не надо извиняться. Я не менее вас заинтересован в поимке убийцы. Я интересуюсь этим делом не только как адвокат мисс Хартлей, но и как ее старый друг. Я не успокоюсь до тех пор, пока убийца не будет передан в руки правосудия.
Я думаю, что нужно назначить награду. Я лично готов предложить сто фунтов в качестве награды. Будьте добры объявить об этом.
Когда м-р Тодморден вернулся домой, он выглядел постаревшим на несколько лет. Он был страшно удручен потерей доброго старого друга и горел местью к неизвестному преступнику. Ах, если-бы только он мог добраться до преступника!
— Если его не поймают в течение недели, я удвою награду, — подумал он.
Это его несколько успокоило.
Рассеянно ел он свой ужин, все время неотступно думая о преступлении, и потом, усевшись в мягкое вольтеровское кресло, продолжал размышлять, кто мог совершить это дикое, непонятное преступление, ради обладания какой-то брошкой?
Он думал напряженно, до изнеможения, и ничего не выяснил.
Совершенно обессилев в борьбе с логическими нелепостями, он вздохнул и начал раздеваться, чтобы лечь спать.
Ах, если-бы он встретил убийцу! Он задушил бы его собственными руками, этого злодея!
Надев ночную пиджаму, он почувствовал, что в ее кармане лежит какой-то небольшой твердый предмет. Машинально он опустил руку в карман, вынул его и замер, как пораженный громом, с глазами, готовыми от ужаса выскочить из орбит.
В его руке лежала бриллиантовая брошь мисс Хартлей!..
С ужасом и недоумением смотрел он на брошь. Что случилось? Уж не помешался-ли он? Может быть, его мозг не выдержал ужаса событий дня? Не мираж-ли это?..
Но нет, он чувствовал, что это не галлюцинация. Да, брошь, та самая брошь, которая пропала из комнаты убитой, лежала на его дрожащей ладони.
Не является-ли он жертвой чьей-нибудь злой проделки? Невозможно! Что за шутки, политые кровью!
Может быть, это галлюцинация? Нет, он ощущал металл оправы и ряд бриллиантов искрился и переливался всеми цветами в лучах электрической лампы.
— Боже мой! — пробормотал м-р Тодморден, падая в кресло. Мысли лавиной неслись в его воспаленном, горящем от нечеловеческого напряжения мозгу.
Как попала брошь в карман его пижамы?
Кто-то положил ее туда.
Кто-то! Но кто? Кто сумел пробраться к нему в спальню и положить в карман его пиджамы проклятую брошку? Слуги?
Он мысленно оценил честность каждого из своих слуг. Не может быть. Кто же, в таком случае?
Нет, нет, он сходит с ума… этого не может быть! Ведь не сам-же он! Это абсурд, бессмысленный дикий абсурд! Ведь он лег спать и спал крепко, без снов… Или это и был сон: воспоминание о человеке, быстро и бесшумно несущемся по пустынной улице? Глупости! Немыслимо! Он… Ведь не мог-же он сам пойти ночью и убить своего старого друга? Какой вздор!
Он взглянул на портрет мисс Хартлей и ему показалось, что в уголках ее рта залегли какие-то скорбные иронические складки.
Но кто-же тогда? Кто?
Необъяснимо. Но…
Нет, нет! Этого не может быть! Это не он, не он! Он не мог этого сделать! Он спал!
Но может быть…
Блеснула маленькая острая, как жало, мысль. Он вскочил, подбежал к столу и, выдвинув ящик, вынул револьвер… Дрожащими пальцами он повертывал барабан. Все-ли заряды целы?
Что… что это? Один патрон был использован.
Значит… о, Небо!., что-же это?.. У него кружилась голова.
Как? Зачем? Почему? За что?
Как ударами молота эти страшные вопросы бились в его горящий мозг.
Обхватив пылающую голову руками, он упал в кресло.
Безумие? Ведь безумие приходит внезапно… Да, он сошел с ума! Он сошел с ума!
Уже несколько часов он быстро шагал по комнате, вперед, назад, вперед, назад… Демоны ночи впились в его бедную голову своими острыми когтями и рвали на части его жалкий мозг…
Он убил своего лучшего друга! Ах, лучше-бы он умер сам. — Лучше смерть, чем сознание своего преступления и… безумия!
Но как, как он это сделал? Как мог он убить и не сохранить ни малейшего воспоминания об этих ужасных минутах?
Это немыслимо!..
Он посмотрел на брошь и подумал:
— Но это так.
Чудовищная, безумная, дикая правда.
Он не помнил, как добрел до постели. Все в нем кипело… Невероятная борьба реальности и логики продолжалась с неудержимым бешенством.
Мозг кричал — нет!
Факты холодно говорили — да!
Тайна! Страшная, безумная тайна!
И, обессиленный, близкий к потере сознания, он бросился в постель и заснул тяжелым сном, полным кошмаров…
Внезапно он проснулся. Полная темнота. Почему вдруг стало темно? Он прекрасно помнил, что не потушил света, когда упал на постель.
Он поднялся. Что у него в руке? Книга. Почему — книга? Удивленный он протянул руку к стене, где был выключатель. Сейчас он повернет кнопку и комната зальется светом. Он увидит, что это за книга и как она попала к нему.
Рука его не встретила кнопки. Гладкая стена. В изумлении он сделал несколько шагов, шаря рукой по стенке. Вот и кнопка. Какой сильный свет… Что это?
Он был не в спальне, а в гостиной.
В руках у него был отчет о преступлении деда. Теперь понятно все. Все до ужаса просто.
Он — лунатик.
Он дико вскрикнул и упал в обморок.
Очнулся он, когда солнце уже заливало комнату яркими лучами и электрические лампочки казались желтыми под лиловатыми пятнами.
Он поднялся на ноги и потушил свет. Несколько минут стоял он, стараясь собрать мысли и понемногу, по мелочам, он вспомнил все события вчерашнего дня.
И опять ужас сжал его мозг железным кольцом.
Он преступник! Убийца!
Убийца — какое ужасное слово.
Снизу доносились шаги прислуги. Подозревают-ли они? А если они знают?..
Страшно осунувшийся, дрожащий, старый-старый, согнувшийся под тяжестью ужасов ночи, он, шатаясь, побрел в спальню.
Как спастись, как выйти из ужасного положения, как уйти от полиции и… от самого себя? Он не был больше почтенным, уважаемым м-ром Тодморден; он был убийцей и грабителем. И фурии преследовали его.
Но спастись нужно, нужно… Иначе… что, иначе..!
Надо думать, упорно думать. Раньше всего, брошка. Она выдаст его с головой. Ее нужно бросить в воду, сбросить в глубокую Темзу с Лондонского Моста. Да, да, это выход. С исчезновением броши исчезнет главная улика. Кому придет в голову подозревать его?
Он вздохнул с облегчением. Выход был найден. Да, он может спастись.
Но главное — сдержанность, выдержка. Он утроит награду. Это отведет от него всякие подозрения.
Но может быть, остались еще следы? Надо удостовериться. Ах, да, полисмен видел, что бегущий человек был легко одет. Может быть, в пиджаму?
И опять он вспомнил свой сон, галлюцинацию бегущего человека. Да, да, бегущий был одет в пиджаму — теперь он вспомнил.
Он внимательно осмотрел свою пиджаму. Нет-ли где пятен крови или других следов?..
Да, да. Вот на левой ноге снаружи пятно от масляной краски, которой было свеже окрашено окно спальни мисс Хартлей.
Как быть? отдать в стирку — избави бог! Прачка может заподозрить и тогда… Нет, пиджаму надо уничтожить, уничтожить во что бы то ни стало.
Мелькнуло в мозгу полдюжины фантастических планов. Вздор! все они никуда не годны… Что сделать с этой проклятой пиджамой?
И еще одна мысль метнулась в мозгу: револьвер. В нем среди свежих патронов есть один использованный. Надо его вынуть и вставить новый. Лихорадочно быстро он зарядил револьвер заново.
И вдруг… стук в дверь!
Он быстро сунул револьвер в карман и замер в ужасе.
Стук повторился.
Он пробовал ответить и не мог: спазмы схватили горло.
Стук повторился настойчивее.
— К…кто тут? — хрипло спросил он.
— Извините, сэр, инспектор полиции хочет с вами немедленно увидеться.
М-р Тодморден с трудом старался говорить естественным тоном.
— Хорошо. Скажите ему, что я сейчас оденусь и выйду.
— Простите, сэр, он сказал, что не может ждать, что дело весьма важно.
Заподозрели? Догадались? Нет — невозможно!
— Проводите его в маленькую приемную, — сказал он, сдерживая дрожь в голосе.
Он быстро накинул халат. Нельзя терять ни секунды. А вдруг?.. И повинуясь какому-то властному импульсу, он положил в карман револьвер.
Что еще? нет-ли еще каких-нибудь следов? Он взглянул на себя в зеркало. Вот на курточке пиджамы не хватало одной пуговицы. Где он ее потерял? Неужели-там? Почему именно там?
Однако нельзя заставлять полицию ждать. Он запахнул халат и вышел в приемную.
Главный инспектор ждал его. Он заметил, что на лице полицейского мелькнуло удивленное выражение.
— Я плохо спал, инспектор, — сказал он, заметив этот взгляд и чувствуя, что должен что-то сказать.
Инспектор сделал гримасу соболезнования.
— Могу вас обрадовать, м-р Тодморден. Мы нашли кое-что, маленький след, кое-какие улики, — сказал он, быстро взглянув на старого джентльмена. — Мы нашли пуговицу. Интересно то, что это пуговица от пиджамы.
— Да? — у м-р Тодмордена пересохло в горле.
— Странная одежда для грабителя — пиджама, неправда-ли, сэр? — продолжал инспектор.
Д… да… странно…
Он всеми силами старался не выказать своего волнения.
— Очень, очень странно…
Нужно говорить, все равно что, но говорить.
— Между прочим, инспектор, я думал относительно награды и решил утроить ее. Я… я решил во что бы то ни стало добиться поимки негодяя.
— Очень признателен вам, сэр. Я думаю, что скоро попрошу у вас чек на банк. Мы напали на след, сэр. Нам необходимо только установить, где та пиджама, пуговицу от которой мы нашли, и дело наполовину будет закончено.
— Да, да… конечно, закончено.
Ах, чорт возьми, неужели эта беседа никогда не кончится. М-р Тодморден чувствовал, что едва держится на ногах.
— Если бы мы нашли пуговицы из того же комплекта, что и первая, мы могли-бы начать расследование. Вы знаете, не все пуговицы у пиджам одинаковы. Я сравнивал эту пуговицу с моими, но она не подходит. Знаете, сэр, даже пуговицы у пиджам бывают разных сортов. Это мелочь, конечно, но на мелочи строится многое. Может быть, вы позволите мне, сэр, сравнить ее с вашими пуговицами? Разрешите мне…
Он быстро шагнул к старому джентльмену и распахнул его халат… Вместо одной пуговицы сиротливо висел обрывок нитки. Остальные пуговицы были такие-же, как и найденная.
Торжество отразилось на лице инспектора.
— Джемс Генри Тодморден, именем закона я…
М-р Тодморден быстро отскочил прочь. Со сдавленным криком бешенства он выхватил револьвер.
Раздался выстрел и тело старики распласталось на полу. Инспектор посмотрел на него.
— Я был уверен, что это его рук дело. Старый негодяй чисто сделал свое дело, — сказал он.