Мир продолжается

Западная Бенгалия, Бихар и Уттар-Прадеш, чтобы переждать здесь, пока смерть не унесет их, утром им дают какую-то жидкую кашу, но не все из них хотят даже этого, потому что есть некоторые, которые отказываются принимать какую-либо пищу, позволяя смерти прийти гораздо скорее, они не разговаривают друг с другом, каждый сосредоточен только на своем месте, сидя или лежа, сосредоточен на теле, которое все еще принадлежит ему, они сидят или лежат, ожидая с утра до ночи, и с ночи до утра, ожидая долгожданной смерти, их глаза больше ничего не говорят, они просто смотрят перед собой, но без малейшей горечи, грусти или отчаяния, меньше всего страха, на этих морщинистых лицах, вместо этого в каждой черте царит мир, мир внутри этих людей, и вокруг них, мир и покой, даже если он не непрерывен, поскольку внешние шумы с улицы и вдоль канализационного канала естественным образом проникают внутрь, иногда резкий крик или автомобильный гудок или звуки музыки, но здесь ничего, нет Телевизор, никакого радио, никакого кассетного проигрывателя, только покой и ожидание, должно быть, прошли недели, и так пройдут недели, пока один за другим, сидя или лёжа, эти люди не упадут навсегда, не упадут и не растянутся, чтобы их унесли сотрудники, неприкасаемые, ответственные за сжигание трупов, они быстро заворачивают тело в саван и уже бегут с телом, освобождённым от души, к кремационным гхатам, в то время как духовой оркестр, одетый в самые яркие цвета, какие только можно себе представить, приближается по дороге Раджи сэра Мотиканда, медленно направляясь к Маулвибагу, и музыканты не создают впечатления оркестра, поскольку каждый из них, кажется, даёт частный концерт, временами полностью расходясь, так что тромбонист никак не мог бы услышать ноты, которые играет трубач, настолько они далеки друг от друга, можно было бы подумать, что поэтому музыка тоже распадётся, но нет, оркестр играет в идеальном унисон, без малейшего сбоя в ритме или гармонии, это непостижимо как они это делают, возможно, объяснение кроется в логотипах Sewak на их причудливых головных уборах, но никто не удосуживается искать объяснения, очевидно, в этом нет необходимости, здесь много местных жителей и много паломников, также много коров и собак, уличные мальчишки бегают туда-сюда, они, кажется, находятся в состоянии, близком к экстазу, и изрядное количество туристов с фотоаппаратами, висящими на шее, и примерно столько же крыс (другими словами, их полчища), уличные мальчишки следуют за музыкантами с обеих сторон, флейтисты, барабанщики, валторнисты, тубисты, и, конечно же, трубачи и тромбонисты, последние, очевидно, любимцы уличных мальчишек, иногда тромбонист поворачивается

к ним, чтобы выдуть ноту, даже тыкая кого-то кончиком затвора, провоцируя бегство под громкие визги восторга, они играют музыку британского военного оркестра, «Британские гренадеры», в одном бесконечном повторе, пока они продвигаются по всей длине дороги Раджи сэра Мотичанда в направлении Маулвибага, но за ними не следует украшенная машина, везущая какую-нибудь невесту или жениха, или карнавальная платформа с возведенным на трон махараджей, ни свадьба, ни шествие, ни похороны, ни праздник, ничего из этого, они просто продолжают маршировать и неустанно громыхать «Британских гренадеров» для местных жителей, паломников, туристов, крыс, уличных мальчишек, коров, собак и продавцов, которые стоят у входов в свои магазины, впитывая все это, пока, к этому времени около Маулвибага, этот необычный оркестр с его неизвестным предназначением внезапно не распадается все сразу, как будто они перестали играть по какому-то заранее условленному сигналу, они мгновенно опускают свои инструменты, Однако они не отправляются всем скопом в одном направлении, а каждый музыкант идёт своим путём, куда ему вздумается, в своей дорогой, красочной, с бахромой и медалями форме, один идёт туда, другой туда, на самом деле они разбегаются во все стороны, как будто это нормальный ход событий, и, возможно, так оно и есть, потому что никто не удивляется, все принимают это во внимание, местные жители и паломники, уличные мальчишки и торговцы, туристы, а также крысы, и все они продолжают с того места, на котором остановились, мелодия «Британских гренадеров» не затихает сразу, но примерно на полминуты она затихает в воздухе над дорогой Раджи сэра Мотичанда, и только после этого уличный гомон снова властвует над городом, и этот гомон вспыхивает снова, как пламя, и действительно, это просто злокачественный пожар, который ничто не может потушить, ничто не может утихнуть, рядом с мчащимися автомобилями, уличными философами, распространителями листовок и гудящими заросли кабелей, пересекающие воздух, великие звезды поп-музыки Болливуда орут из радиоприемников, телевизоров, даже из громкоговорителей, установленных на тук-туках, они орут: « Я горю на вечном костре». любовь к тебе, и в этом лесном пожаре звуков он приходит к решению, что он должен уйти, потому что он здесь в смертельной опасности, требующей не только определенных мер безопасности, не только повышенного уровня внимания, но и осознания того, что он должен немедленно бежать отсюда, возможно, лучшим выходом было бы осторожно отступать, отступая шаг за шагом, пятясь от этого места, в результате чего он непременно должен покинуть город, он должен прямо сейчас сделать первые шаги к этой цели, к этому моменту он как тетива, натянутая до точки, которая вот-вот лопнет, и поэтому, напрягшись, он сейчас смотрит на рюкзак

лежа среди своих вещей на неописуемо грязной кровати, думая, что по крайней мере этот рюкзак должен быть готов, когда наступит момент, рюкзак должен быть упакован и готов к отправке, чтобы избежать любой ненужной задержки, когда ему придется уходить, тем временем, как бы ни был великий вопрос, когда наступит этот момент отъезда, он знает, что это жизненно важно, правильное решение, принятое в нужное время, правильный выбор увертюры либо к осторожному соскальзыванию, либо к безудержному полету на самой большой мыслимой скорости, потому что если он ошибется в расчетах, то потеряет свой единственный шанс найти этот просвет среди миллиардов вещей, просвет для него, потому что среди миллиардов вещей эта одна реальность потрясает разум, фактически заставляет разум остановиться, его разум, по крайней мере, делая его второстепенным персонажем в кошмаре, который не имеет никакого смысла ни в своей совокупности, ни в своих частях, поэтому так трудно, почти невозможно, выбрать правильное время, более того, самая большая проблема заключается в том, чтобы не знать, есть ли вообще правильный момент, а не просто кажущийся бесконечным лабиринт неправильных моментов, в котором он должен блуждать и неизбежно сбиваться с пути, невыносимая мысль, так что через некоторое время ему, очевидно, придется выбрать другой, что приведет к выбору еще одного момента, и, конечно, это не будет правильным, но он случайно его выбрал, то есть теперь у него остается всего шестьдесят шесть шагов, потому что его затопчет бешеная корова, его переедет тук-тук, ему на голову упадет огромный кусок каменной кладки из окна священной башни, как будто по чистой случайности, несчастный случай, что-то в этом роде, но нет, они могли бы также ударить его ножом в почку сзади в храме Вишванатха, или подставить ему подножку в переулке на ступенях, ведущих к Кедар Гхату, или повалить его на землю около Санскритского университета, не для того, чтобы ограбить его, а чтобы выколоть ему левый глаз гигантским шипом, почему-то только левый глаз, а затем — опять же, по какой-то неизвестной причине — они могли бы ударить его по голове, чтобы мякоть с большой дубинкой, выкрашенной в красный цвет, другими словами, разделаться с ним, а затем вместо того, чтобы бросить его в священную реку, оставить его на огромной свалке, простирающейся с северо-запада на северо-восток мимо большой станции Варанаси-Джанкшен, бросить его на вершину самой большой кучи мусора, вот и все, а затем прилетят гигантские стервятники, дикие собаки, петухи, нищие, крысы и дети, чтобы сожрать его по частям, пока не останется ни клочка плоти, поскольку солнце сейчас садится над Гангом, он может видеть по свету, падающему на стены здания напротив отеля

— отель?! — как этот свет постепенно уходит из мира,

став темно-оранжевым, после чего он становится как кровь — густая, свинцовая, липкая и грязная, — поскольку он светится над всем этим мусором, это сумерки Варанаси, и они случаются дважды в день, один раз утром, когда появляется свет, и один раз вечером, когда он уходит, это единственное место в мире, где все это нужно объяснять, потому что утро здесь как будто оно единственное в своем роде, и вечер тоже, как будто не будет никаких других утр, или вечеров, потому что так устроен этот город, как будто каждое из его зловонных мгновений намекает, что у него всего один день, после которого ничто не останется на месте, все будет сметено этим единственным вечером, сметено закатом, который в Варанаси может случиться только один раз, потому что свет сюда никогда не вернется, это то, что излучает каждый переулок и в каждом переулке каждая смутно очерченная фигура, и каждая крошечная звезда, виднеющаяся на усталом закате, отраженная в тусклых глазах каждой фигуры, и так было каждый благословенный день на протяжении тысячелетий, десятков и сотен тысяч лет, каждый день кажется невозможным, что наступит другой день, и, возможно, другого дня действительно нет, только этот единственный день, или даже не этот, что равнозначно тому, что сейчас в его трепещущем мозгу, и то же самое справедливо в этом мозгу относительно историй, они тоже изрядно напугали его мозг, ибо напрасно может быть десять, сто, миллиард историй день за днем в этом безумном аду, в тот единственный день, или даже не тогда, напрасно то или это случается и продолжает происходить десять, сто, миллиард раз в переулках и на главных перекрестках, в этот единственный день, или даже не тогда, как будто среди всех этих историй только одна была правдой, или даже не одна, так что последовательность дней, следующих друг за другом, или стопка историй, возвышающихся одна над другой: ни одна из них не выдерживает критики, ни одна не существует, на них нельзя положиться, ни на что нельзя положиться, здесь все работает под эгидой буйного безумия, хотя и не по команде сверху или снизу, а потому, что каждый элемент существования безумен сам по себе, неистовствует исключительно сам по себе, пока не закончится, вещи в Варанаси не ссылаются ни на что иное, кроме себя, расположенные бок о бок в этом безумии, но не воспламеняя некий большой пожар безумия, ибо на самом деле каждая вещь обладает своим собственным индивидуальным безумием; он стоит у окна, прислонившись одним плечом к стене, защищенный занавеской из искусственной кожи, украшенной мотивами гигантских розеток, так что никто не может заметить его с улицы, в то время как через щель он может наблюдать за тем, что происходит внизу, он стоит там, прислонившись

к невыразимо грязной стене, глядя на улицу внизу, затем на грязную кровать с рюкзаком на ней, и, наконец, он видит себя с рюкзаком за спиной, проявляя величайшую осторожность, он сначала приоткрывает дверь, чтобы заглянуть, а затем выскальзывает, на цыпочках спускается по лестнице, не заплатив, он скользит мимо розового стола из цельного литого пластика, покоящегося на огромных слоновьих ногах, имитирующего несуществующий дворец или храм, представляющего собой стойку регистрации теперь совершенно пустого отеля, затем он выходит на улицу и уходит, сворачивая в первый попавшийся поворот, затем еще раз — заметьте, не четыре раза, и не всегда направо, или всегда налево, это то, что сирена кричит у него в голове, не один и тот же поворот четыре раза, потому что тогда я возвращаюсь туда, откуда начал, думает он в ужасе, и они найдут меня, конечно, они должны знать, что я задумал, это точно, они все это время знали, что он пытался сделать, позволив ему покинуть гостиничный номер, позволяя ему проскользнуть мимо стойки регистрации без оплаты, у них, очевидно, должен быть способ следовать за ним наверняка, как смерть, когда он поворачивает налево, затем направо, затем снова налево и направо, они точно знают, почему он напуган, и после этого безумного бега, замаскированного под неторопливую прогулку туриста, он оказывается на ступенях Хануман-Гхата именно там, где ему меньше всего хотелось быть, здесь, на жуткой сцене ритуального омовения, ибо это — одна лишь близость гхатов — означает, что совершенно безнадежно думать о побеге, Ганг — это смерть, гхаты — это смерть, женщины, великолепные в своих ярких сари у гхатов — это смерть, мужчины в набедренных повязках у гхатов — это смерть, но Ганг — это верховная смерть, это непревзойденное воплощение канализации, эта тысячелетняя константа нечистот, текущих и пенящихся мимо, его единственный шанс — пойти в совершенно противоположном направлении, он не может нанять рикша, нельзя взять такси, нельзя сесть на поезд, единственное направление (если таковое вообще существует) может дать надежду, только если он будет действовать бездумно, только если он не будет заранее продумывать, где и как, его единственный шанс — стараться не думать о том, какой может быть единственно возможный способ побега, предавшись исключительно своей панике, этого должно быть достаточно, и ее предостаточно, с тех пор, как он ступил сюда, с тех пор, как он прибыл в Варанаси и увидел свой первый гхат, увидел Гангу, он знал, что ему не следовало ехать сюда, на самом деле весь план посетить Индию был плохо продуман с самого начала, по сути, он не хотел сюда ехать, я никогда не хотел, нет, нет, но я просто не мог сказать «нет», когда мог и должен был, и написал человеку из Бомбея, с которым я встретился в Сараево, что это была не лучшая идея, после их встречи и его

собственный необдуманный и вызванный вежливостью интерес, он должен был ответить на письмо-приглашение из Бомбея, что нет, в конце концов, сейчас неподходящее время для поездки в Индию, всегда говорить «нет», всегда, без исключений, именно так он и должен был поступить, у него было так много возможностей сделать это, он мог сделать это во время покупки билетов на самолет, он мог сделать это позже, когда у него уже были билеты, он все еще мог передумать прямо перед вылетом или даже по прибытии в Дели, видя, что все происходит слишком быстро, когда действуешь не думая, когда просто принимаешь все как есть, однако он был не только необдуманным, но и совершенно безрассудным, безответственным и глупым, человеком, не контролирующим себя, это случалось не в первый раз, у него это было хроническим заболеванием, и поскольку он хорошо себя знал, почему он не заметил, что есть проблема, будут неприятности, что он не должен думать о поездке в Индию, он не должен позволять вещам просто случаться с ним, потому что в один прекрасный день ты оказываешься в Индии. ... но он позволил всему случиться, и так он оказался в Индии, более того, в Варанаси, последнем месте, которое ему следовало себе позволить посетить, где он падал и падал и не мог остановиться, он попал в ловушку, он сразу понял, что попал в ловушку, когда, прибыв на главный вокзал после изнурительной поездки на поезде, он умудрился, несмотря на все ухищрения тощего туктука, добиться того, чтобы его перевезли в Асси Гхат, где он сразу понял, что этого не должно было произойти, увидев Гангу и взглянув на извилистую реку, на ряды полуразрушенных зданий с их обветшалыми формами и выцветшими красками — они громоздились друг на друга на холмах, изгибающихся вдоль этих изгибов Ганга, этого было уже достаточно, этого первого часа, этого миазматического воздуха, мерцающего в грязной, душной жаре, было само по себе достаточно, вечные купальщики в септической воде, которые были там со времен Вишну, окунаясь и выпивая отвратительную воду Ганга, ему было достаточно видеть ужасающе нелепые, бестолковые и бесстыжие стада толстых и не очень туристов с их непомерно дорогой фотоаппаратурой, пытающихся извлечь хоть что-то из того факта, что этот город был священным местом для сотен миллионов, ему было достаточно мельком увидеть в ужасающем смоге храмовые здания, дворцы, башни, святилища и террасы, громоздившиеся друг на друга вдоль холмистых берегов извилистой реки, чтобы убедиться в их бесполезности и бессмысленности; этих первых впечатлений должно было бы уже быть достаточно, чтобы заставить его понять, во что он ввязался, но на самом деле

понадобилось зловоние Варанаси, чтобы по-настоящему впасть в панику, всепроникающее гниение, всепоглощающий, удушающий, приторно-сладкий, едкий, клейкий запах разложения, потому что даже если он сразу и не придал этому основополагающего значения, то сделал это, проснувшись после первой ночи, когда почувствовал его во рту, легких, желудке и мозгу, а затем, на своей первой вылазке, сделав несколько шагов, он наткнулся на первый открытый канализационный сток и бесконечную череду навозных куч, вокруг которых рыскали коровы вместе с бродячими собаками, крысами и детьми, и запах ударил его — от которого невозможно было избавиться, это был, таков был запах Варанаси, и после этого он продолжал чувствовать его, во сне и бодрствуя, он проникал в его нёбо, горло, легкие, желудок и даже в мозг, он был удушающим, да, и приторно-сладким и едким, липким и убийственным, который последнее, этот убийственный потенциал, содержал в себе особенно жестокий элемент, а именно то, что, по словам местных жителей и паломников, Варанаси является по крайней мере в такой же степени городом мира, как и смерти, здесь нет преступлений, объявили улыбающиеся молодые люди, идущие рука об руку, о нет, здесь нет грабежа, смеялись женщины на берегах Ганга, поверьте мне, никто не приходит сюда с намерением причинить вред, настаивали все, от уличного парикмахера до тощего ремесленника модных кожаных изделий, который также чинил пульты дистанционного управления, потому что помимо мира, это был город Каши, как они его называли, город вожделенного забвения, но не позволяйте этому вас сбить с толку, объяснил полицейский, орудующий своим длинным кривым посохом на перекрестке, не удивляйтесь этому, прорычал долговязый медитирующий в храме Шивы, в ответ на что он, как и все остальные, сначала кивал, да, он понимал, естественно, конечно, но потом, и, безусловно, к этому дню, он перестал это делать, и он больше не был больше не желая участвовать в том, что для него было разрушительной игрой: как он может это делать теперь, когда он больше ничего не понимает, понимание здесь невозможно — он бросается в первый же переулок за первым поворотом от отеля — потому что как можно примириться с тем, что здесь живет по меньшей мере три миллиона человек, которые принимают ненормальное за нормальное, может быть, так было на протяжении тысячелетий; теперь, надеясь, что он наконец-то сбегает, он размышляет о том, что в этом городе, пропитанном самим запахом смерти, дети и взрослые найдут подходящее место даже в несколько квадратных метров и немедленно затеют игру в крикет, нет, это не может быть нормальным, думает он, что везде, где есть небольшое открытое пространство между двумя навозными кучами, которое пять или шесть детей или взрослых сочтут подходящим для игровой площадки, удовлетворяющей минимальным требованиям игры, почему,

боулер уже бросает мяч, тот факт, что такое множество бесконечно жалких людей (по меньшей мере три миллиона каждый день) не только знают, что есть такая вещь, как крикет, но и действительно играют в него, ну, это нельзя назвать нормальным, есть бэтсмены и боулеры, вместо крикетных мячей они используют теннисные мячи или что-то отдаленно похожее, что можно бросать и отбивать, и в эту игру играют ужасающие массы людей, которые мечутся в самом нищем аду мира: они играют в игру, как будто это самое естественное занятие среди этого запаха смерти, это безумие, подумал он после первых нескольких часов здесь, и он все еще думает об этом сейчас, замедляя шаги, замедляя шаг, чтобы не сорваться на бег, он бродит по переулкам, как и решил: бездумно, не полагаясь даже на свои инстинкты, ни на что не полагаясь, просто топая, поворачивая направо, потом налево, что-то обязательно произойдет, что-то иное, чем то, на что он может рассчитывать с высокой вероятностью, но ничего не происходит, кроме того, что уже не раз его тревожило, потому что, пока он идет, каждые несколько метров по крайней мере один человек хочет ему что-то продать, неважно что, что-то, что угодно, от восхитительного стакана чая с молоком до неизведанных тайн Варанаси, и все они очень худые, с тонкими костями, огромными карими глазами, в белых рубашках, светло-серых брюках из синтетической ткани, отглаженных до четкой стрелки, обутые в хлипкие китайские шлепанцы или даже не в них, но существенный факт - это их прикосновение, потому что, продвигаясь вперед, он продолжает чувствовать их прикосновение, и он никогда не встречал такого прикосновения: не агрессивное, не навязчивое, не дерзкое, не грубое, наоборот, это нежнейшие прикосновения, совершенно единичные, нежные, теплые прикосновения, хватающие его за руку или кисть, или, скорее, они только задевают его руку или кисть, талию, спину или плечо, довольно нежно, он должен был бы привыкнуть к этому, но не мог, на Напротив, он испытывал ужас перед этими нежными прикосновениями, и он испытывает их сейчас, когда идет дальше и может почувствовать еще одно, и еще одно, и еще одно, и еще раз, и еще раз, это никогда не кончится, он воздерживается от того, чтобы смотреть на них, потому что тогда он потеряется, потому что тогда он должен остановиться и выслушать, почему ему следует выпить восхитительный стакан чая с молоком прямо сейчас, почему ему следует пойти и нанять тук-тук прямо сейчас, почему ему следует купить ковер, транзисторный радиоприемник, настоящий мини-телевизор Sony

Сделано в Японии, ожерелье-талисман на удачу, или, возможно, большое количество негашеной извести, или множество садовых фонарей, или десять повозок бамбуковых ростков, пожалуйста, пойдемте с нами, эти прикосновения умоляют, приезжайте в гораздо более прекрасный отель, чем тот, где вы остановились, пожалуйста, пойдемте с нами, вот

Бенгальская музыка и танец, подобных которым вы никогда прежде не испытывали, пожалуйста, приходите, вы узнаете, куда Шеша-Пит ведет в царство в недрах Земли, приходите, приходите, неважно, куда ведет Яма, потому что там вас что-то будет ждать; и он не отмахивается от них, потому что тогда он будет потерян, он не подает никаких знаков, что признает эти предложения, хотя ему приходится прилагать величайшие усилия, чтобы игнорировать сопутствующие прикосновения, не отдернуть свою руку, свою кисть, сдержать дрожь в плече, потому что это уже будет воспринято как знак согласия, ответ на предложение, и тогда он снова будет потерян, потому что они отвлекут его от дальнейшего следования туда, куда он хотел пойти, а это куда угодно далеко от Варанаси; даже когда он готов бежать, он не должен терять самообладания здесь, где происходят эти прикосновения, потому что это унесет его и унесет обратно к Варанаси вместо того, чтобы уйти от него, вернуться в глубины, неизбежно оказавшись у гхатов Ганга, где его ждет смерть, где — как ему сказали в самом начале — смерть — это больше, чем радостное освобождение, и это именно то, что он отказывается принять, он хочет освобождения не от смерти, а от Варанаси, для него Ганг не священен, он не знает, что это такое, и не хочет знать, Ганг — это река, несущая мертвых собак и мертвых людей, заплесневелые лоскуты белья и банки из-под кока-колы, лимонно-желтые лепестки цветов и доски от плоскодонной лодки, все, все и всегда, он хотел бы неистовствовать сейчас, продвигаясь вперед, направляясь куда-то, куда угодно, но он не может позволить себе неистовствовать, потому что его бред немедленно вписался бы в реальность Варанаси, как бредящий безумец, он был бы мгновенно принят и поглощен Варанаси, и, конечно, все еще возможно, что это было бы его судьбой, что он внезапно сломался бы и впал бы в безумие, охваченный отчаянным припадком, и тогда для него все было бы кончено, потому что Варанаси поглотил бы его, принял бы его, то есть с этого момента он был бы принадлежать Варанаси, но сейчас он все еще держится, он отключил свой мозг, свои инстинкты, он полностью отключил все внутри себя, потому что он уверен, что иначе у него не будет ни малейшего шанса: прочь, уйти, даже это больше не пульсирует внутри него, ничего не пульсирует внутри него, он продолжает идти, из переулков к более широким улицам, затем обратно в переулки, притворяясь туристом, его движения имитируют рассеянное разглядывание, чтобы уменьшить вероятность того, что к нему прикоснутся, чтобы эти прикосновения исчезли, но, конечно, этого не происходит, он содрогается при мысли об этих прикосновениях, но тем не менее способен

совладать со своей дрожью, когда очередная глухая волна Ганги ударяется о берег, невидимая, но слышимая им, когда он слышит, как она замирает на самой нижней каменной ступеньке ближайшей набережной, это значит, что он снова нашел дорогу к берегу реки, поэтому он быстро разворачивается и отправляется в противоположном направлении, продолжая идти некоторое время, чтобы уйти как можно дальше от мертвенно-спокойных мест ритуального омовения, безуспешно пытаясь обойти огромные, приплюснутые желто-зеленые коровьи лепешки, как только он ступает на одну, он останавливается, чтобы соскоблить дерьмо с ботинка о край бордюра, и он уже окружен ими, они говорят, пожалуйста, непременно купите фен, или за тысячу рупий они отвезут его в Сарнатх, или же за очень разумную цену они знают оригинальные картины Танцующего Кришны периода школы Бунди, строго говоря, неважно, останется ли что-то на его ботинке, главное — избавиться от большей части, чтобы он не поскользнулся и не упал, вонь в любом случае окружает его, поскольку этот тип запаха дерьма играет доминирующую роль в Варанаси, как и в прохладные зимние месяцы, когда город отапливается, поскольку те, которые более или менее затвердевают в уличной пыли, собираются, это единственный источник существования одного класса неприкасаемых, которые усердно собирали его на протяжении тысячелетий в маленькие тележки, чтобы свалить их в высокие штабеля, дозревающие или высыхающие, в зависимости от того, для чего они предназначены, хотя на самом деле в некоторых случаях их цель не имеет значения, потому что может случиться, что нагретый аммиак взорвется, снеся одну из этих башен дерьма, и тогда это будет полная потеря, так что проезжая мимо одной из этих башен дерьма...

и центр города полон их, лучше быть осторожным - после первых нескольких недель внимание посетителя привлекается к ним, он теперь очень осторожен, когда он проходит мимо одной из этих дерьмовых башен, вонь гуще обычного, он давится, он чувствует запах аммиака, но взрыва нет, он проскочил; большая группа маленьких школьников проносится мимо него, одетых в матросские блузки, с ранцами за спиной, один в центре группы держит iPhone и все дети хотят его посмотреть, на нем что-то очень интересное происходит, вот так они проходят мимо него, кружась как водоворот вокруг руки, держащей iPhone, он может чувствовать, что устает, все утро в пути, и все еще бездельничает здесь, в центре города; это становится невозможным, это бесконечно, он должен попытаться думать ясно сейчас, поэтому он решает снова подключиться, переподключить свой мозг, но ему нужно место для этого, безопасная зона, которая представляется ему, когда он проходит позади почтового отделения Ашок Нагара, где он натыкается на немного зелени — лужайка, кусты и деревья — конечно же, место

также полно людей, возможно, из-за тени, в любом случае после долгих поисков он встречает древнего старика, голые кости, с угольно-черной кожей и густой копной белых волос, в набедренной повязке, сидящего в позе йога с закрытыми глазами, это подойдет, он устраивается рядом с мужчиной и снова включает свой мозг, что же теперь делать, думает он, и это именно то, чего, как он считал, он должен избегать любой ценой, что на самом деле нет ничего другого, на что он мог бы положиться, только на Ганг, ибо у реки, по крайней мере, есть направление, по которому он может следовать, чтобы выбраться из Варанаси, другого пути нет, думает он рядом с древним стариком с угольно-черной кожей и пышной копной белых волос, который, закрыв глаза в глубокой медитации, также выбрал полную неподвижность в это утро, и он тоже закрывает глаза, ему нужен отдых; его ботинок воняет дерьмом, ноги горят от усталости, поясница и спина болят, шея болит, плечо болит, голова вот-вот отвалится, что-то ужасно щиплет глаза и наворачиваются слезы, и вот, может быть, из-за этих слез — ибо глаза его полны их, как будто он плачет, может быть, из-за мрачной, коварной силы солнечного света, пробивающегося сквозь смог, — вот идет один, предлагающий открытки с видами Лондона, Парижа, Рима, и не купите ли вы чугунные сковородки, пойдемте, я отведу вас туда, чтобы увидеть то, чего еще не видел ни один турист, я отведу вас в Баба Ка Гхар, Баба Ка Гхар, вы можете увидеть это за два пятьдесят, вокруг него сейчас сидят три мальчика, наверное, он уснул и не хотел упускать эту возможность, вот, посмотрите на этот компактный маникюрный набор с мини-Тадж-Махалом посередине, купите этот полный Пласидоминго, лучшая покупка среди компакт-дисков, поверьте меня, чтобы он не мог больше здесь оставаться, каким-то образом ему удаётся оставить этих троих позади, хотя, очевидно, у них для него ещё полно других предложений, куда они его поведут? Неважно, ему нужно добраться до Ганга, что нетрудно сделать, он знает по опыту, в каком бы направлении ни отправился – и в этом-то и заключается проблема – рано или поздно всё равно окажешься у Ганга, и поэтому он тоже прибывает туда ненамного позже, это занимает едва ли час, и он уже там, останавливается на вершине лестницы, ведущей к Дашашвамедх-гхату, внизу, сквозь густую толпу мужчин и юношей, открывается единственный возможный путь, который тут же закрывается за ним, когда он пробирается сквозь них, мужчины сидят плотно друг к другу на ступенях, уставившись, как говорится, на свои пупки, болтают, созерцают сцену, на самом деле нет другого пути к воде, кроме того, который они, почувствовав его, специально для него открывают, как будто они

«Направляли меня», — думает он, но тут же решает, что будет лучше, если он снова отключит все мысли и интуиции, чтобы, достигнув самой нижней ступени Дасашвамедх Гхата, туда, где он сейчас спускается сквозь толпу, он мог бы отправиться вниз по склону, лицом к Гангу, вниз, так и должно быть, но когда между ним и берегом реки остается всего несколько шагов, он сталкивается с неожиданным препятствием на своем пути по временной тропе, которая непрерывно открывается и закрывается за ним, хотя это не способ описать это, каждое слово неточное: неожиданное, а также препятствие — неточные термины, как и «натыкается на»,

ведь на протяжении всего своего нисходящего движения он чувствовал, что что-то должно произойти, так что это не было неожиданным, и как он мог назвать это препятствием, когда это была та самая знакомая рука Варанаси, это знакомое мягкое прикосновение, которое останавливало его с тончайшей деликатностью, что-то, с чем нельзя столкнуться, поскольку это было простое прикосновение к его ноге, сигнал, который не позволит ему пройти дальше; естественно, из-за нисходящего импульса он хочет убрать ногу от этого прикосновения, но прикосновение решительно, решительно остановить его, так что что еще ему остается делать, кроме как остановиться, он видит мужчину неопределенного возраста, тучную фигуру, что необычно, фактически, необычайно для индусов, он, возможно, принадлежит к высшей касте, с другой стороны, он практически голый, так что трудно сказать, на нем только грязная набедренная повязка и большие уши с удлиненными мочками и густые белоснежные волосы, стянутые резинкой сзади, и огромные, громоздкие очки в черной оправе на переносице, когда, опираясь на локти, он созерцает воду перед собой, затем он поворачивает голову влево и смотрит на него вверх, его три огромные складки на щеках забавным образом вторят движению, когда эта голова ищет его, даже когда он все еще находится в процессе изъятия ноги из этого прикосновения, но для этого нужно, чтобы лодыжка была освобождена, но этого не происходит, человек все еще держится на, хотя и очень деликатно, на эту лодыжку, и продолжает смотреть на него, хотя и не так, как будто обращаются к другому, а скорее как будто болтают с кем-то посреди разговора, собираясь указать на новый аспект обсуждаемого вопроса, и мужчина небрежно замечает, знаете ли вы, что, согласно местной традиции, одна капля Ганга сама по себе является храмом? его голос мягкий и нежный, глубокий и дружелюбный, и вместо своеобразного местного английского мужчина говорит на самом безупречном королевском английском, что заставляет его впервые за много дней потерять бдительность, и он совершает ошибку... ошибку, потому что он говорит что-то в ответ, чтобы мужчина отпустил его, он бросает

что-то не задумываясь, это всего лишь ПРИВЕТ, но это, эта оплошность, эта ошибка, эта ошибка, это ПРИВЕТ должно иметь серьезные последствия, то есть, оно уже имеет, потому что через несколько секунд он оказывается объектом огромного монолога, которого он ни в коем случае не должен был допускать, между тем, пути назад нет, потому что все кончено для любого, кто произнесет одно-единственное ПРИВЕТ, и это то, что на самом деле происходит, человек в очках, наполовину лежащий, наполовину извивающийся и поворачивающий к нему свое чрезвычайно тучное тело посреди толпы, теперь определенно дает понять, что он не отходит в сторону, но сохраняет тот же взгляд, что и прежде, слегка насмешливый и слегка сочувствующий, но ни в коей мере не враждебный, держась при этом за лодыжку и снова повторяя, что единственная капля Ганга - это храм, что вы об этом думаете? спрашивает мужчина, обращаясь к нему, а он просто стоит и ждет, когда откроется тропинка вниз, он стоит и смотрит вниз на мужчину, который все еще смотрит на него снизу вверх и вместо того, чтобы отпустить его, либо на самом деле держит, либо кажется, что все еще держит, лодыжку того, к кому обращаются, каким-то образом это оказывает на него ту же силу, толстые руки и бедра, как четыре слоновьих хобота, все тело, как гигантский шар жира, но наверху, на уровне головы, которая тает в патологической тучности - и наблюдатель сбит с толку этим - первоначальные черты можно отчетливо различить, и лицо, таким образом различимое по смутным очертаниям глаз, носа и подбородка, прекрасно, и рот на этом прекрасном лице теперь возобновляет, повторяя в третий раз, только подумайте, храм в одной капле воды, вы знали об этом - однако прежде чем он успевает ответить, не отвечая, но давая несомненный знак своего желания двигаться дальше, толстяк снова использует эту особую варанасскую мягкость - и теперь он кратко рассказывает, опять же так, как будто они находятся в середине долгого продолжающегося диалога, что он уже некоторое время здесь прохлаждается, и, представьте себе, он размышляет о том, почему, скажите на милость, местные жители верят и говорят так, он обдумал это и добился определенного прогресса, которым он был бы рад поделиться сейчас, поэтому он предлагает, если вы не пренебрегаете моей компанией, почему бы вам не сесть здесь и не выслушать меня, это будет стоить вашего времени, поскольку он пришел к некоторым захватывающим выводам, после чего вы пытаетесь выразить с помощью жеста, что нет, это исключено, только этот жест оказывается не слишком убедительным, более того, рука, мужская, даже помогает и превращает этот жест в увертюру, ведущую к движению плюхнуться рядом с ним, таким образом, отказ аннулируется, и вы обнаруживаете

вы сидите на ступеньке рядом с мужчиной, и он венчает свой минутный триумф, то есть заставляет вас сесть, вместо того чтобы продолжать свой путь, поправляя очки на переносице и поворачивая свою огромную голову обратно к Гангу, перестраивая тройные складки своих огромных щек под подбородком, и он уходит, говоря, что прежде всего он просто задал себе вопрос, поскольку он случайно немного знаком с физическими аспектами проблемы, поскольку он работает инженером-технологом в Фонде Санката Мочана, знает ли он сам структуру воды, и он пришел к выводу, что действительно знает ее, действительно все это связано с геометрией поверхности - он смотрит на Ганг - и он не только не выглядит властным, но красота этого скрытого лица становится все более и более очевидной, это прекрасное лицо, окутанное массой жира, совсем не агрессивно, как и его голос, в нем тоже есть что-то ободряющее, так что кажется маловероятным, чтобы эти вступительные слова обернулись как преамбулу к какому-то деловому предложению, поэтому он совершает ещё одну ошибку, оставаясь на месте и не пытаясь встать, хотя в этот момент это ещё в его силах, он остаётся сидеть там, где его усадил мужчина с этим ужасно нежным жестом руки, и он продолжает сидеть там, озадаченный какой-то невинностью, чем-то эфирным, каким-то элементом высшего порядка в голосе и осанке этого невообразимо толстого мужчины, всё это усиливается впечатлением, что мужчина говорит в основном сам с собой, и в то же время он, кажется, благодарен, граничащим с братским, и это окончательно рассеивает его подозрения, делая его уязвимым, так что он должен обратить внимание, то есть он должен внимательно выслушать, как человек в очках всегда был очарован сферами вообще, и в частности геометрией поверхности сфер, например, тем, что удерживает каплю воды вместе, и вот в конце концов, говорит мужчина, указывая на воды Ганга, если вы посидите здесь некоторое время в то время как, вопрос, очевидно, снова всплывает, после чего один с его образованием первым делом заставил его подумать, что это связано с межмолекулярными водородными связями, без сомнения, и мужчина улыбается ему, без сомнения, вы тоже знаете, что такое межмолекулярные водородные связи, любой, кто изучал физику, знает это, ну тогда, если вы представите себе эту водородную связь, а также ковалентную связь и будете иметь в виду тот простой факт, что вода в жидком состоянии представляет собой чередующуюся систему ковалентных и межмолекулярных водородных связей, ну, тогда в этот момент все становится интересным, мужчина подмигивает ему

весело поверх своих очков, поскольку на самом деле вода в жидком состоянии представляет собой псевдомакромолекулу с лишь частично регулярной структурой, которая удерживается вместе гибкими водородными связями, как это преподают в школе, и если теперь учесть, что именно из-за поверхностного натяжения жидкости, и, следовательно, капля воды, принимают формы с минимально возможной площадью поверхности (которая есть не что иное, как сфера), то вы, несомненно, согласитесь, что стоит сделать еще один шаг вперед, что я — и мужчина указал на себя — действительно сделал, на самом деле он немного вернулся к проблематике поверхностного натяжения, то есть, в своем воображении он разделил молекулу воды пополам, после чего ему в голову пришли захватывающие вещи, когда он слушал плеск волн и наблюдал за игрой света на поверхности воды, потому что ему пришло в голову, что есть, видите ли, эти атомы кислорода и эти атомы водорода, которые образуют эти тетраэдрические структуры, это очевидно, если вы понимаете меня, и столь же очевидно, что мы можем затем вспомнить, что кислород несет небольшой отрицательный заряд, а водород сильный положительный, в результате чего образуется связь между соседними молекулами, это то, что мы называем водородными связями; это не повредит, подумал мужчина и тут он усмехнулся, поворачиваясь к своему слушателю, совсем не повредит сопоставить все это, потому что в голове будут возникать любопытные идеи, когда сидишь и смотришь на течение реки, например, он, кажется, вспомнил, что водородные связи намного слабее внутренних связей, удерживающих молекулу вместе, а это значит, что результирующее расположение способствует образованию максимально устойчивой системы, так что, по-вашему, происходит? спрашивает мужчина, поднимая брови, ну, наиболее устойчивое расположение будет, если каждая водородная связь выстроится в линию с соседней молекулой, так что каждая молекула воды будет окружена четырьмя соседями, образуя таким образом пирамиду, тетраэдр, а мы знаем, что это такое, тетраэдр, верно? Это напоминает Платона и Платоновы тела, что напрямую приводит к столь же известному факту, а именно, что двести восемьдесят молекул образуют правильную икосаэдрическую агломерацию, и хотя раньше считалось, что вода в жидком состоянии состоит из таких правильных агломераций, мир изменился с тех пор, и сегодня мы думаем иначе, а именно, что вода колеблется между правильной и неправильной структурой, поскольку водородные связи постоянно разрываются и порождают новые связи, и в этот момент, видите ли, говорит он задумчиво, снова некоторое время глядя на Ганг, в этот момент, видите ли, продолжает он, поправляя очки, можно задуматься о том, что происходит между тетраэдрическими агрегатами молекул воды, или

между одиночными случайными молекулами воды, ибо можно так выразиться, добавляет он, как будто разговаривая сам с собой, и тогда ответ напрашивается сам собой из вышесказанного, что тетраэдрические кластеры молекул воды расположены среди одиночных случайных молекул воды, и вот вам вода — и тут взгляд мужчины на мгновение ищет взгляд своего собеседника, но, не найдя его, он спрашивает, следит ли он за всем этим, после чего слушатель, смущенный, признается, что нет, он не смог уловить ни единого слова, ну тогда обратите на меня внимание, мужчина указывает на себя одним из своих огромных пальцев-сосисок, согласно тому, что мы знаем о поверхностном натяжении, все жидкости, и, следовательно, капли воды в том числе, подчиняются законам поверхностного натяжения и принимают формы с наименьшей возможной площадью поверхности, и как вы думаете, что это будет? он спрашивает, какая это будет форма? и, получив в ответ лишь молчание, ну, это будет сфера, это очевидно, не так ли?

мужчина разводит руками, похожими на слоновьи хоботы, и продолжает смотреть на него, побуждая его кивнуть в знак согласия, на что мужчина соглашается со вздохом удовлетворения и продолжает: ну что ж, это самоочевидно, отлично, давайте двигаться дальше, и предположим, что не столь очевидно, что водородные связи намного слабее связей, удерживающих молекулу вместе, это не столь очевидно, но мыслимо, и вы тоже можете видеть, что это так, говорит он, и вы также можете видеть, что полученное расположение демонстрирует необходимость формирования максимально устойчивой системы, то есть — и здесь говорящий снова поворачивается к Гангу, снова говоря как будто сам с собой

— другими словами, вся эта штука будет иметь самую прочную, самую стабильную структуру, понимаете, когда каждая водородная связь найдет эту соседнюю молекулу, ибо тогда каждая молекула воды будет окружена четырьмя другими, создавая пирамиду, которая является тетраэдром, упомянутым ранее, на самом деле мы все это рассмотрели, но об этом нужно упомянуть еще раз, чтобы вы тоже прекрасно это поняли, на самом деле для вашей пользы я также повторю — и он повторяет снова — что существует эта флуктуация, посредством которой флуктуируют правильные и неправильные системы, потому что водородные связи постоянно разрываются, и возникают новые связи, так что, как вы думаете, можем ли мы теперь задать настоящий вопрос? — мужчина снова поворачивается в его сторону и смотрит в глаза мужчине, поверх толстой оправы огромных очков, он смотрит прямо в эти чудесно светящиеся глаза, залитые жиром, и холодная дрожь пробегает по его спине, потому что в этих глазах он видит что-то очень странное, таинственное и необъяснимое, он не может сказать точно, что именно, какая-то неизвестная глубина, не знания, а скорее

глубину времени, как будто он заглянул в перспективу нескольких тысяч лет, и это совершенно сбивает его с толку, в конце концов, кто здесь говорит, кто этот чрезвычайно толстый человек, который остановил его в этом безумном городе, чтобы произнести этот совершенно безумный разговор о воде здесь, на берегах Ганга, вот что он хочет спросить, но не продвигается далеко, потому что голос другого человека постоянно затмевает его собственный, постоянно перекрывает вопросы, формирующиеся внутри него, и берет верх, говоря, что площадь поверхности жидкости всегда стремится быть как можно меньше, и что это намерение, вытекающее из природы ранее упомянутых связей и притяжений, это намерение наиболее совершенно выражено в форме сферы, то есть Намерение проявляется в сфере, он повторяет это несколько раз, словно смакуя слова, всё ещё глядя на поверхность воды, а не на него, как будто он говорил только сам с собой, но не на самом деле, потому что как только в его голове возникает вопрос или даже мысль, другой человек способен немедленно направить внимание своего слушателя обратно на себя, слова человека постоянно превосходят слова, которые он взвешивает в своей голове, потому что он хотел бы быть дальше, потому что он горячо жаждет освободиться от плена этого человека, но он не уходит, его мозг включился сам собой, и он не может его отключить, а другой человек, независимо от того, смотрит ли он на воду или в его сторону, кажется, всегда точно знает, когда ослабевающее внимание его слушателя должно быть снова направлено на него, и всегда успевает вовремя вернуть его обратно, и теперь он говорит, что сила притяжения между одинаковыми молекулами во всех случаях намного больше, чем между разными молекулами, другими словами, каждая молекула стремится внутрь, к внутренним глубинам системы, намереваясь заполнить ее, и в этом намерении те молекулы, которые остаются наверху, означают —

и человек медленно поворачивает к себе своё тяжёлое тело, но лишь на мгновение – на поверхности воды, ну, тогда эти молекулы одновременно стремятся к наименьшей поверхности, и это будет сфера, разве это не очевидно? – спрашивает человек, и его слушатель отвечает впервые с момента их странной встречи, он отвечает, что да, это очевидно, после чего другой человек улыбается и бросает на него вопросительный взгляд, не следует ли нам выразить это ещё более недвусмысленно? после чего он снова говорит, да, давайте так и сделаем, и кивает, после чего человек снова улыбается и говорит, ну и хорошо, тогда предположим, что на поверхности остаются только те молекулы, которые проявляют меньшую силу притяжения, в то время как их тоже тянут вниз и внутрь внутренние силы притяжения, так что они

сблизить их как можно плотнее на поверхности, то можно в шутку сказать, что они требуют как можно меньше площади поверхности или что сама поверхность требует как можно меньше площади поверхности, не так ли? воистину так, спрашивает он и отвечает на свой собственный вопрос почти торжествующе, оно требует идеальной поверхности, которая является наименьшей, короче говоря: оно стремится к идеалу, и с этой точки зрения, я полагаю, вопрос кажется совершенно ясным, говорит человек, и его слушатель отвечает, что да, это так, совершенно, но теперь человек становится совсем серьезным, как будто тень промелькнула по этому красивому лицу в этой массивной голове, и изменившимся голосом, как-то мягче, он мягко спрашивает себя, все ли в порядке так, и он отвечает, нет, не все в порядке, и он бросает взгляд в сторону своего слушателя, прежде чем продолжить, нет, не все в порядке, потому что все, что мы сказали, может быть высказано, но на самом деле бесполезно, потому что сама вода каким-то образом избегает приближений такого рода, потому что после всего вышесказанного она все еще обладает огромным количеством других свойств, которые не должны существовать, однако они существуют, свойств, которые сильно отличают ее от всех других жидкостей, как будто вода - это что-то иное, чем жидкость, или вообще не жидкость, а скорее... ну да, чистая вода, необычайное вещество, первичный элемент, хранящий свои внутренние тайны, так что мы можем рассуждать здесь, как я только что сделал, до определённого предела о том, что мы знаем о воде с нашей точки зрения, но в конце концов я должен признаться, что на самом деле эти попытки, которые я только что предпринял, не приблизят нас к сути её структуры, эти попытки ни к чему не приведут, когда мы рассматриваем воду как обладающую такими свойствами, как память, например, которая должна существовать наверняка, поскольку после того, как мы расплавим лёд обратно в жидкую воду, этот лёд возвращается в ту же самую жидкокристаллическую систему, которой он обладал ранее, другими словами, вода, даже в форме льда, сохраняет свою структуру, и не утешает также то, что вдобавок ко всем своим многочисленным аномалиям вода способна хранить информацию, бесконечное количество информации, то есть вода знает обо всём, что произошло на Земле и происходит сейчас, так что наших знаний недостаточно, чтобы понять даже одну каплю воды, понимаете это? спрашивает он хриплым голосом, и теперь понимаете, почему я сижу здесь и размышляю, почему местные жители продолжают говорить что капля воды из Ганга — это храм? — спрашивает он, но знает, что не получит ответа, поэтому наступает глубокая тишина, словно и вправду расстояние в несколько тысяч лет разделяет их двоих, он знает, что ему следует двигаться дальше, но пока не решается сделать это или просто не может, он смотрит на огромный тройной подбородок мужчины с тремя складками, покоящимися на груди, он смотрит на гигантскую черно-

Очки в оправе едва держатся на кончике носа в изнуряющей жаре, он смотрит на другого мужчину, созерцающего воду, и видит очертания прекрасного лица, погребенного в той массе жира, которая есть голова, прекрасного лица, которое он, возможно, не встречал раньше, но которое, тем не менее, так поразительно знакомо, и вот он чувствует, что сейчас, прямо сейчас у него есть силы сделать свой ход, и он делает свой ход, медленно поднимаясь со ступеньки, и он пытается найти подходящие слова, чтобы уйти, но другой опережает его, снова смотрит на него, и его взгляд слегка насмешливый, когда он спрашивает, у вас случайно нет с собой ста рупий, чтобы выручить меня, услышав это, слова мгновенно замирают у него внутри, и он спускается по ступеньке, толстяк немного отходит в сторону, по-видимому, давая ему пройти, так что все кончено, он испытывает облегчение и надежду, и действительно, узкий проход к самой нижней ступеньке уже открывается для него сквозь толпу, он все еще хочет что-то сказать на прощание, но другой его снова опережает и кричит ему вслед: подумать только!

Мы рассмотрели только одну каплю воды из Ганга, а знаете ли вы, сколько капель в Ганге? на что он, естественно, не знает, что ответить, кроме как кивнуть на прощание, после чего не оборачивается, ведь есть ещё шанс, что мужчина сможет позвать его обратно, в конце концов, если бы мужчина был способен остановить его и вовлечь в разговор – чего никто не мог сделать с момента его прибытия в город – если бы мужчина был способен на это, тогда действительно существовала бы опасность, что он не смог бы освободиться от него и ему пришлось бы узнать ещё больше о внутренних тайнах капли воды, возможно, даже постичь истинную сущность капли воды, прямо здесь, рядом с скандально пенящейся пеной Ганга, но нет, когда он оглядывается назад, пройдя около ста метров, мужчина не проявляет ни малейшего признака дальнейшего интереса к нему, всё, что он видит, – это то, что мужчина всё ещё сидит на том же месте, что и прежде, то есть, более или менее полулежа на самых нижних ступенях, это огромное тающее тело, практически голое, если не считать грязной набедренной повязки и огромного очки, и этот тройной подбородок, и поэтому он может двигаться дальше, он, вероятно, уже более чем устал от этого человека, боже мой, думает он теперь, ускоряя шаги, как я мог быть таким беспечным, как я мог окунуться с головой в это безумие, и вообще, что это был за абсурдный разговор, эти ковалентные связи, эти Платоновы тела и поверхностное натяжение, именно то, что мне было нужно, правда, такой разговор, выбрось это из головы, не думай больше об этом, не пытайся понять, что это

имел в виду, потому что именно это Варанаси делал с ним с тех пор, как он прибыл сюда, постоянно дразня возможностью того, что происходящее здесь, то, что он пережил, видел и слышал, обладает какой-то зловещей связанностью, тогда как никакой взаимосвязи нет, только огромный непостижимый хаос, или, как сказал бы этот слоновий человек, могущественный беспорядок, вот о чем мы говорим, всеобщий, всепоглощающий, заразный хаос, вот из чего он должен найти выход, если выход вообще есть, и теперь он вспоминает, что несколько часов назад он все еще был в отеле, стоял у окна, выглядывая на улицу через щели в занавеске из искусственной кожи, украшенной гигантскими розетками, размышляя о подходящем моменте, чтобы сбежать, боже мой, как давно это было, как долго он шел, он так устал, что даже если бы ему дали шанс, он бы не сел, потому что он точно не смог бы встать, и, очевидно, именно это Ганга хотел, чего, очевидно, хотел Варанаси, затопить его безумием, чтобы он чувствовал себя в нем как дома, но нет, у него все еще достаточно сил, чтобы продолжать идти с отключенным разумом, как он и решил, и он идет дальше вдоль берега Ганга, бездумно и отчаянно, трудно сказать, что страшнее, тот факт, что город занимает только один берег реки, или причина пустоты другого берега, ибо такова здесь ситуация, Варанаси лежит исключительно на левом берегу Ганга, в то время как правый берег полностью, или почти полностью пуст, кто может сказать, что это значит, никто не может сказать, и он все равно не станет слушать, он идет дальше вдоль берега Ганга против течения, назад, если все пойдет хорошо, в западном направлении, но ничего не идет хорошо, и он снова видит себя там, в гостиничном номере, как несколько часов назад он стоял там за занавеской, глядя вниз на бурлящую суматоху на улице и впервые время, по-настоящему паникуя, пытаясь выбрать подходящий момент для отъезда, он стоял там, прислонившись одним плечом к стене, изредка поглядывая на грязную кровать, на свой рюкзак; и он мог ясно вспомнить сейчас на берегу Ганга, направляясь на запад, что тогда, часами ранее в гостиничном номере, пронеслось в его отключенном уме, что он должен подумать о своем рюкзаке, он должен быть упакован и готов к отъезду, и поэтому он начал делать это, сначала он пошел в ванную комнату - ванную?! - и принес свои туалетные принадлежности, и, не потрудившись организовать их, просто бросил их в рюкзак, то же самое с футболками, шортами, двумя белыми

летние рубашки, сменное белье, путеводитель, фотоаппарат, телефон, компас, плащ, аптечка, бумажник и карта, одно за другим, и когда все было в рюкзаке, и он застегнул последнюю молнию, внезапно он посмотрел на потолок, на штукатурку, отслаивающуюся слоями, открывая давно нарисованный торс Вишну, выглядывающий из-под него, как будто прощаясь, и он подумал: убираться прочь? убираться из Варанаси?! но черт возьми, дерьмо, бля! Варанаси был всем миром; Соблюдая величайшую осторожность, он сначала осмотрелся, затем выскользнул за дверь, спустился на цыпочках вниз, прокрался мимо стойки регистрации пустого отеля, вышел на улицу и повернул на первом же углу, а затем повернул на следующем еще раз — следя за тем, чтобы не четыре раза, и не всегда налево или направо, именно это кричало сиреной в его голове, эта мысль, не четыре раза, не в одном направлении, потому что тогда нет спасения, тогда я вернусь туда, откуда начал.

DOWNHILLONAFORESTROAD

Впервые в жизни у него возникли трудности с тем, чтобы вставить ключ в замок зажигания, и в конце концов он вырвал его, хотя и не было другого выхода, кроме как силой. Затем он завел мотор, который ожил, и выехал задним ходом на холмистую дорогу, совершенно забыв о проблеме с ключом, хотя, продолжая маневрировать, он задавался вопросом, все ли в порядке, ведь в конце концов, у такой новой машины не должно было возникнуть проблем с тем, чтобы вставить ключ в замок зажигания, но эта мысль исчезла, как только он тронулся с места, не оставив и следа, и он сосредоточился на том, чтобы ехать на второй передаче, прежде чем переключиться на третью, а затем снова подняться, чтобы добраться до шоссе над деревней, шоссе, которое все еще будет пустынным, потому что половина девятого — слишком рано для туристов и слишком поздно для местных жителей. Не то чтобы он знал точное время, потому что, когда он посмотрел на часы машины, они показывали без восьми девять, и он подумал: «О, лучше поторопись!», и он слегка нажал на газ, в то время как по обе стороны от него ветви образовали шатер над извилистой дорожкой. Вся эта сцена была так прекрасна с солнечными лучами, проникающими в ветви, свет, озаряющий дорогу, все дрожит, и впереди — шоссе; «Довольно чудесно», — подумал он и почти чувствовал запах зелени, еще влажной от росы. Он находился на прямом участке дороги, примерно в трехстах метрах от дороги, ведущей прямо вниз, где машина естественным образом набирала скорость. Он подумал, что неплохо было бы послушать музыку, и уже потянулся к радиоприемнику, как вдруг увидел, метрах в ста или ста пятидесяти перед собой — то есть примерно на половине или двух третях пути по прямой — пятно на дороге, заставившее его нахмуриться и вглядеться, пытаясь угадать, что это может быть, брошенный кусок одежды, деталь машины или что? — и в его голове мелькнуло, что это выглядело точь-в-точь как животное, хотя это, должно быть, была какая-то тряпка, что-то брошенное или сброшенное с грузовика, тряпка, которая осталась странно спутанной. Но когда он увидел, что есть что-то и посередине дороги, и по обочине, он наклонился вперед на рулевом колесе и попытался получше рассмотреть это, но не смог как следует разглядеть.

где одна форма остановилась, а другая начала, поэтому он на всякий случай сбавил скорость, потому что если их было двое, то он не хотел переезжать ни одного из них, и только когда он подошел совсем близко, он смог их разглядеть, и был так удивлен, что едва мог поверить своим глазам и нажал на тормоз, потому что эта штука не просто выглядела как животное, она была им, молодой собакой, щенком, сидящим совершенно неподвижно на белой линии посреди дороги, довольно худым существом с пятнистой шерстью и невинным взглядом посреди дороги, наблюдающим за ним в машине, совершенно спокойно сидящим на своем заднице, держа спину прямо, и что было еще более пугающим, чем сам факт ее присутствия, был взгляд в ее глазах, то, как она не двигалась, совершенно непостижимым образом она просто сидела там, несмотря на большую машину, какого черта она там делала, когда машина практически на ней была, так что было видно, что собака не собиралась двигаться, даже если бы она или ее большая машина сдвинулись с места, потому что эта собака не интересовалась машиной или ее близостью, хотя она была почти прикоснувшись к нему; и только тогда он заметил, что слева от собаки, сидевшей на белой линии, на обочине дороги лежала другая собака, ее расплющенный труп, по-видимому, сбила машина, которая его распорола, был виден ее живот, и хотя его собственная машина уже добралась до них, товарищ мертвой собаки...

какие были между ними отношения? были ли они товарищами? — не сдвинулись ни на дюйм, поэтому ему пришлось очень медленно объехать ее справа, сдвинув правое колесо с дороги, чтобы проехать, лишь на несколько сантиметров, если не меньше, собака все еще сидела там, выпрямившись, и теперь он мог смотреть ей прямо в морду, хотя было бы лучше, если бы он этого не делал, потому что, осторожно проехав ее, собака медленно следила за ним взглядом, своим печальным взглядом, в котором не было ни следа паники, ни дикой ярости, ни травмы от шока, глаза просто непонимающие и печальные, печально глядящие на водителя машины, которая объезжала его и удалялась, все еще не сдвигаясь с белой линии посреди лесной дороги, и не имело значения, было ли это в пятнадцати милях от Лос-Анджелеса, в восемнадцати милях от Киото или в двадцати милях к северу от Будапешта, она просто сидела там, выглядя грустной, наблюдая за своим товарищем, ожидая, что кто-то подойдет и объяснит, что произошло, или просто сидела и ждала, когда тот наконец встанет. и сделать какое-нибудь движение, чтобы эта парочка могла исчезнуть из этого непонятного места.

Он прошёл всего несколько метров от них и сразу же захотел остановиться, думая: «Я не могу оставить их здесь», но его ноги отказывались двигаться.

по какой-то причине, чтобы сделать то, что он хотел, и пока машина катилась, он наблюдал за ними в зеркало, мертвый лежал полуна боку, его внутренние органы вывалились на тротуар, его четыре лапы были вытянуты параллельно друг другу, но он видел только спину щенка, хрупкого, но прямого, как шомпол, все еще сидящего посреди дороги, как будто он мог позволить себе ждать часами, и он боялся, что его тоже может собить машина, и мне следует остановиться, сказал он себе, но продолжал ехать, было две минуты десятого, как он обнаружил, взглянув на часы, что делать, я опоздаю, беспокоился он, уже нажимая на газ, через две минуты я буду в городе, затем один поворот следовал за другим, и он уже проехал извилистую часть дороги, и было две минуты десятого, когда он посмотрел на часы, он сильнее нажал на газ, когда на мгновение снова вспомнил собаку, как она следила за своим товарищем, но образ быстро исчез, и в следующую минуту он полностью сосредоточился на вождении, набирая скорость чуть меньше шестидесяти, поскольку на дороге никого не было, кроме более медленной машины впереди, «Шкоды», решил он, приближаясь, волнуясь, что ему пришлось сбросить скорость, вместо того чтобы обогнать ее, возможность обгона уменьшалась по мере приближения, но я не буду ждать, подумал он сердито, не за этой старой «Шкодой», не ради поворота, и потому что он хорошо знал дорогу, поскольку ездил по ней тысячу раз и понимал, что обогнать «Шкоду» не получится, пока они не доедут до указателя на город, он нажал на педаль газа, чтобы обогнать ее перед поворотом, как вдруг «Шкода» начала медленно поворачивать влево прямо перед ним, и все произошло почти одновременно, он взглянул в зеркало и показал, что собирается обгонять, резко повернув руль влево, перестроился на встречную полосу и начал обгон, когда другой мужчина, не посмотрев в зеркало, тоже резко свернул влево, потому что хотел свернуть или развернуться, бог знает что, а может быть, у него только что включился левый поворотник моргнул, но только в тот момент, когда он резко повернул налево, но к тому времени, конечно, было уже слишком поздно, и тормозить было бесполезно, потому что «Шкода», ехавшая так медленно, теперь практически ехала по обочине дороги, как будто ее образ застыл, и он не мог ни объехать ее, ни затормозить, иными словами, не имея возможности ее остановить, он врезался в него.

Наступление катастрофы не сопровождается ощущением падения в темноту и случайной гибели: все, включая катастрофу, имеет

Структура каждого мгновения — структура, не поддающаяся измерению или пониманию, сводящая с ума сложность или должна быть понята совершенно иначе, где степень сложности может быть выражена только в образах, которые, кажется, невозможно вызвать в воображении, — видимая, только если время замедлилось до такой степени, что мы видим мир безразличным из-за имеющихся обстоятельств и имеющих обреченные предпосылки, которые приходят к идеальному универсальному выводу, хотя бы потому, что они состоят из индивидуальных намерений, — потому что мгновение есть результат бессознательного выбора, потому что ключ не сразу входит в замок зажигания, потому что мы не трогаемся с третьей передачи и переключаемся на вторую, а трогаемся со второй и переключаемся на третью, катимся с холма, а затем сворачиваем на шоссе над деревней, потому что расстояние перед нами похоже на взгляд в туннель, потому что зелень на ветвях все еще пахнет утренней росой, из-за смерти собаки и чьего-то неудачного маневра при повороте налево, то есть из-за того или иного выбора, из-за новых выборов и и еще больше выборов до бесконечности, эти сводящие с ума «если бы мы только знали», выборы, которые невозможно осмыслить, потому что ситуация, в которой мы находимся, сложна, определяется чем-то, что не имеет природы ни Бога, ни дьявола, чем-то, чьи пути непроницаемы для нас и обречены оставаться таковыми, потому что случай — это не просто вопрос выбора, а результат того, что могло бы произойти в любом случае.

OceanofPDF.com

СЧЕТ

Для Пальма Веккьо в Венеции

Вы послали за нами, и мы знали, чего вы хотите, поэтому мы послали Лукрецию и Флору, послали Леонору и Елену, за ними Корнелию, затем Диану, и так продолжалось с января по июнь, затем с октября по декабрь мы послали Офелию, послали Веронику, послали Адриану, послали Данаю, затем Венеру, и мало-помалу каждая пухлая, милая шлюха и куртизанка из наших книг оказалась у вас, главное, как и для каждого венецианца-мужчины, было то, чтобы их брови были чистыми и высокими, чтобы плечи были широкими и округлыми, грудь широкой и глубокой, чтобы тело раскрывалось так, как оно раскрывается под глубоким вырезом сорочки, и чтобы ваши глаза могли нырять, как со скалы, с соблазнительного лица вниз к свежей, сладкой, желанной груди, точно так, как вы описали Федерико, который принес нам ваш заказ и который затем, в свою очередь, описал его нам, сказав да, как и прежде, так же широко и глубоко, как долина, долина Валь Сериана, откуда ты родом, Федерико усмехнулся, потому что, по его словам, именно этого ты и добивалась на самом деле, той долины в Бергамо, где ты родилась, и он продолжал рассказывать нам, и другие это подтвердили, что ничто другое тебя не заботило, что тебя нисколько не интересовали темные тайны плоти, только волны светлых волос, сверкающие глаза и медленное раскрытие губ, иными словами, голова, а затем вид, открывающийся от подбородка вниз и распространяющийся под широкими округлыми плечами к ландшафту благоухающего тела, а не все остальное, и что ты все время просила их спустить лямки ниже плеча, потому что, говорила ты им, тебе нужно было, как ты выразилась, видеть плечо совершенно обнаженным, но в то же время видеть кружевной белый край сорочки на ее вогнутой дуге от плеча до плеча, той дуге как раз над нарисованными сосками грудей, которая напоминала тебе горизонт над твоей деревней в той глубокой долине, долине Сериана, хотя ты и не сделала этого в совершенстве ясная для всех в то время, эта идея пришла в голову Федерико, и только спустя некоторое время, хотя он также не сформулировал ее, и, в конце концов, оказалось невозможным обнаружить, почему вы написали так много не

именно толстые, но необычайно крупные женщины на ваших фотографиях, потому что вы не ответили ни на один вопрос об этом, вы, в любом случае, были известны своим отсутствием терпения, и когда вы были нетерпеливы, вы часто полностью обнажали их груди, так они говорили, только чтобы снова прикрыть их большую часть времени, так что они никогда не знали, чего вы хотите, и некоторые боялись вас, потому что они слышали всевозможные слухи и были готовы на все, их главный страх был в том, что вы, в своем bottega, можете потребовать от них чего-то, чего они не могут сделать; но, как они продолжали говорить, вам на самом деле ничего не нужно, и, более того, часто случалось, что вы платили вперед, и, как только вы заканчивали писать на день, вы немедленно отправляли их прочь, даже не взяв с собой гроздья винограда, никогда не позволяя этим огромным женщинам уложить вас в постель, и им просто приходилось стоять там или сидеть на диване, им приходилось стоять или сидеть часами подряд, не двигаясь, все дело было лишь в почасовой ставке и страхе перед тем, что может случиться, потому что вы довольно скоро приобретали репутацию, что бергамский мужчина, как они вас называли, нисколько не заинтересован в трахе и даже не станет прикасаться, только инструктируя модель своим тихим вежливым тоном, как ей следует сидеть или стоять, а затем он просто смотрел, наблюдая, как она на него смотрит, и затем, после целой вечности ожидания, он просил ее немного приспустить левое плечо сорочки, или еще немного приподнять складки платья, или чтобы она обнажила одну грудь, хотя он всегда стоял на приличном расстоянии, за на расстоянии прикосновения, и, как нам рассказывали дамы, вы сидели в кресле, пока двое слуг вывели их обратно на пристань, чтобы они могли вернуться к ожидающей их маскарете , и что вы никогда на самом деле не подходили к ним и не позволяли им прикасаться к себе, в отличие от тех, хихикали они, которые просто хотели поглазеть, пока сами оседлают какого-нибудь мужчину; поскольку вы не такие, говорили нам девушки, вы не для этого их нанимали... вы просто смотрели на них, и они должны были стоять там часами (что было невозможно), или сидеть, и, конечно, они были полностью готовы, поскольку в Венеции было достаточно художников, которые платили за визит шлюхи или cortegiana onesta, они стояли или сидели для всякого рода художников, некоторые из которых обслуживали вас раньше, а некоторые, время от времени, даже позировали великому Беллини, только чтобы столкнуться с всеобщими насмешками, увидев себя изображенными в виде Mater Dolorosa, или Марии Магдалины, или Святой Екатерины в Сан Джованни э Паоло или Скуола ди Сан Марко, что вызвало у всех смех, и, черт возьми, как же они смеялись! Хотя в вашем случае, синьор Бергамо или Сериана, как бы вы ни

предпочитаешь, когда ты с ними заканчивала, людям почему-то не хотелось смеяться, а когда кто-нибудь из них после пары визитов рассказывал остальным, как им было с тобой, они всё говорили, что понятия не имеют, что ты такое, и, главное, не могли понять, почему ты превратила их в такие огромные горы плоти, ведь, сказала Даная, моё плечо далеко не такое огромное, и я далеко не такая толстая, сказала Флора, указывая на свою талию, и, по правде говоря, было, в конце концов, что-то непостижимое в этих непропорциональных фигурах, потому что, несмотря на преувеличения, они оставались прекрасными и привлекательными, и никто не мог понять, как ты это делала, и, что ещё важнее, почему, но всё твоё искусство было таким странным, говорили все, что, казалось, ты стремилась не к искусству, а к чему-то в женщинах или в них, что приводило к ещё большему замешательству, потому что твой грязный взгляд на них был совершенно невыносим, говорили они, так что даже самые опытные шлюха нервничала и отводила взгляд, но затем ты огрызался на них и говорил им смотреть тебе прямо в глаза, хотя в остальном ты обращался с ними достаточно хорошо, просто ты никогда не тронул их пальцем, и это было то, чего они никогда не могли понять, причина, по которой они боялись тебя, никогда не ждали твоего визита, хотя ты платил им достаточно хорошо, давая даже самым низким из них несколько жалких эскудо, а что касается самой свежей молодой шлюхи или cortigiana onesta, ты заплатил за нее намного больше обычного, несмотря на то, что при всей твоей славе ты далеко не самый богатый из них, и, говорят, все те картины, которые ты написал, Лукреция, Даная, Флора и Елена, все еще хранятся в твоем магазине, а продаются больше всего религиозные картины, те, на которых Даная становится Марией, а Флора — Святой Екатериной, одна под каким-нибудь деревом с младенцем на руках в красивой сельской обстановке, все эти картины были куплены, как мы знаем, в то время как те, которые ты написал для какого-то развратника, желающего картину со своей шлюхой, ну, вы не всегда могли убедить покупателя, что вы дали ему именно то, что он хотел, потому что все ваши любовники упорно оставались только Лукрецией, или Данаей, или Флорой, или Еленой, поэтому большинство картин все еще находились в боттеге, все сложены друг на друге, потому что, несмотря на то, что вы продали несколько, вы иногда не могли скрыть своего собственного недовольства ими и возвращались к ним снова и снова, поэтому вы иногда посылали весточку через Федерико за той же женщиной, хотя и в другой форме, и мы могли понять, почему вы хотели это сделать, потому что у нас была тысяча, десять тысяч, на самом деле сто тысяч таких

заказы в карампане, и с тех пор, как вы впервые переехали в Венецию, нам было очевидно, что вам всегда нужна одна и та же женщина, и поэтому мы поставляли вам Лукрецию, Флору, Леонору, Елену, Корнелию и Диану с января по июнь, и Офелию, Веронику, Адриану, Данаю и, наконец, Венеру с октября по декабрь, хотя все, чего вы хотели с января по июнь и с октября по декабрь, была одна и та же женщина, и только после долгих размышлений над вопросом, почему вы писали наших дам такими толстыми, мы наконец догадались, почему эти огромные женщины выглядели так дьявольски прекрасно на ваших холстах, или, по крайней мере, один из нас догадался, то есть я, что вы хотели, вне всякого сомнения, каждый раз одного и того же: то есть ту долину в Сериане, грязный ты распутник, то есть долину между плечами шлюхи и ее грудями, то есть долину, где вы родились, которая, возможно, могла бы напомнить вам о вашем материнская грудь, что не отрицает того, что ты красивый мужчина с прекрасной фигурой, хотя самая привлекательная часть тебя — это твое лицо, как знает каждый, кто тебя встречал, потому что все шлюхи это замечают, и они сделали бы это для тебя бесплатно, но ты их не хотел, нет, все, что тебе хотелось, это смотреть на их подбородки, их шеи и их груди, и они быстро стали ненавидеть тебя, потому что у них не было ни малейшего представления о том, чего ты хочешь, и нам пришлось сказать им, чтобы они успокоились и просто шли, если ты их попросишь, потому что они никогда не сделают более легкого эскудо, и, более того, ты нарядил бы их в красивые наряды, как ты одеваешь всех, что, кстати, заставляет нас все больше подозревать, что ты действительно что-то ищешь, и, с годами, появлялись все новые Флоры, Лукреции, Вероники и Офелии, и все они были разными, но все одинаковыми для тебя, и им приходилось снимать свои туфли на высоких каблуках, как только они подходили к двери, фактически приходилось снимать все одежды, в которых они приходили, потому что вы заставляли их раздеться до трусиков и заставляли двух слуг давать им кружевную сорочку и все остальное необходимое, неизбежно какое-нибудь великолепное одеяние, расшитое золотой нитью, или платье, или иногда просто синюю или зеленую бархатную куртку, затем вы мягко просили их обнажить одну грудь, немного спустить сорочку, а затем часами смотрели на эти мягкие, широкие, округлые плечи, на невинно-порочные улыбки на их лицах, и это было так, как будто вы даже не замечали горячего пота на свежей коже этих обнаженных грудей, вообще не обращали внимания на то, что они могли вам предложить, потому что вам не нужны были узкие талии,

Молочно-белый живот, эти пышные бедра и нежные волосики в паху, тебя не интересовало, как раскрываются губы, колени и бедра, теплые колени и облака духов, способные свести мужчин с ума, и как бы одна из них ни пыталась говорить, смотреть и вздыхать, все, что она знала о тысячах способов соблазнения, все это оставляло тебя равнодушным, ты просто отмахивался от нее, говорил ей, чтобы она прекратила все это и что все, чего ты хочешь, это чтобы она оставалась абсолютно неподвижной, тихо сидела на диване и смотрела на тебя, не сводила с тебя глаз и не отводила их ни на мгновение, и ты настаивал на этом до такой степени, что все они — все до единой, от Лукреции до Венеры — были поражены этой идиотской и бессмысленной игрой в «ты смотришь на меня, я смотрю на тебя», потому что кто мы, в конце концов, жаловались они, повышая голоса, выглядя очень сердитыми, дети-девственники с кружевной фабрики?

Хотя мы, конечно, знали, что вам нужны не они, не как люди, а то, чего вы можете достичь через них, и я лично всегда считал, что нам следует прекратить говорить в терминах какой-либо конкретной модели и сосредоточиться на том, что лежит за ней, на какой-то идее, например, что женская фигура является serenissima, а мужская — carampane, хотя из всего, что я сказал до сих пор, вам уже давно стало ясно, откуда я исходю, я имею в виду, что этот человек говорит вам, какой вы необычный человек, человек, которого не интересуют женщины как таковые, а больше то, что можно найти через женщину, тот, кто ищет совершенства в самом скандально утонченном, дьявольском ощущении, для которого, с этой точки зрения, женщина — это всего лишь тело, идея, которую можно понять и с которой можно согласиться, потому что можно подумать, что мы не что иное, как тело, конец истории, хотя то, что вы можете сказать по этому телу

— если уловить это в момент желания, в момент, когда тело больше всего живо и горит желанием, — вот насколько глубоко, таинственно и непреодолимо желание, которое заставляет тебя хотеть — требовать — обладания объектом, ради которого ты готов пожертвовать всем, даже если это всего лишь маленький клочок кожи, или слабый румянец на этой коже, или просто грустная улыбка, может быть, то, как она опускает плечо, или склоняет голову, или медленно поднимает ее, когда крошечный светлый локон, сводящая с ума прядь волос, случайно падает ей на висок, и эта прядь что-то обещает, ты понятия не имеешь, что именно, но что бы это ни было, ты готов отдать, отдать за это всю свою жизнь, и, может быть, именно поэтому я чувствую себя убежденным

— и вы тоже это поймете — что мужчин сводит с ума не то, как они снимают с себя одежду; о нет, совсем наоборот, и не то, как выпячивается грудь, или как обнажается живот, или колени, или

появляются круп и бедра, ибо любое такое появление означает конец ничем не стесненной иллюзии, нет, это момент, когда слабый мерцающий свет свечи открывает животное в их глазах, потому что именно этот взгляд сводит всех мужчин с ума, сводит с ума по этому прекрасному животному, животному, которое есть не что иное, как тело, за которое люди умирают, за мгновение — за этот осколок времени — когда появляется это животное, прекрасное за гранью понимания, — и это тот свет, который вы иногда улавливаете в глазах Корнелии, Флоры, Елены и Венеры, в то время как вы все время полностью осознаете, поскольку вы прожили достаточно долго, тот факт, что именно так Корнелия, Флора, Елена и Венера выглядят сегодня, что они уже старые и морщинистые внутри и снаружи, и что ничто их не интересует, кроме как набить свои животы и кошельки, хотя большую часть времени и то, и другое пусто, и поэтому вы зовете их снова и снова, и мы продолжаем посылать их во все новых и новых обличьях, и вот они уходят: Корнелия, Флора, Елена и Венера, и их глаза могут сработать и попасть в идеальное место, потому что, очевидно, именно этого вы сами хотите, и именно поэтому вы запрещаете им делать все, что они обычно делают, поэтому вы не позволяете им снять одежду и полностью обнажить свою грудь и все остальное, что у них есть, потому что вы знаете, что животная сущность — это вопрос отложенного удовольствия, которое существует только в акте отсрочки, что обещание глаз — это всего лишь обещание того, что что-то произойдет позже, может быть, скоро, или

действительно, в следующий момент, как раз когда мы расстегиваем ремень, когда вся наша одежда спадает разом, как обещают их глаза, именно тот взгляд, который вы ищете и который вы явно хотите увековечить на своей фотографии, и в хороший день вы сразу находите этот взгляд, и он обещает удовлетворение сейчас, да, прямо сейчас, но только, возможно ... ведь отложенное удовольствие — это сама суть этого по сути адского устройства, клетка, в которой заключены и вы, как и любой человек в Венеции — да и в мире в целом, — и хотя вам, возможно, всегда хочется нарисовать отложенный момент, момент, когда обещание выполнено со всеми вытекающими последствиями, весь процесс, зафиксированный в цвете и линиях на вашем холсте, этот процесс, присущий образу, который вы покупаете за одно эскудо (если вы получаете то, за что заплатили), эта картина, которую вы так желаете написать, на самом деле о чем-то другом, чего никто никогда не сможет нарисовать, потому что это была бы картина неподвижности, застоя, Эдема Исполненных Обещаний, где ничто не движется и ничего не происходит и — что еще труднее объяснить — где нечего сказать об этой неподвижности, постоянстве и отсутствии изменений,

потому что, исполняя обещание, вы теряете обещанное, то, что исчезает при исполнении этого обещания, и свет в желаемом объекте гаснет, его пламя угасает — и так желание ограничивает себя, ибо как бы вы ни желали, больше ничего нельзя сделать, потому что в желании нет ничего реального, желание состоит исключительно из предвкушения, то есть будущего, потому что, как ни странно, вы не можете вернуться назад во времени, нет возврата из будущего, из того, что произойдет дальше, нет способа вернуться к нему с другой стороны, стороны памяти, которая абсолютно невозможна, потому что дорога назад из настоящего неизбежно ведет вас не туда, и, возможно, вся цель памяти — заставить вас поверить, что когда-то было реальное событие, что-то действительно случившееся, где существовала ранее желанная вещь, и все это время память уводит вас от своего объекта и предлагает вам вместо него его подделку, потому что она никогда не могла дать вам настоящий объект, факт в том, что объект не существует, хотя это не именно так ты это и воспринимаешь, ведь ты художник, то есть тот, кто живет в желании, но может отвергнуть его заранее, утешая себя мыслью, что наступит момент, когда сорочка спадет, хотя вера в обещание этой мысли делает тебя виновным человеком, жалким грешником, человеком, осужденным на жалкие грехи до тех пор, пока не наступит день суда, хотя этот день еще далек для тебя; так что пока ты можешь продолжать верить и желать, и тебе не нужно думать; ты можешь сойти с ума, можешь неистовствовать и жаждать так, что едва сможешь дышать, — а потом ты можешь вспомнить о Федерико и послать его к нам, а мы можем послать тебе Данаю, Веронику, Адриану и Венеру, всех их, и мы можем продолжать посылать их, пока Федерико не придет и не скажет нам, что тебе нужно... Но настанет день, когда мы подведем под всем этим черту, когда мы завершим работу, подсчитаем все, что вы заказали, и тогда не будет больше «Пальма Веккьо», больше никакого «Якопо Негретти», тогда все будет кончено, и мы пришлем вам счет, можете быть в этом уверены.

OceanofPDF.com

TH AT GAGARIN

Я не хочу умирать, а просто покинуть Землю: это желание, как ни смешно, так сильно, что оно единственное во мне, как смертельная зараза, оно гниет мою душу и режет меня, именно, что среди вчерашнего генерала оно захватило мою душу, и ну, эта душа уже не могла освободиться, так что ну да: было бы так хорошо покинуть Землю, но я имею в виду именно покинуть ее, взлететь и подняться все выше и выше в эти ужасные высоты, увидеть то, что увидел впервые он, тот, кто был первым, кто смог взлететь и достичь этой ужасной высоты, не просто с того момента, как вчерашний генерал меня заразил, но с этой заразой я уже сделался немного идиотом от мысли, что я как-нибудь это сделаю, — я знаю, что не должен об этом говорить, и знаю, что не могу никому показать эту тетрадь, потому что меня тут же обвинят в чувствительности или еще в чем-нибудь похуже, — во всяком случае, кому-то С одной стороны, они держали бы дозу Ривотрила, с другой — показывали бы мне жестами, что я идиот, и все время с подозрением смотрели бы мне прямо в глаза, потому что они прекрасно знают, что я не идиот; в любом случае, никто бы даже не подумал воспринимать меня всерьез, никто бы не понял, что именно привело меня сюда, и я едва ли знаю себя; в любом случае, все, что я знаю, это то, что теперь выхода нет: я закрываю глаза и вижу, как поднимаюсь, и вот у меня кружится голова, я открываю глаза...

но я уже знаю, что не оторвусь от этого места ни на сантиметр, ни на миллиметр, останусь здесь, в этом проклятом месте, как дерево, вросшее в эту землю; я не могу пошевелиться, я могу только думать; самое большее, я могу только попытаться представить себе, каким он был — тот, кто сделал это впервые: и вот как всё началось; я уже был на этом спуске, сначала я просто иду по дороге, а потом даже не уверен, куда она спускается — я начинаю в библиотеке и спрашиваю тётю Марику, которая всегда там по средам с трёх до пяти, я спрашиваю её, есть ли что-нибудь о Гагарине — о ком? тётя Марика пристально смотрит на меня, я медленно произношу слоги: Га-га-рин; тётя Марика поджимает свою

рот, я не знаю, кто это, говорит она, но я могу взглянуть — конечно, вы знаете, кто он, говорю я, Гагарин, он был первым человеком в космосе, вы знаете, ах да, этот Гагарин, она улыбается, как будто теперь признавая, что она тоже по сути своей человек той эпохи, и для любого человека той эпохи — как и в моем случае — совершенно очевидно, кто этот Гагарин: она смотрит на коробку, полную карточек, она перелистывает карточки, она останавливается на одном месте, перелистывает карточки вперед, перелистывает карточки назад, ну, ничего, она говорит, мне очень жаль; но это только начало, в конце концов, это всего лишь маленькая институциональная библиотека, затем я сажусь на утренний автобус в районный город, и там, и даже там, кто-то просто листает карточки, стоя на одном месте, он переворачивает карточки вперед, он переворачивает их назад, качая головой, ничего, говорит, и я еду дальше на утреннем автобусе: я иду в уездную библиотеку, и кто-то переворачивает карточки вперед и назад, конечно, теперь на компьютере, и вот я сижу в поезде по дороге в Будапешт, ужасно жарко, окна нараспашку, и напрасно, раскаленный воздух врывается снаружи, обжигая кого бы он ни достиг, но меня он не дотрагивается, потому что мне этот поезд неинтересен, в голове только одна мысль, и я уже стою перед стойкой библиотеки имени Эрвина Сабо, Гагарин?! — спрашивает библиотекарь и просто смотрит на меня, и, возможно, перед стойкой в библиотеке имени Гагарина на меня так же посмотрят, если я произнесу имя Эрвина Сабо, неважно, с этого момента все начинают смотреть на меня именно так, то есть странно, то есть недоверчиво, или потому, что думают, что я их разыгрываю, или потому, что пытаются понять, действительно ли я идиот и действительно, куда бы я ни обращался, чтобы получить какую-то информацию — бесполезно пытаться придумать какое-то приемлемое объяснение вместо настоящего — их лица сразу же становятся подозрительными, каким бы образом это ни касалось их, они не понимают, чего я хочу, и каким-то образом чувствуют, что данное мной объяснение неубедительно: они видят по моим глазам, что происходит что-то ещё, они не верят мне, не верят, что я собираюсь читать лекцию...

Но для чего ещё всё это может быть полезно? Ведь моя первоначальная профессия — историк науки. Так что они могли бы поверить мне на слово, но они мне не верят, потому что кому, чёрт возьми, сегодня будет интересен Гагарин? Ну, хватит уже шутить, я вижу это по глазам каждого, хотя никто этого вслух не произносит, но именно это говорят их глаза, когда они смотрят на мою личную карточку или когда я регистрируюсь в библиотеке.

и они спрашивают о моей профессии, и они удивляются: как он стал историком науки, и бывают случаи и похуже, потому что все равно один из десяти тысяч узнает меня, потому что они видели меня один или два раза раньше, много лет назад в популярной научно-популярной программе по телевизору, и затем становится еще хуже, потому что потом, когда я рассказываю им об Институте и обо всем остальном, они заговорщически подмигивают мне, показывая, что хорошо, они понимают: они прекрасно знают, что конечным результатом этого будет что-то серьезное и научное, и затем возникает эта ужасная фамильярность, как будто с привычной клейкой субстанцией и привычным стойким запахом, конечно, в такие моменты я убегаю, то есть иду дальше, но я не могу зайти слишком далеко, потому что ну, мне это интересно, я спрашиваю, ну, а о Гагарине ничего?

Ну, что касается Гагарина, то, говорят они, ничего нет, так что же у вас есть, я спрашиваю, как насчёт Каманьина, например? А они только головой качают, даже имени не понимают, Ка-ма-ньин, я снова произношу эти слоги, и я мог бы даже упомянуть, что есть какие-то мемуары о нём на венгерском языке — очевидно, до смерти отредактированные КГБ —

но потом я отпускаю это, какой смысл делиться этим с кем-то, сводить себя с ума объяснениями, Боже, сохрани меня, всего этого достаточно, чтобы сделать кого-то постыдным, может быть, мне тоже стыдно, потому что я не могу себе представить, что я бы искренне сказал кому-то, почему я исследую Гагарина с таким упорством, с такой одержимостью, когда я даже сам не знаю, почему я это делаю, другими словами, это постоянно меняется с каждым днем и неделей, вначале я знал, или, по крайней мере, был убежден, что знаю, но потом все стало еще более неясным, и что касается сегодняшнего дня, когда я стою здесь с Каманьиным и, конечно, Гагариным, и, конечно, сотнями и сотнями книг, документов, фильмов и фотографий, если бы я спросил себя, почему, все сразу стало бы совершенно темным: поэтому я даже не спрашиваю, а потом это возникает само собой, и все так четко и ясно, как плеск горного ручья в темноте, но, конечно, никто не спрашивает, я не даже спроси себя, другие меня не спрашивают, совершенно ясно, что я сам понятия не имею, чего хочу от всего этого, так же как это изначальное желание работает во мне непрерывно: да, вот именно, покинуть Землю, но как Гагарин и другие мне в этом помогут, я, право, не знаю, конечно, когда-то у меня была какая-то идея об этом, но это было ещё в начале, и я уже не в начале, уже не с тётей Марикой, поэтому я стараюсь сосредоточиться только на Гагарине, однако в этом есть проблема; потому что мой мозг не может этого сделать, пятьдесят семь лет и дальше

Ривотрил, всё кончено, этого более чем достаточно для одного мозга, и это не просто вопрос концентрации, но вопрос всего существа, то есть моего собственного, и способности взять себя в руки, а именно я больше не могу взять себя в руки, единственное, что я могу делать, это время от времени сосредотачиваться только на одном аспекте вопроса, который меня занимает, всегда только на одном таком аспекте, я концентрируюсь на деталях одного аспекта, и это нормально, и на самом деле всё идёт хорошо, я могу отгородиться от мира, отгородиться от того, что происходит вокруг меня в данный момент — потому что мир, конечно, есть, он продолжает работать своим собственным рациональным образом, а именно в конкретный момент времени и в своих конкретных деталях, а именно сегодня, в этот конкретный момент, когда я пишу это, а именно в пятницу, 16 июля 2010 года, мир всё ещё функционирует рационально — просто по отношению ко всему этому нет никакого смысла в том, как и почему он работает — потому что он уже проявился примерно эта концепция заключается в том, что она бессмысленна, и я имею в виду, что в ней никогда не было никакого смысла, никогда, ни в каком историческом прошлом; люди верили только по необходимости, что в этом есть какой-то смысл, тогда как сегодня мы точно знаем, что это иррационально, что такие слова, как «мир», «целое», «судьба, предначертанная издалека», и все подобные вещи — просто пустые и ничего не значащие обобщения, о которых проще всего было бы сказать, что это полный вздор, потому что в этом-то и заключается всё дело: один большой вздор — и не потому, что это немыслимые абстракции и тому подобное, а потому, что в формулировках есть ошибки, вот в чём тут дело, недоразумение, когда человек получает краткосрочный контракт на одну человеческую жизнь и начинает верить в эти абстракции, отчасти прямо, отчасти в подтверждение, он расстилает их повсюду, как ковры, и вот, говорит, жизнь продолжается, я даже объяснял это доктору Гейму, но он, конечно, просто слушает и ничего не говорит, хотя прекрасно понимает, о чём я говорю, и «благодаря своим выдающимся логическим факультетов» он не лишает меня права свободно приходить и уходить между Институтом и внешним миром, как он выражается: он ДЕРЖИТ меня на свободе, а потом мы просто улыбаемся друг другу, как будто оба думаем об одном и том же, хотя я не думаю, я думаю, что однажды я точно покончу с ним, и не будет вообще никакой другой причины, кроме как как он мне улыбается, я ни в чем ему не соучастник, однажды я сверну ему шею, я стою у него за спиной, он не замечает, он никогда не замечает, что творится у него за спиной, ну, однажды я поднимусь, и прокрадусь туда, и схватю эту голову, улыбаясь в знак соучастия, и расколю ее, вот и все, не может быть никаких

другой конец, но до тех пор у меня полно дел, например, вот вопрос о Гагарине, об этом Гагарине и остальных, и мне действительно нужно дойти до конца, если я действительно хочу покинуть Землю, я действительно хочу уйти, раз и навсегда, это моё желание, как бы нелепо оно ни звучало, настолько сильное, что это единственное, что есть во мне, как смертельная инфекция, она разъедает мою душу уже несколько месяцев, я действительно больше не знаю, начало теряется в неизвестности, и только Гагарин становится всё яснее, я вижу его прямо здесь перед собой, его куда-то везут на автобусе, а позади него стоит Тытов, оба в скафандрах, оба довольно серьёзные, тут не до шуток, хотя мы знаем про Гагарина, что он был склонен к таким вещам, у него были стальные нервы, так о нём Каманьин говорил, или, может быть, Королев говорил, я уже не помню, верно Перед взлетом пульс у него был измерен до 64, врачи не могли поверить своим глазам, 64, ну, но это было так, пульс 64 в Тюратаме в казахской пустыне, где будильник прозвенел в 5:30 по московскому времени — а не по UTC, то есть по Всемирному координированному времени — и было около 7:03, когда Первое Лицо заняло свое место в космическом корабле, и тогда это Первое Лицо, этот лейтенант по фамилии Гагарин из крошечной деревни Клушино, сын Алексея Ивановича и Анны Тимофеевны, этот крестьянский мальчик родом из Смоленской области и ростом 157 сантиметров, 12 апреля 1961 года вошел в крошечную кабину ужасно опасного космического корабля Королева и был вынужден долго ждать, а затем пришло время, и снова, презрев стрелки часов Всемирного координированного времени, в 9:07 по московскому времени двигатели «Востока-1» запустились вверх, и через несколько минут Гагарин с ужасающей храбростью взлетел в стратосферу, чтобы под непреодолимым давлением ускорения, а также впоследствии войдя в космическую скорость, выйти на орбиту, другими словами: покинуть землю, чтобы взлететь отсюда и подняться всё выше и выше, и он говорит, с этих высот, с высоты 327 километров над сибирской пустыней, что это УДИВИТЕЛЬНО, говорит он Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол . . .

Очень красивое, так сказал Гагарин, когда, будучи Первым человеком, он увидел Землю из одного из иллюминаторов «Востока-1», и он не пытался объяснить, насколько это было очень, и насколько это было красивое, потому что он увидел нечто — Землю — как никто никогда не видел ее прежде, но не будем останавливаться на этом, вернемся к тому, что было до взлета, к Королеву на взлетном центре после того, как он провел всю ночь без сна, или к

Вернее сказать, в смертельном страхе, потому что именно тогда, когда под гнетом так называемой вечерней тьмы, когда всё имеет тенденцию показывать свою самую угрожающую сторону, он чувствовал, что, помещая Гагарина в эту бомбу замедленного действия, он отправляет его в почти непредсказуемо фатальное путешествие, этот трезвый и сдержанный человек был подобен человеку, который мог немедленно, из-за бессонницы и своей весьма разумной тревоги, откусить голову любому, кто мог бы к нему сейчас случайно приблизиться, так что никто на самом деле к нему не подходил, ни один коллега, они просто выполняли его приказы с почтительного расстояния, и они отправили Гагарина вверх по лестнице рядом с переносными лесами в капсулу, они дали ему — поскольку он имел право произнести эти последние слова — своего рода воззвание к советскому народу и к партии, затем они усадили его на сиденье в капсуле, они закрыли дверь, и затем все, включая самого Гагарина, начали яростно работать над подготовкой, проверяя, проверяя, проверяя всё возможное снова и снова, чтобы Королев мог обратиться к Гагарину радио, чтобы он мог в течение следующих ста восьми минут выкрикивать в микрофон эту знаменитую фразу – среди прочих – фразу, которую можно услышать и сегодня: «Заря звонила Кедру. Космический корабль вот-вот взлетит, Кедр», – после чего Гагарин объявил со всей ожидаемой от него решимостью, но в то же время с детским энтузиазмом: « Замечательно. Настроение великолепное. К взлёту готов».

В этот момент Королёв крикнул в микрофон: «Первая ступень, средняя ступень, последняя ступень! Старт! Поехали!», на что озорной Гагарин лишь ответил: « Поехали!»

Другими словами, если говорить грубо, но по существу: «Ну, поехали», и на этот раз в этой фразе тоже была та же самая, обычная, милая дерзость Гагарина, но было еще и то, что он готовился вместе с другими пустить дело в ход; соответственно, он был дерзок, но дерзок по-воодушевляющему, и другие это тоже чувствовали, чувствовали по его голосу сквозь трескучий репродуктор, что в воздухе витает нечто большое, и этим большим в воздухе был Гагарин и другие, — хотя все они знали, что сегодня советская наука делает головокружительный шаг вперед в истории человечества, все они думали об этом, это

воодушевляло их, хотя воодушевляло их и что-то другое, потому что речь шла о чем-то гораздо большем: а именно о том, что Человек вступил в беспрецедентное, головокружительное, ошеломляющее по своим последствиям приключение в контексте Истории Человечества; или, по крайней мере, на первом этапе этого приключения, а именно, ракета, несущая его, взревела, и с непрерывным грохотом, проявляющимся в никогда прежде не слышанных звуках, «Восток-1» оторвался от казахской пустыни, от Земли, а под ним взревел космический корабль, и «Восток» оторвался всё быстрее и быстрее, и всё под ним, рядом с ним, над ним и в нём тоже затряслось, и через пару минут Гагарин достиг скорости Дельта-v — десяти километров в секунду — и в отличие от того, что Каманьин записал в своём дневнике, он быстро оказался на грани потери сознания от безумного ускорения, так что разговор между Землёй и «Востоком», а именно между Зарей и Кедром, который до этого можно было назвать спокойным, на несколько секунд прервался: его лицо исказилось, Гагарин пытался выжить, пока не ослабла тяга, пока не уменьшилось давление на его тело — более пяти g — и «Восток-1» не достиг нужной скорости, так что Он мог преодолеть гравитационное давление и сопротивление; для этого ему нужно было достичь на «Востоке-1» определённой скорости в км/с, и наконец, в 6:17 по всемирному координированному времени, то есть в 9:17 по московскому времени, он достиг точки, где мог заверить Королева, что космический корабль функционирует нормально. Я вижу Землю через «Взор». Всё идет по плану;

но, конечно, в тот момент он не мог видеть Землю непосредственно через Взор: он мог видеть ее только позже через одно из трех окон, расположенных примерно на высоте его головы, но прямо сейчас, и вообще говоря, над ясным полушарием Земли, этот Взор — оптический прибор в форме полусферы, расположенный у его ног, — помогал ему, как он всегда показывал, символизировать Землю, где находился «Восток» в данный момент, то есть как своего рода умный маленький навигационный механизм, используя лучи солнца посредством восьми зеркал, он всегда ясно передавал Гагарину, где он находился в данный момент по отношению к Земле, но не будем останавливаться на этом, потому что сейчас мы остановимся на том, как все это началось среди самых ужасающих обстоятельств, которые только могли быть, потому что все началось с запуска в космос различных видов животных, следовательно, передавая

следующая информация о космосе: если кто-либо вообще мог бы остаться в живых в нём, то это вынудило бы существо, о котором идёт речь, проникнуть в космос (всё это началось параллельно с развитием ракетной техники, в ходе которого где-то в 1947 году кому-то пришла в голову идея, что, возможно, туда можно отправлять и живых существ, а не только космические корабли), по всей вероятности, этими первыми живыми существами были плодовые мушки, запущенные в космос американцами на ракете V2, и главной целью этого запуска было исследование того, как так называемое живое существо может выдержать так называемый космос, но, конечно, эти попытки в 40-х и 50-х годах были неуверенными, влекущими за собой определённые жертвы, потому что на самом деле нельзя было считать этих живых существ, запущенных в космос, чем-то иным, кроме жертв, поскольку поначалу бедняги едва выживали, это также демонстрируют, например, американские «операции Альберта», когда пять обезьян по имени Альберт были отправлены в космос пять раз, одну за другой, но все пять в конце концов погибли, убитые, ибо в основном, ударом: а затем 20 сентября 1951 года обезьяна по имени Йорик пережила поездку, и всего через несколько часов после возвращения она умерла от удаления инфицированного электрода — люди начали говорить об успехе, но, выражаясь деликатно, успех был еще далек, потому что до этого момента еще неисчислимое количество животных должно было погибнуть, мы даже не знаем точно, сколько их погибло, известно лишь, что их было очень много; во-первых, что касается Советов, у них было принято не говорить о гибели животных, запущенных в космос, если можно было этого избежать, что им, конечно, не всегда удавалось – а именно не говорить об этом – и вот они: Рыжик, Лиза, Альбина, Пчёлка, Мушка, и кто знает, сколько бродячих собак из Москвы умерло до того, как появилась знаменитая Лайка, Лайка, провозглашённая Советами великим героем, и это было не проблемой, конечно, Лайка была великим героем, но она не стала им в том смысле, в каком это официальная версия рассказывала – потому что, хотя Лайка и не должна была выжить, в космическом корабле даже не было посадочного модуля, согласно официальной версии, она прожила там семь дней, пока её не усыпили быстродействующим ядом – на самом деле реальность была гораздо более безжалостной, а именно: из-за предполагаемого отказа теплового экрана собака уже страдала в первые мгновения после запуска, может быть, на пятом или седьмой минуте, так как не выдержала травмы, более 41 градуса вместо нормативных 20°С, проще говоря: умерла мучительной смертью от перегрева, или по другим данным просто сгорела заживо,

и вот эта бедная маленькая падаль кружила в космосе сто шестьдесят с чем-то дней, после почти мгновенной смерти от пыток, произошедшей 3 ноября 1957 года, пока весь космический корабль не сгорел по возвращении на землю, — но одно несомненно: Королев и его экипаж сами проглотили бы фиктивный яд, предназначенный для Лайки, чтобы люди могли выдержать существование в космосе, и это тоже произошло, и теперь был только один большой скачок в 1961 году, когда после стольких страданий и жертв в Кремле, казалось, что пришло время в Тюратаме запустить человека — а именно одного из нас — в космос, и они действительно выпустили одного из нас, менее чем через четыре года после Лайки: Гагарин в своем скафандре поднялся по ступенькам шахты, забрался в «Восток», расположился в кабине космического корабля, затем его пристегнули, снарядили, проверили и, в конце концов, закрыли за ним дверь кабины, и это, должно быть, было самое пугающий момент — когда впервые в истории дверь космического корабля закрылась перед человеком — и вот он один, лицом к лицу с тем, чего я тоже хочу, но, конечно, на самом деле не нуждаюсь, и я не буду забегать вперед слишком далеко, потому что ситуация такова, что были предпосылки, на самом деле, как бы это сказать, было ужасающее количество предпосылок, и мне действительно пришлось бы записать их все, если бы это было возможно: каждая, но каждая отдельная предпосылка — потому что ничто никогда не происходит без предпосылки, на самом деле все есть просто предпосылка, вот как это есть: как будто все всегда готовится к чему-то еще, что было прежде, как будто оно готовится к чему-то, но в то же время, и ужасающим образом, как будто готовится без какой-либо конечной совокупной цели, так что все — просто постоянно угасающая искра, и я не хочу сказать, что все — просто прошлое, но я говорю, что все всегда стремится к будущему, которое никогда не может наступить, то, чего больше нет, стремится к то, чего еще нет, и если бы мы захотели выразить это юмористически, мы могли бы подумать, что в реальности действительно есть что-то вроде будущего или прошлого, но я не хочу выражаться юмористически, ни в коем случае я не думаю, что это было бы так, так как, по моему мнению, вся эта история с прошлым и будущим — это просто некое характерное недоразумение, недоразумение всего того, что мы называем миром и о чем — говоря со всей серьезностью — даже ничего нельзя сказать, кроме того, что помимо антецедентов есть только следствия, но не происходящие во времени; я говорил об этом бесчисленное количество раз доктору Гейму, но безуспешно, потому что доктор Гейм не тот человек, который настораживается, услышав такие вещи, он не

навостряет уши на всё, ему что угодно говорят, а он просто опускает свою особенно огромную голову, он привык, что вокруг него говорят всякую чушь, и всё это время его огромная голова просто опущена, потому что для него каждый разговор — это просто симптом чего-то, он никогда не поверит, что, по крайней мере в моём случае, в том, что я говорю, есть непосредственная связь, нет, не доктор Гейм, он просто сидит и делает вид, что внимательно слушает, но он не одобряет и не опровергает, он просто позволяет людям говорить, это естественный порядок вещей, наверняка он так думает: пусть говорят, пусть говорят, пусть делают что хотят, им сделают уколы, запихнут таблетки в глотки: у меня это просто Ривотрил, и всё, с его точки зрения, всё решено, я разговариваю с ним каждую среду, начиная с девяти утра, но ничего, он даже не шелохнется — я не просто так говорю, я просто часто думаю, что его там нет, но это не значит, что он не обращает внимания, потому что если бы я спросил его, что с тобой происходит, Говнюк, — я попробовал один раз, — он сразу же сказал бы: Могу я спросить, о ком или о чем ты говоришь? так что нельзя просто накачать его свинцом, потому что он замечает, даже когда его там нет, как только он слышит Говнюка, он тут же просыпается, но если, например, кто-то заговорит с ним о прошлом, или о прошлом и будущем, то ничего, ни одна морщинка не дрогнет на его лбу, но тогда кому я должен это рассказать, кроме него самого — нет смысла пытаться с кем-то еще, потому что все остальные здесь больны, на самом деле, хотя я действительно не говорю об этом охотно, потому что тогда это было бы как если бы я тоже заболел, соответственно я просто говорю с ним, я говорю с ним и говорю, конечно, я не рассказываю ему всего, но опять же, почему бы и нет, поскольку что-то всегда должно начинаться с начала, я говорю ему, например — когда всплывает имя Королева или Каманьина или Келдыша — что это было великое трио в этом деле, и именно из-за них ты должен знать об этом все, что только может знать человек: как невозможное стало возможно, и в то же время это довольно сложно, потому что с Советами всё было настолько засекречено, что любой, кто связан с этим, может узнать только определённые фрагменты, и даже с этими фрагментами он не может быть слишком уверен в том, с чем он столкнулся, потому что секретность в космических путешествиях была действительно безумной во времена Холодной войны, так что даже трудно представить, как факты, касающиеся главных действующих лиц, скажем так, достигли общественности только в полностью сфальсифицированном виде, и под этим я подразумеваю, что мы знаем наверняка только то, что главные действующие лица

имена были, но на самом деле выделить то, что они делали, и как все это соединилось воедино, чтобы человека удалось поднять в космос, ужасно сложно, потому что любая информация, которая была общедоступной, была ложной, а то, что не было общедоступным, было секретным, а то, что было секретным, было неясным, вот как обстоят дела, и так оно и останется, но тем не менее — как всегда говорит медсестра Иштван, только когда он может говорить, он здесь самый идиот, это уж точно, я говорю это доктору.

Гейм, и доктор Гейм говорит, не слишком ли резко вы это выразили, поэтому я немедленно беру свои слова обратно и продолжаю, говоря, что на самом деле странно то, что не было никакого недостатка в материале, поскольку, например, почти все они написали свои автобиографии, Гагарин был первым, конечно, но Королев и Каманьин последовали за ними со своими, а затем академик Келдыш попытался втиснуться в мировую историю, затем появился младший троюродный брат Гагарина с книгой, которая была чистой теорией заговора, и я мог бы продолжать, говорю я ему, — конечно, все это просто сказки, как же иначе: нацарапанная ложь, сентиментально сочиненная, затем написанная и переписанная тысячи и тысячи раз, исправленная, переписанная, затем снова переписанная, исправленная и снова переписанная, но если мы хотим знать хоть что-то о предыстории и о самом Великом Путешествии, у нас больше ничего нет, поэтому нам приходится читать эти отчеты снова и снова, почти столько же раз, сколько и они — безымянные сотрудники тайной полиции, дорогие офицеры и милые маленькие офицеры, которые стояли прямо ПОЗАДИ Гагариных, Королевых, Каманых, Келдышей, племянников и вторых племянников — как бы это сказать, они сделали то, что должны были сделать, чтобы эти записи никогда не были документацией космических путешествий в каком-либо истинном смысле этого слова, а просто подделками истории, подделками событий, и недостаточно сказать, что «это самый грязный аспект всей этой истории», потому что немедленно нужно заявить, что эта грязь была НЕОБХОДИМА, ну, давайте не будем здесь преувеличивать, доктор Гейм прерывает меня, и тогда мне даже не хочется больше рассказывать ему о том, какова моя позиция по этому вопросу, и теперь я только записываю это здесь, в свой собственный блокнот: что без этой грязи, без этой фальсификации истории и событий, гигантский факт осуществления истории был бы никогда не появлялись, и это породило это, так же как и мою собственную жизнь, этот Голливуд, как нас называют в деревне, указывая на то, что — и это правда —

что единственные люди, которые попадают сюда, в Дом престарелых, — это те, чьи гнезда хорошо обустроены, и, ну, зачем это отрицать, все

здесь есть или, точнее, было довольно хорошо свитое гнездо, потому что, когда вы переезжаете сюда, каждый житель оставляет все свое значительное имущество Институту, как и я, как и другие, была большая куча того и сего, а теперь ничего, раньше у меня было много, но теперь у меня нет даже проклятого пенни, я отдал все это доктору Гейму, чтобы каждую среду, начиная с девяти утра, он мог опускать свою ужасно огромную голову, слушая меня, а я позволяю своим мозгам свисать, пока слушаю медсестру Иштван, это не сумасшедший дом, как утверждают жители деревни, официально говоря, это совсем не так, и даже если в этом слухе что-то есть, то это потому, что, кроме меня, почти все здесь идиоты; Голливуд, ну да, и то, что мы тут заперты, и что выйти за дверь можно только при наличии официального пропуска на выход, подписанного доктором Геймом, как и у меня, – всё остальное меня не волнует, но для меня выход – жизненная необходимость, и поэтому я на этом настаиваю, и особых препятствий не было, и даже несмотря на регулярные дозы Ривотрила, я не стал идиотом, как все остальные здесь, вместе с этим проклятым Иштваном, который преследует меня, чтобы поговорить со мной, но понятия не имеет, чего он хочет, он идёт за мной, я его уже чувствую, мне даже не нужно оглядываться, он украдкой наблюдает, чтобы наброситься на меня, чтобы что-то сказать, но какое-то время он просто скулит и молчит, он стоит передо мной, не глядя мне в глаза, а смотрит в сторону, совсем рядом со мной, потом, просто мямля и мямля, начинает бормотать: есть кое-что, что я хочу вам сказать, потому что вы образованный человек, а он только мямлит и мямлит всякую тарабарщину, и потом: вы образованный человек, и уже когда я слышу такие вещи, как бы это сказать, я ОПРЕДЕЛЕННО вздрагиваю, и нет освобождения от этой дрожи, я один вздрагиваю, если я думаю об этом Иштване, мне становится страшно, как в глубине полицейского сапога: он идет за мной, прочищая горло, и говорит, я тебе говорю, я хочу поговорить с тобой, потому что ты образованный человек, и ты поймешь, и тут начинается вся эта тарабарщина про луну, я не шучу, этот Иштван все время пытается что-то сказать о луне, что он открыл секрет ее гало, это не шутка, он пытается мне это сказать годами, но он все время путается, или, точнее, дело не только в том, что он путается, а в том, что он отталкивается от этого замешательство, потому что это замешательство прямо в начале его слов, он даже говорить нормально не может; возможно, доктор Хейм нанял его, потому что он ещё больший идиот, чем пациенты, которых он лечит, ну, как бы то ни было, Голливуд,