Мир воров

Роберт АСПРИН ПОСЛЕСЛОВИЕ. ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «МИРА ВОРОВ»

БЫЛА ТЕМНАЯ НЕНАСТНАЯ НОЧЬ…

На самом деле в тот четверг ночь перед «Босконом-78» была очень приятной. Линн Эбен, Гордон Диксон и я наслаждались тихим ужином в ресторане «Шератонская русалка» в Бостоне перед началом того хаоса, который неизбежно поднимается во время крупного конвента любителей научной фантастики.

И, как часто случается, когда несколько писателей собираются на вечеринке, разговор свернул на тему сочинительства вообще и проблем, с которыми мы сталкиваемся, а также на «любимые мозоли», в частности. Чтобы не отстать от своих компаньонов по ужину, я заикнулся о моей давнишней «головной боли»: кто бы ни принимался писать на тему героической фэнтези, из под его пера непременно первым делом должна была выйти вселенная, как правило, при этом прошлое остается в стороне. Несмотря на искусно созданную Гиборийскую Эру Говарда или даже восхитительно сложный город Ланкмар, сотворенный Лейбером, от каждого автора ждут, что он будет биться головой о письменный стол, но изобретет свой собственный мир. А представьте, например, предложил я, что наши любимые персонажи, колдуны и воины, орудующие мечами, действуют в одной и той же окружающей обстановке и в одних и тех же временных рамках. Представьте потенциальные возможности рассказа. Представьте взаимосвязь между короткими рассказами. Что, если…

Что, если Фафхрд и Серый Мышелов только что совершили успешную плутовскую сделку. Разъяренная толпа преследует их по пятам, а они, применив одну из своих знаменитых уловок — уходить по собственным следам, улизнули от своих преследователей. А теперь, представим, что эта рассерженная толпа, размахивающая факелами, очертя голову, налетает на Копана, скрывающегося от правосудия и уставшего от преследований, позади у него целый день пешего пути, так как его лошадь пала. Все, о чем он мечтает, это кувшин вина и девчонка. А вместо этого он оказывается лицом к лицу с линчующей толпой. Что, если его седельные вьюки полны награбленного добра, доставшегося ему благодаря одной из его пока еще не раскрытой авантюр?

А что, если Кейна и Эльрика назначили командовать противоположными армиями в одной и той же войне?

Да, заявил я, возможности безграничны. Разлив по бокалам еще немного вина, я признался, что одним из моих давно вынашиваемых проектов является создание сборника фантастических рассказов, повествующих не об одном, а о целом «букете» центральных персонажей. Они бы все действовали в рамках одной и той же местности и опосредованно знали бы о существовании друг друга, так как их пути постоянно пересекались. Единственная проблема: мой писательский график такой напряженный, что я не был уверен в том, будет ли вообще у меня возможность написать такое.

Вино полилось рекой.

Горди красноречиво выражал сочувствие, указывая на то, что это проблема всех писателей, которые становятся все более и более читаемыми. Время! Время, необходимое для того, чтобы выполнить свои обязательства и написать что-то для души, то, что тебе действительно хочется написать. В качестве примера, он подчеркнул, что в его Дорсайской вселенной были неограниченные потенциальные возможности, однако у него едва хватало времени, чтобы завершить свой «Чайльдовский» цикл романов, не говоря уже о сочинительстве всяких небылиц.

Опять полилось вино.

Идеальной вещью, предложила Линн, было бы, если бы мы смогли предоставить право использовать свои идеи и придуманный мир другим авторам. Опасность здесь, как подчеркнул Горди, заключалась в том, что можно потерять контроль. Никто из нас особенно не горел желанием предоставить право какому-нибудь Тому, Дику или Гарри обыгрывать наши взлелеянные идеи.

Опять полилось вино.

Антология! Если мы будем придерживаться рамок антологии, мы сможем пригласить различных авторов для того, чтобы они приняли участие в ее написании, а также иметь возможность сказать заключительное слово по поводу принятия представленных на рассмотрение рассказов.

Горди заказал бутылку шампанского.

Конечно, заметил он, ты, сможешь отобрать первоклассных писателей для этого, потому что это будет сочинительство ради удовольствия. Они будут писать больше из любви к идее, чем к деньгам.

Я отметил, с какой легкостью «наша» идея превратилась в «мою» антологию. Поскольку все бремя проекта неожиданно свалилось на мои плечи, я спросил его, не собирается ли он помочь мне или, по крайней мере, внести свой вклад в антологию. Его ответ послужил классическим образчиком практически для всех, кто внес свой вклад в «Мир Воров»:

Я бы с удовольствием, но у меня нет времени. Это прекрасная идея, тем не менее.

(Пять минут спустя) Я как раз думал над персонажем, который идеально подошел бы к этому.

(Пятнадцать минут спустя… Задумчивый взгляд в пустоту, переходящий в самодовольную ухмылку) У меня есть рассказ!

Во время этого последнего обмена репликами Линн больше молчала. Без моего ведома она мысленно исключила себя из проекта, когда Горди предложил пригласить «только признанных писателей». В тот момент в ее чемодане лежала рукопись «Дочь яркой Луны», которой предстояло найти заинтересованного издателя на «Босконе». Надо отдать ей должное, тем не менее, она успешно скрыла свое разочарование из-за того, что ее исключили, и составила нам с Горди компанию после того, как мы, прикончив остатки шампанского, перешли к «болтовне о редакторах».

Вам покажется, что для такой «сырой» идеи было еще рановато подыскивать редактора. Именно так я и подумал в тот момент. Однако Горди указал мне на то, что, если мы сможем найти редактора и, навести его на мысль о возможной высокой оценке задуманного в долларовом исчислении, я буду чувствовать себя спокойнее относительно того, что можно будет назвать моим бюджетом, когда начну подбирать себе писателей. (Тот факт, что тогда мне это показалось разумным, указывает на поздний час и количество выпитого нами вина.) В конце концов мы разработали тонкую тактику. Мы попытаемся найти автора и редактора в этом же зале, желательно, в одной беседе. Затем мы изложим идею автору, как потенциальному участнику, и посмотрим, выразит ли редактор интерес к этому.

Мы нашли такой дуэт и принялись петь и плясать. Редактор зевал, но автор считал, что это была великая идея. Конечно, у него не было времени, чтобы что-нибудь написать… Тогда он подумал о персонаже! Именно так выплыл на сцену Джон Браннер.

На следующее утро влияние вина, выпитого за ужином, рассеялось, и я начал осознавать, во что я позволил себя втянуть. Совершенно новый, с иголочки, писатель, едва успевший что-то опубликовать, уже собирался пытаться издать антологию? Да еще домогаться участия самых лучших литераторов этого жанра! Это открытие отрезвило меня быстрее, чем ушат холодной воды и пятидневный гостиничный счет.

И все же каша уже заварилась, и у меня были обязательства написать рассказы от Горди и Джона. И я видел, как далеко продвинулось дело.

ПЯТНИЦА: Я заманил выпить по стаканчику Джо Холдемана за ленчем. Он нашел идею потрясающей, но у него не было времени. Кроме того, отметил он, он никогда не писал героическое фэнтези. Я возразил, напомнив ему, что он воевал во Вьетнаме и был ветераном армии США. Конечно, нажимал я, он встречал один или два типажа, которые легко могли бы вписаться в компанию колдунов и воинов, с минимальными усилиями, с его стороны, по их адаптации. Глаза его просветлели. У него есть такой герой.

СУББОТА: Я, наконец-то, выяснил, что беспокоило Линн, и заверил ее в том, что и она занимает место в списке авторов «Мира Воров». Я был уверен, что она станет «признанной» прежде, чем выйдет в свет антология, и, даже если не станет, сможет написать солидный рассказ. Нет, я не идеализировал ее способности. Линн и я живем в Энн-Арборе и часто посвящаем в работу друг друга, когда пишем. Как таковую, я уже прочитал рукопись «Дочери яркой Луны», пока она ее писала, и знал ее стиль еще до того, как с ним познакомились издатели. (Мое пророчество сбылось. «Эйс/Санридж» купило ее рукопись, и в настоящий момент идет широкая рекламная кампания. Книга будет уже на полках магазинов, когда вы увидите эту антологию.) ВОСКРЕСЕНЬЕ: Чудо из чудес. За коньяком на никому не нужной вечеринке, устроенной «Эйс», Джим Баен выразил серьезный интерес к антологии… Если я успешно заполню оставшиеся «окна» писателями, равными по качеству тем, что уже отобраны. Покидая вечеринку, я сталкиваюсь в холле с Джимом Олдбертом и немного хвастаюсь. Он спускает меня на землю, задав вопрос о карте улиц города. Я даже не подумал об этом, но он прав! Это абсолютно необходимо для внутренней целостности. Быстро сообразив, я его тут же ангажирую и удаляюсь, затаив предчувствия, что этот проект может оказаться немного более сложным, чем я представлял себе.

Вернувшись в Энн-Арбор, я решаю задачу заполнения оставшихся «окон» антологии. Моей волшебной палочкой в этом подвиге является телефонная трубка. Будучи почитателем таланта некоторых выдающихся писателей в течение многих лет, которые не знали, что я теперь пишу сам, я имел с ними мимолетные контакты в прошлом. И считал, что будет легче помочь им припомнить меня по телефону, чем попытаться сделать то же самое в письме.

Проблема теперь состоит в том… Кто? Солидные авторы… Это непременно. Писатели, которые знают меня достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню. Писатели, которые не знают меня достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню.

Энди! Энди Оффут. Наши пути пересекались несколько раз на конференциях, и я знаю, что нас объединяет восхищение Чингисханом.

У Энди нет времени, но он с супер-энтузиазмом относится к идее, и у него есть свои герои. Да, это все, одно предложение. Я ничего не сократил. Если вы когда-нибудь разговаривали с Энди по телефону, вы поймете.

Следующим будет Пол Андерсон. Пол и я знаем друг друга в основном по рекомендации Горди и через организацию, выступающую за введение вновь средневековых законов, известную как Общество Творческого Анахронизма, Инк. Сэр Бела из Истмарка и Янг Насытин. Ого-го-го, парень, а мы знакомы? Несмотря на это. Пол соглашается написать рассказ для меня… Если у него будет время… И правда, у него вертится один персонаж в уме.

Список растет. Уверенный теперь в том, что внушительное собрание авторов, собирающихся представить свои рассказы, компенсирует мою относительную безвестность, я обращаюсь к нескольким писателям, которые могут меня и не помнить.

Роджер Желязны был почетным гостем от профессионалов на конвенте в Литл-Роке, Арканзас, где я был почетным гостем от поклонников. Он помнит и выслушивает мое изложение идеи.

Я кратко напомнил нашу беседу Марион Зиммер Брэдли, состоявшуюся два года назад в холле Вестер-Кона в Лос-Анжелесе, о битвах на мечах в ее «Охотнике за Красной Луной». Она вспоминает меня и выслушивает изложение идеи.

С Филипом Жозе Фармером мы встречались дважды: один раз в Милуоки и один раз в Миннеаполисе. Оба раза мы сидели за противоположными концами стола, разделенные полудюжиной людей. Он признает, что было такое, и молча выслушивает в течение пятнадцати минут мое расхваливание плана. Когда я, наконец, оттарабаниваю ему все, он говорит о'кей и вешает трубку. Впоследствии я узнал, что таким образом он выражает свой энтузиазм. Если бы он не был в восторге, он сказал бы нет и повесил трубку.

Теперь мини-совещание. Джим Олдберт посылает мне комплект карт. Затем он, Горди, Джо, Линн и я сидим полночи и обсуждаем историю города и окружающий его континент. Разрабатывается и согласовывается, комплекс наших внутренних правил: (1) Каждый участник должен прислать мне краткое описание главного героя его (ее) рассказа. (2) Эти описания будут скопированы и разосланы другим участникам антологии. (3) Любой автор может использовать этих героев в своем рассказе при условии, что эти персонажи не будут убиты или подвергнуты значительным изменениям.

Я отпечатал все это на машинке и разослал по почте всем авторам антологии. Мне пришло в голову, что это не Так уж и трудно, как я боялся. Единственной моей заботой была работа почтовой связи, которая могла замедлить общение с Джоном Браннером из Англии, который мог опоздать со своим представлением рассказа. За этим исключением, все шло прекрасно.

Затем началось веселье…

Энди, Пол и Джон прислали мне записки, с различной степенью интеллигентности корректирующие мои грамматические и (или) стилистические ошибки в листовке. Они хотели бы принять, без моего подтверждения, мое право-писание за преднамеренную шутку. И это люди, которых, как предполагалось, я буду редактировать! Прааааавильно!

Пол посылает мне копию своего эссе, «Тяжелый удар и грубая ошибка», чтобы обеспечить реализм окружающей обстановки, в особенности экономическую структуру города. Он также хочет знать о юридической системе в Санктуарии.

Энди хочет знать о божествах, которым поклоняются жители, предпочтительно поверженных государственностью и экономикой, и здравствующим. К счастью, он приложил предположительный комплект божеств, который я радостно скопировал и разослал остальным соавторам. Он озаглавил свое письмо на десяти страницах: «Колоссу: Проект Асприна». Я подумал, что при его взгляде на труд редактора антологии это могло оказаться больше правдой, чем юмором.

Чтобы слегка облегчить мою работу, некоторые из авторов начали играть в покер со своими набросками персонажей: «Я не покажу вам свой набросок, пока вы не покажете мне ваш». Они откладывали представление своих эскизов, желая прежде увидеть, что изобразили другие. Среди них оказался Горди. Помните его? Он, который был первым, кто втянул меня во все это. Он, у которого «уже был свой герой» еще до начала создания антологии! Ужасно!

Джон Браннер представляет свой рассказ — за целый год до намеченного срока. Слишком быстро для межокеанских перевозок. Я еще не собрал описания всех персонажей. Но что важнее, я еще не получил денежный аванс! Его агент начинает мягко давить на меня с оплатой.

Роджер переоценивает свои возможности во времени и бросает проект. Ну, ладно. Нельзя же с ними со всеми справиться.

Пол хочет знать о структуре и национальной принадлежности имен.

Раздается телефонный звонок из «Эйса». Джим Баен хочет получить рукопись за целых три месяца до оговоренного в контракте срока. Я подчеркиваю, что это невозможно — новые сроки дают мне только две недели между получением рассказов от авторов и представлением рукописи целиком в Нью-Йорк. Если у меня возникнут трудности с каким-нибудь из рассказов или какой-либо придет с опозданием, это полностью нарушит график. Они подчеркивают, что я могу принять новые сроки, а они сделают сборник основным на весь месяц выпуска в печать. Во мне кричит моя алчная сторона, но я гну свою линию и повторяю, что это невозможно гарантировать. Они предлагают контракт на второй сборник «Мира Воров», убеждая меня, что, если пара рассказов опоздает, я смогу их включить в следующую книгу. Под натиском, теперь с обеих сторон, моего издателя и моей собственной жадной натуры я закатываю глаза к небу, судорожно глотаю и соглашаюсь.

Новая записка срочно летит к соавторам с вежливым напоминанием о приближающихся сроках. К ней также приложен набросок описания героя Горди, Джеми Рыжего, который он, наконец, представил под легким нажимом (его больная рука, в конечном итоге, заживет).

Звонит Энди и хочет знать имя Принца. Я об этом никогда не думал, но готов обсудить. Час спустя я кладу трубку. До меня доходит, что я все еще не написал свой рассказ.

Горди уведомляет меня, что он не сможет завершить свой рассказ к началу издания первого сборника. Ужасно! Без Горди и Роджера первый том начинает выглядеть коротковатым.

Приходит рассказ Энди, а также Джон Пола.

Рассказ Энди включает в себя диалог с участием персонажа Джо — Культяпкой. Джо убил его в своем рассказе. Небольшая проблема.

В рассказе Пола Каппен Варра принимает участие в приключении с Джеми Рыжим, персонажем Горди. Рассказ Горди о Джеми Рыжем не будет включен в первую книгу! Еще проблема! Да, ладно. Я обязан Горди за то, что он уговорил меня редактировать этого монстра.

Я просматриваю рассказы, уже собранные в ларце, и решаю, что первоначальный черновик моего рассказа должен быть значительно переписан заново.

Поступает записка от Фила Фармера. Он посылал мне письмо несколько месяцев назад, которое очевидно, не дошло, в котором сообщал о своем выходе из участников проекта. (Оно действительно не дошло!) Понимая, что отказ от участия в проекте на такой поздней стадии поставят меня в ужасное положение, он сейчас пересматривает свое писательское расписание с тем, чтобы прислать мне «что-нибудь». Конечно, это будет немножко с опозданием. Я благодарен, но прерываю в панике.

Линн заканчивает свой рассказ и начинает злорадствовать. Я обещаю, что разобью сиголову моим селектором.

Снова звонят из «Эйса». Они хотят получить дополнительную информацию об обложке. Они также хотят знать количество знаков. Я объясняю ситуацию настолько спокойно, насколько могу.

На середине моих объяснений телефон расплавился, то есть сломался.

«Ма белл» чинит мой телефон в рекордные сроки (я быстро становлюсь их любимым клиентом), и я срочно звоню Марион, чтобы спросить у нее, каков грубый подсчет слов в ее непредставленном рассказе. Она говорит мне, что посылала письмо, которое, по всей видимости, не дошло. (Оно не дошло.) Она сообщает мне, что вынуждена выйти из проекта из-за напряженного графика своих других писательских обязательств. Она просит меня перестать тараторить и говорить членораздельно. Я заставляю себя успокоиться и объясняю, что я действительно хотел бы получить от нее рассказ. Я упоминаю о том, что ее персонаж будет на обложке книги. Она замечает, что поток слез, хлынувший из телефонной трубки, грозит затопить ее гостиную, и соглашается попытаться втиснуть рассказ в ее писательское расписание… Прежде чем она улетит в Лондон через две недели.

Твердой рукой, но с дрожащим умом я набираю «Эйс» и прошу позвать Джима Баена. Я объясняю ситуацию: у меня на руках шесть рассказов (да, я, наконец, закончил свой), и два еще в пути… Немного позже… Может быть. Он сообщает мне, что только с шестью рассказами книга будет слишком тонкая. Он хочет, чтобы был еще один рассказ и очерк от меня о том, как было забавно редактировать антологию. Чтобы успокоить мою истерику, он предлагает мне поручить кому-нибудь написать запасной рассказ на тот случай, если те два рассказа, которые в пути, вовремя не придут. Я подчеркиваю, что осталось только две недели до последнего срока. Он допускает, что при таком ограниченном факторе времени я, возможно, смогу добиться рассказа от «именитого» автора. Он позволит мне работать с «неименитым», но рассказ должен быть хорошим?

Кристина Де Вис — добродушная, убеленная сединами бабушка, которая верхом ездит на лошади и хочет стать писательницей. Какое-то время мы с Линн критиковали ее попытки и неоднократно поощряли ее на то, чтобы она отправила что-нибудь в издательство. До сих пор она сопротивлялась нашему нажиму, упорно повторяя, что она стесняется показывать свои работы профессиональному редактору. Я решаю убить двух зайцев одним выстрелом.

Самым обезоруживающим тоном, «ничего плохого в этом не будет», я излагаю ей свою историю и посылаю ей посылку с «Миром Воров». Три часа спустя звонит телефон. Кристина влюбилась в образ Миртис, хозяйки «Дома Сладострастия», и готова написать рассказ, в центре которого будет стоять эта героиня. Я вежливо заикаюсь и указываю на то, что Миртис — один из персонажей Марион и что она может возражать против того, что кто-то еще будет о них писать. Кристина хихикает и говорит, что она уже уладила это с Марион (не спрашивайте меня, откуда она узнала номер ее телефона) и что все уже кипит. Через два дня она вручает мне рассказ, а я все еще не удосужился посмотреть в словаре значение слова «кипучий».

Имея теперь семь рассказов на руках, я объявляю «Мир Воров I» законченным и приступаю к моему очерку о «забавной забаве». Рассказы Марион и Фила могут подождать до выхода второй книги.

И тут приходит рассказ Марион.

Рассказ Марион так прекрасно сочетается с рассказом Кристины, что я решаю издать их вместе в первой книге, не желая выбрасывать из нее ни одного рассказа. Сборник составлен из введения, карт, восьми рассказов и очерка, упакован и отправлен в Нью-Йорк.

Закончен том первый! Печатайте его!

Весь этот головокружительный процесс редактирования представлялся мне только в смутных чертах, когда я за него принимался. И все же задним умом я полюбил его. Со всеми треволнениями и паникой, с умопомрачительными телефонными счетами и еще более высокими счетами в барах, я наслаждался каждой его минутой. Я нахожу, что я действительно с нетерпением рвусь в бой к работе над следующим томом… И это то, что меня тревожит.