Миры, которые я вижу. Любопытство, исследования и открытия на заре ИИ

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Фей-Фей Ли

«Миры, которые я вижу. Любопытство, исследования и открытия на заре ИИ»

Оглавление

Глава 1. Булавки и иголки в Вашингтоне

Глава 2. За чем охотиться

Глава 3. Сужающаяся пропасть

Глава 4. Познание разума

Глава 5. Первый свет

Глава 6. Северная звезда

Глава 7. Гипотеза

Глава 8. Эксперименты

Глава 9. Что лежит за пределами всего?

Глава 10. Обманчивая простота

Глава 11. Никто не контролирует

Глава 12. Следующая северная звезда

Глава 1. Булавки и иголки в Вашингтоне

Вестибюль отеля был прост и непритязателен, что отражало маршрут, в котором близость ценилась выше роскоши, а обстановка была мягкой: вежливые разговоры гостей с консьержем, гул колесиков чемоданов, периодическое жужжание открывающихся и закрывающихся стеклянных дверей. Но я чувствовал беспокойство, и торопливое цоканье моих ботинок по тонкому ковру словно вторило моему настроению. Как человек, всю жизнь занимающийся наукой, направляющийся давать показания в Комитете Палаты представителей по науке, космосу и технологиям по теме искусственного интеллекта, я полагаю, что нервы были вполне ожидаемы. Но им не способствовали ни перелет с Западного побережья "красными глазами", ни почти полное отсутствие сна накануне, ни напряженная репетиция моего выступления - снова, и снова, и снова - которая заполнила все предыдущие часы. Это было 26 июня 2018 года, и каждая минута приближала меня к первому в карьере событию: выступлению на слушаниях в Конгрессе.

Когда я вышел на тротуар, на улице стояло бледное утро. Улица была густо усеяна федеральными зданиями, тупыми и монохромными, вдали от пейзажа, к которому я привык в Калифорнии, где в изобилии стояли дома и модные офисные парки, изредка украшенные вкраплениями архитектуры в стиле миссий. Здесь даже каменная кладка казалась тяжелее и, безусловно, старше. Столица - это место, которое носит свою историю на рукаве.

Я вспомнил свой первый приезд сюда, до появления искусственного интеллекта, академических кругов и Силиконовой долины, когда вся моя личность - во всяком случае, в том смысле, что она была связана с миром, - укладывалась в рамки одного-единственного слова: "иммигрант". Поездки для семей с ограниченными средствами и минимальными знаниями английского языка - дело непростое; большинство мероприятий делятся на две категории - "бесплатные" и "непомерно дорогие" - и многое затуманено дымкой второго языка, которая, кажется, никогда не рассеется. Несмотря на это, мои воспоминания о посещении Национального музея авиации и космонавтики по-прежнему искрятся. Его экспонаты в натуральную величину демонстрировали масштаб и галантность аэрокосмической истории, переполняя мои чувства и зажигая воображение. Мне напомнили, что даже будучи девочкой-подростком, живущей далеко за пределами общества, я больше всего хотела жить в мире науки.

Как бы маловероятно это ни казалось в то время, в последующие годы я нашел свой путь в самые отдаленные уголки этого мира. Не аэрокосмическая, а наука о разуме и еще только зарождающееся изучение интеллектуальных машин. А когда прорывная техника под названием "глубокое обучение" вошла в историю всего за десять лет моей карьеры, ИИ стал очень, очень важным делом.

Хотя для создания необходимых предпосылок потребовалось более полувека - исторические вехи в развитии алгоритмов, масштабных данных и вычислительных мощностей сошлись на заре 2010-х годов, - потребовалось менее полудесятка лет, чтобы открывшиеся возможности изменили мир. Бизнес преобразился, миллиарды долларов были инвестированы, а все - от отраслевых аналитиков до политических обозревателей и философов - бросились на поиски смысла технологии, которая, казалось, в одночасье превратилась из академической ниши в силу глобальных перемен. Если не считать всего остального, то скорость и масштабы появления ИИ, возможно, беспрецедентные во всей истории, заслуживали внимания законодателей, подобных тем, с которыми мне вскоре предстояло столкнуться.

Конечно, это была не просто история. Всего за несколько лет ликование технологической индустрии было сдержано растущей обеспокоенностью журналистов, групп защиты и даже правительств. Нарастающий вред необъективных алгоритмов, опасения по поводу массового сокращения рабочих мест и тревожные видения слежки стали достоянием средств массовой информации, подточив общественное мнение об искусственном интеллекте до такой степени, которая обычно не встречается в мире технологий.

Я попытался обобщить эти противоречия в статье, опубликованной несколькими месяцами ранее в газете The New York Times. Хотя объем статьи не превышал восьмисот слов, я сделал все возможное, чтобы сбалансировать свое волнение по поводу будущего моей области с многочисленными обоснованными опасениями, которые высказывали ее критики. Я писал, что истинное влияние ИИ на мир будет во многом определяться мотивами, которыми руководствуются при разработке технологии, - тревожная мысль в эпоху расширяющегося распознавания лиц и целевой рекламы. Но если мы расширим наше видение ИИ и включим в него позитивное влияние на людей и сообщества - если наше определение успеха может включать такие вещи, - я был убежден, что ИИ может изменить мир к лучшему. И до сих пор убежден.

Эта вера в будущее, похоже, сыграла свою роль в моем приглашении дать показания. Недавно я стала соучредителем AI4ALL - образовательной некоммерческой организации, призванной способствовать более широкому вовлечению в STEM (наука, технологии, инженерия и математика) путем открытия университетских лабораторий для девочек, цветных людей и других недопредставленных групп, причем на уровне средней школы. На самом деле, мои усилия по диверсификации области были названы одной из ключевых причин заинтересованности комиссии в моем участии. Учитывая небезопасный характер темы, было приятно, что меня ассоциируют с чем-то, не вызывающим никаких надежд.

Мой шаг ускорился. Здание Капитолия теперь находилось в центре моего горизонта и было таким же живописным, как и вживую, хотя я все еще не до конца осознал, что это и есть мой пункт назначения. Однако я заметил заметное отсутствие бумажных карт, которые играли такую важную роль во время моего подросткового путешествия, - напоминание о том, насколько сильно смартфоны изменили повседневную жизнь, включая туризм, за прошедшие годы. Но и смартфоны начали демонстрировать свою темную сторону, поэтому 2018 год - не самое подходящее время для представителя мира технологий, чтобы проповедовать оптимизм, ориентированный на человека.

К лучшему или худшему, но моя статья появилась в самый разгар "техслэша" - растущего мнения о том, что амбиции Кремниевой долины достигли чрезмерных, даже хищнических пределов. В любой другой момент моей карьеры подобная полемика казалась бы далекой от малоизвестного академика вроде меня. Однако случилось так, что я находился в середине двадцатиодномесячного академического отпуска от профессорской деятельности в Стэнфорде и занимал должность главного научного сотрудника по искусственному интеллекту в Google Cloud, то есть находился в эпицентре событий. Google был моим первым работодателем, не связанным с академической деятельностью, со времен химчистки, которую я держал вместе с семьей, и до возвращения в университет на полный рабочий день оставались считанные месяцы. Но в тот день нельзя было изменить оптику.

Парадоксально, но мои опасения по поводу того, что меня примут за инсайдера в отрасли, шли параллельно с моей многолетней борьбой за статус аутсайдера. Как и многие иммигранты, я чувствовал себя скованным культурными разрывами, которые пересекали мою жизнь - от невидимых до очевидных. Большую часть каждого дня я проводила, говоря на втором языке. И я была женщиной в сфере, где доминировали мужчины, настолько постоянно символизируемой теперь архетипическим образом "парней в балахонах", что эта фраза потеряла всякий след иронии. После стольких лет, проведенных в раздумьях о том, где я нахожусь - где бы то ни было, - Конгресс казался маловероятным местом, где я могла бы ослабить бдительность.

Если у комитета были опасения по поводу будущего этой технологии, это лишь подтверждало, как много у нас общего. Я тоже. Я всегда был оптимистом в отношении силы науки и оставался им, но бурные годы, предшествовавшие этому дню, научили меня, что плоды оптимизма не стоит принимать как должное. Хотя будущее действительно может быть светлым, оно не будет таким случайно. Мы должны заслужить его вместе, и пока не совсем ясно, как это сделать.

Пока я прокладывал путь через город, на душе было неспокойно. Менее чем за двадцать четыре часа до этого я был рядом с матерью в больнице в Пало-Альто, как и в течение нескольких недель. На протяжении десятилетий она сталкивалась с бесчисленными угрозами своему здоровью, как хроническими, так и острыми, и мы все еще оправлялись от последней. Большая часть моих письменных показаний, по сути, была составлена на тесном стуле рядом с ее палатой в отделении интенсивной терапии, в окружении синих халатов и белых халатов. Я даже участвовал в совещаниях по подготовке к слушаниям дистанционно, наши разговоры сжимались в экран ноутбука, противостоя суете санитаров и прерывистым гудкам больничной пейджинговой системы.

Поскольку я была единственным ребенком и единственной финансовой опорой двух родителей - не говоря уже о том, что я была переводчиком между английским языком наших воспитателей и их родным мандаринским - невозможно было избавиться от ощущения, что неправильно даже думать о подобной поездке. Однако болезнь не сравнится с гордостью матери-иммигрантки: возможность увидеть, как ее дочь выступает в Конгрессе США, спустя чуть более двух десятилетий после приезда в эту страну, была слишком велика, чтобы упустить ее. Она была неизменным источником поддержки на протяжении всей моей карьеры и, как я и ожидал, настоятельно требовала, чтобы я присутствовал на мероприятии.

Ее поддержка убедила меня пойти, но этого было недостаточно, чтобы успокоить мои страхи. Что, если я ей все-таки понадоблюсь? Что, если мне позвонят, которого я боялся с того момента, как сел на рейс, доставивший меня сюда? Что, если по причинам, не имеющим отношения ни к технологиям, ни к культуре, ни к политике, все это окажется ужасной ошибкой?

И тут, словно заставляя меня отбросить размышления, я впервые увидел место проведения слушаний: огромный серый экстерьер здания Палаты представителей Рэйберна. Его облик не такой знаковый, как ротонда здания Капитолия, возвышающаяся над Молом через дорогу, но он в той же степени соответствует неоклассическому стилю города, который я оценил еще на первых уроках американской граждановедения. И оно не менее внушительно для посетителя, приближающегося к его фасаду с возвышающимися колоннами и фронтоном, украшенным орлом.

Внутри, за похожими на металлические ворота двойными дверями, я занял свое место в медленно движущейся процессии посетителей. Регистрация, бейджи и проверка безопасности. Вихрь, приведший меня сюда, - поспешные приготовления к поездке, беспокойная подготовка, невроз гиперактивного воображения - казалось, наконец-то утих; оставалось только ждать, когда начнется процедура. Я сел в кресло и впервые с момента пробуждения полностью выдохнул, повернув шею к сводчатым потолкам и флагам, которые, казалось, свисали отовсюду, куда бы я ни посмотрел. Даже вестибюль создавал ощущение национальной экстравагантности.

Моя мать была права, требуя, чтобы я посетил это мероприятие. Я был уверен, что будущее ИИ будет зависеть от институтов, выходящих далеко за рамки науки, включая образование, активизм и, конечно же, правительство. Каким бы причудливым ни казался Вашингтон со стороны Кремниевой долины, подобные места будут иметь такое же значение, как Стэнфорды и Гуглы в мире. Основополагающие идеалы этой страны, как бы несовершенно они ни воплощались в жизнь на протяжении веков, казались мудрым фундаментом, на котором можно построить будущее технологий: достоинство личности, неотъемлемая ценность представительства и вера в то, что человеческие начинания лучше всего осуществляются под руководством многих, а не немногих.

Мысль о том, что ИИ формируется такой коалицией - государственной и частной, технологической и философской, - зарядила меня энергией, а прогулка по городу сменилась волнением. Заметив, что вход в палату открыт, я не удержался от возможности оглядеться, пока слушания не завладели моим вниманием. Поэтому, бросив лукавый взгляд в обе стороны, чтобы убедиться, что берег чист, я шагнул внутрь.

В дверях я обнаружил величественный интерьер с окнами от пола до потолка, деревянными ставнями и занавесками с кистями. Здесь были ряды зрительских мест и места для прессы, а на стенах висели портреты в рамах. Над всем этим возвышался богато украшенный помост, мягкие сиденья которого были оснащены микрофонами и табличками с именами членов комитета, которым предстояло их занять. В центре комнаты стоял стол для свидетелей, ожидая меня. Меня позабавило, что мое имя, ДР. LI, бесцеремонно напечатанное шрифтом Times New Roman на листе бумаги размером 8,5 на 11 дюймов и вставленное в многоразовую табличку с моим именем. Это было очаровательно - даже немного обнадеживающе - найти что-то столь скромное посреди такой пугающей сцены.

Тишина повисла еще на несколько секунд, прежде чем ее нарушил рокот заполняющегося зала: представители и их помощники, представители СМИ и, наконец, мои коллеги-свидетели - доктор Тим Персонс, главный научный сотрудник Управления правительственной отчетности, и Грег Брокман, соучредитель и главный технический директор недавно основанного стартапа под названием OpenAI. Это было.

Я занял свое место и, сделав несколько глубоких вдохов, попытался сохранить спокойствие, чувствуя, как во мне зарождается первый прилив адреналина. Это не моя аудитория, напомнил я себе; это не студенты, и я здесь не для того, чтобы читать лекцию. У меня была одна идея, которой я хотел поделиться сегодня, и я повторял ее в мыслях, как мантру. Важно, что мотивирует развитие ИИ, как в науке, так и в промышленности, и я считаю, что эта мотивация должна быть направлена на благо человека. Я постарался выбросить из головы все остальное - темную сторону ИИ, технофобию, даже на несколько минут вспомнил о состоянии своей матери. Вернемся к этой мантре. Важно, что движет разработкой.

"Комитет по науке, космосу и технологиям приступает к работе". Это были первые слова, которые я услышал через систему громкой связи в зале, вернув меня в текущий момент. "Доброе утро, добро пожаловать на сегодняшние слушания под названием "Искусственный интеллект - великая сила влечет за собой великую ответственность"".

Я выбросил все тревоги из головы. Что бы меня ни ждало, я был уверен в одном: эта технология способна изменить мир к лучшему. Вопрос о том, как именно мы достигнем этого будущего, оставался открытым, но уже тогда было ясно, что беседы, подобные той, которая должна была начаться, - наш лучший шанс ответить на него. Я пролетел через всю страну и покинул постель больной матери, чтобы быть здесь, и я не мог уйти, не дав понять это.

Какой бы ни была повестка дня комитета, я начинал понимать свою. Зал заполнился, камеры вели запись, микрофоны раскалились добела. За несколько минут до выступления перед самой важной аудиторией в моей карьере я, как в замедленной съемке, решил поделиться всем: своими надеждами и страхами, убежденностью и неуверенностью. Всем. О том, что сила науки как никогда достойна нашего оптимизма, но для того, чтобы по-настоящему использовать ее - безопасно, справедливо и устойчиво, - потребуется гораздо больше, чем просто наука.

Я считаю, что наша цивилизация стоит на пороге технологической революции, способной изменить жизнь, какой мы ее знаем. Однако игнорировать тысячелетнюю человеческую борьбу, которая лежит в основе нашего общества, - просто "нарушить" ее с той бледностью, которая сопровождает большую часть инноваций этого века, - было бы недопустимой ошибкой. Революция должна строиться на этом фундаменте. Она должна уважать коллективное достоинство мирового сообщества. И она всегда должна помнить о своих истоках: беспокойное воображение ничем не примечательного вида гоминидов, настолько озадаченных собственной природой, что теперь они пытаются воссоздать ее в кремнии. Поэтому эта революция должна быть однозначно ориентирована на человека.

Более двух десятилетий назад началось путешествие, которое определило, кем я стал. Это был невероятный, часто необъяснимый путь, который привел меня через океаны, из среднего класса в нищету и обратно, в аудитории Лиги плюща и залы заседаний совета директоров Кремниевой долины. Постепенно он сформировал все, что я понял об этой технологии - вдохновляющее, сложное и пугающее - и то, куда, по моему мнению, она пойдет дальше. Самое главное, она послужила двадцатилетним уроком о важнейшей роли человечества в технологическом поиске, который, как я уверен, определит нынешнее столетие.

Глава 2. За чем охотиться

Высоко над нами колыхался лиственный полог, обрамляя чистой тенью портрет ночного неба. Вместе с горсткой одноклассников, разбросанных поблизости, я, застыв, смотрел, как наш гид указывает на созвездия. Мы были восторженной аудиторией, настолько тихой, что даже его почти шепот, казалось, проносился в каньоне внизу, хотя волна "охов" прокатывалась по нам всякий раз, когда падающая звезда отвлекала наше внимание.

"Над нами - романтика пастуха и ткачихи", - сказал он. Не зная, что ответить, мы просто продолжали смотреть вверх.

"Видите вон там?" - спросил он, обводя вытянутым указательным пальцем сверкающую горстку звезд. "Это Жина, ткачиха и богиня. Сегодня астрономы называют ее самую яркую звезду Вегой. А это Niú láng, смертный пастух, в созвездии которого находится звезда Альтаир. Но их любовь была запретной, и они были изгнаны на противоположные стороны небес".

Через несколько дней мы отправились в поход по дикой местности под руководством моего учителя рисования. Это был грозный поход, но в нем были удивительные условия для десятилетних искателей приключений вроде нас: вместо того чтобы разбивать лагерь, мы останавливались в семьях, которые строили свои дома прямо там, в горах, и воспоминания об их гостеприимстве никогда не покидали меня. Они предоставляли теплое место для сна и еду, действительно приготовленную с нуля, включая щедрые порции ароматного риса и вяленой свинины, похожей на прошутто, под названием là ròu, по которым я скучаю до сих пор. Даже ручьи доставляли тонкое наслаждение, мягко журча прозрачными стоками с высоты, вдали от промышленных загрязнений, которые местные жители собирали через сеть бамбуковых труб. Я отчетливо помню вкус воды, настолько чистой, что она была почти сладкой.

"Теперь, разделяя Zhī nǚ и Niú láng, есть звездная река. Видите, как она течет между ними?" Он указал жестом на мягко светящуюся дорожку, прокладывающую себе путь по небу, словно колонны небесных облаков. "Это наша галактика".

В регионе, где пасмурное небо было нормой, такие ясные ночи, как эта, были особенными, они разжигали мое любопытство и очаровывали природой. С самых ранних воспоминаний простой опыт восприятия вещей - чего угодно - занимал меня так, что я глубоко переживал, но не мог выразить. Куда бы я ни посмотрел, везде меня ждало что-то новое, чтобы вызвать новый отблеск удивления, будь то неподвижность растения, осторожные шаги насекомого или туманная глубина далеких вершин. Я еще мало что знал об этом мире, но уже мог сказать, что это место стоит исследовать.

"А, смотрите, вот один из моих любимых".

Он указал выше.

"Эти семь звезд образуют основание běi dǒu qī xīng - Большой Медведицы. Теперь проведите линию вверх, вот так", - сказал он, указывая жестом направо. "Видите ту яркую? На протяжении веков она была, пожалуй, самой важной звездой на небе. Běi jí xīng. Северная звезда".

Я родился единственным ребенком в семье, переживавшей тихие потрясения. Я чувствовала атмосферу неопределенности на протяжении всех своих ранних лет и с самого раннего возраста ощущала, что что-то - возможно, многие вещи - заставило моих старших замолчать. Со временем в их недовольстве проявлялись все новые и новые слои: нереализованные мечты, сожаление, граничащее с волнением, и стойкое ощущение, что даже то место, которое мы называли домом, не было по-настоящему нашим. Эту картину я складывал постепенно, соединяя точки подслушанных разговоров и случайных замечаний, как это обычно делают дети.

Хотя я родился в Пекине, я вырос более чем в тысяче миль от него, в Чэнду, столице провинции Сычуань. Номинально это был дом семьи моей матери, хотя они приехали туда недавно. Родом из Ханчжоу, расположенного недалеко от прибрежного Шанхая, они, как и тысячи других, бежали из своих городов, разрушенных Второй китайско-японской войной в 1930-х годах. Они были благодарны за то, что выжили, но у них осталось неизбывное чувство перемещения, которое не покидает их и спустя поколение.

Мой дедушка по материнской линии был особенно склонен к болезненным размышлениям о жизни до потрясений; будучи звездным студентом с многообещающим будущим, он был вынужден бросить учебу, чтобы поддержать свою семью, даже когда они погрузились в многолетнюю нищету. Это неразрешенное напряжение он будет носить в себе десятилетиями и передаст своим детям. Со временем оно охватило и меня: тупое, бессловесное чувство, что дом - да что там, сама жизнь - лежит где-то в другом месте.

Хотя Чэнду - древний город с богатым наследием, город моего детства был одой центральному планированию советского образца, построенный на ряде концентрических, кольцеобразных дорог, служащих своего рода муниципальными лесами, простирающимися во всех направлениях к сельской местности. Рост был и вертикальным: здания однообразного дизайна, но постоянно растущие в высоту, устремлялись все дальше и дальше в багровое небо, покрытое почти постоянным туманом, и были зажаты окружающим бассейном.

Архитектура, простиравшаяся от горизонта до горизонта, отличалась плотностью масштаба, но банальностью духа; это был мир, построенный из кругов, прямоугольников и дисциплинированной палитры серых и коричневых тонов, которую с ритмичной предсказуемостью подчеркивали смелые красные цвета пропагандистских плакатов, грубо вплетенные в отчетливый индустриальный стиль. Конечно, корни города все еще можно увидеть в узких улочках с низкими крышами, покрытыми черепицей, в окружении открытых двориков и зеленых насаждений. Тем не менее, с высоты птичьего полета тенденция была очевидна. Как будто утилитаризм был возведен в ранг городского искусства, а строгость его поверхности скрывала неуемные амбиции, которые еще только зарождались.

Но даже в стране, стремящейся к современной картине 1980-х годов, в городе, построенном для того, чтобы расширяться, детский взгляд на мир провинциален по своей природе. Его горизонты близки и круты, допускают лишь намеки на то, что лежит за пределами. Чтобы увидеть дальше, к тем границам, которые ждут впереди, необходимо особое влияние.

Самый высокий комплимент, который я могу сделать своему отцу, одновременно является и самой уничтожающей критикой: он именно такой, каким бы он получился, если бы ребенок мог сконструировать своего идеального родителя в полном отсутствии контроля со стороны взрослых. Хотя он был красив и аккуратен, в очках в роговой оправе, которые соответствовали его образованию инженера-электрика, и с густыми волнистыми волосами, придававшими ему вид молодого актера или поэта-битника, его внешность скрывала черту, которая определяла его больше всего: аллергию на серьезность, которую можно описать только как патологическую. В нем жил неприкаянный подростковый дух, и он не столько отвергал обязательства взрослой жизни, сколько казался искренне неспособным их воспринять, как будто ему не хватало какого-то основного чувства, которое естественно для всех остальных. Он был достаточно причудлив, чтобы представить себе, как он везет свою дочь по забитым улицам в велосипедной коляске, достаточно безрассуден, чтобы построить ее с нуля, и достаточно проницателен, чтобы заставить ее работать, позволяя мне сопровождать его в частых поездках в городские парки или за город за его пределами. Там мы часами занимались его любимым делом: охотились за бабочками, наблюдали за водяными буйволами, отдыхавшими на затопленных рисовых полях, или ловили таких существ, как дикие грызуны и насекомые-палочники, чтобы потом ухаживать за ними дома в качестве домашних питомцев.

Даже на расстоянии было очевидно, что традиционная иерархия родителей и детей между нами отсутствует, поскольку он вел себя скорее как сверстник, чем как отец, не обремененный отцовскими неврозами. И хотя я мог сказать, что он с радостью делится со мной впечатлениями от наших прогулок, по его сосредоточенности - как радостной, так и близорукой - было ясно, что именно так он и проводил бы свои дни, будь у него дочь, сын или вообще нет детей. Но это делало его пример еще более убедительным. Сам того не зная, он демонстрировал мне любопытство в его чистом виде.

Эти поездки не были особенно познавательными - мой отец был любителем природы, а не знатоком ее, - но они заложили семена философии, которая сформировала мою жизнь больше, чем любая другая: неутолимое стремление к поиску за пределами своих горизонтов. Они показали мне, что даже в таком месте, как Чэнду, лабиринте из мостовых и бетона, всегда можно открыть для себя больше, чем то, что лежит передо мной.

Ни один момент не демонстрирует характер моего отца - в равной степени игривый и раздражающий, легкомысленный и умный - лучше, чем его роль в моем рождении. Это был трудный день, как мне потом рассказали, он находился за тысячу с лишним километров от Чэнду на втором этаже больницы в Пекине (недалеко от дворца Запретного города), где жила его семья. Но он прибыл с опозданием - до абсурда поздно - не из-за пробок на дорогах или каких-то непредвиденных обстоятельств, а потому что был настолько поглощен импровизированным днем наблюдения за птицами в местном парке, что совершенно потерял счет времени. Однако среди его многочисленных причуд была склонность к игре слов, и это испытание заставило его вспомнить мандаринское слово fēi, означающее "летать". Его причудливые коннотации, усиленные его птицеподобным изображением на упрощенном китайском языке, сделали "Фей-Фей" естественным выбором для моего имени. Оно было унисексовым, что отражало его безразличие даже к такой фундаментальной для культуры идее, как пол, и было достаточно редким среди моего поколения, чтобы понравиться его нестандартным чувствам. Но это был и его первый родительский вклад, незатейливый и милый. И хотя его собственная взбалмошность не завоевала симпатию моей матери, она признала, что ей тоже нравится это имя.

Если мой отец был ответственен за размах моего любопытства, то именно моя мать задала ему направление. Как и его, ее личность возникла из напряжения между тем, кем она была, и тем, кем мир ожидал ее видеть. Но если он был ребенком, затерявшимся в теле взрослого, то она была интеллектуалом, попавшим в ловушку навязанной посредственности. Рожденная с яростным умом в явно интеллектуальном роду - ее родная бабушка была среди первого поколения женщин, посещавших колледж в конце правления династии Цин, - она с детства стремилась не просто учиться, но и применять полученные знания по назначению. Быть частью мира, исследовать его границы и оставить в нем свой след. Эта энергия помогла ей стать лучшей в классе и обещала блестящее будущее в любом университете, который ей понравится.

Но у истории были другие планы для таких людей, как моя мама. Пока бушевала Культурная революция, она оставалась по ту сторону разделявших поколения политиков и общества. Она происходила из семьи, связанной с Гоминьданом, побежденной оппозицией ныне правящей Коммунистической партии Китая, и эта принадлежность обрекла ее на провал задолго до того, как ее собственная политическая идентичность успела созреть.

Как это часто бывает с предрассудками, ее поражение было медленным, невысказанным. Не было ни угрозы насилия или тюремного заключения, ни заговора или скандала, просто статус-кво, который проявлялся в пассивно-агрессивных замечаниях учителей и администраторов, вежливо, но твердо отговаривавших ее, даже на пике ее успеваемости, от поступления в лучшие школы. Их отказ, постоянно присутствующий и удушающий, был болезнью, которая нависла над ее подростковыми и молодыми взрослыми годами, усугубляя чувство обиды моего деда и превращаясь в бремя, которое теперь придется нести и ей. И это огрубило некогда пылкую юность, превратив ее чувство удивления в зеркальное отражение чувства моего отца: такое же любознательное, но лишенное невинности, отточенное до грозного острия. Даже когда она выросла в фотогеничную женщину с ярко выраженными скулами и выразительными глазами, за ее миловидностью скрывался прирожденный отступник, которому суждено было вечно ерзать при мысли об ограничениях или обязательствах приличий.

С годами разочарование моей матери росло, заслоняя эрудицию чем-то более простым и первобытным: желанием сбежать. Оно горело в ней, сжимая ее осанку, делая ее нетерпеливой и медлительной. Как бы она ни представляла себе побег от обстоятельств своей работы, своей страны или даже своего века, она была уверена, что ее судьба ждет где-то в другом месте. А пока она чувствовала себя обреченной на безутешное беспокойство, оттягивая время, пока не откроется путь к какому-то неизвестному горизонту. Она знала, что ждать придется долго.

Понимая, что ее воображение не имеет таких ограничений, она с ранних лет погрузилась в книги. Они стали для нее окном в запредельные места, жизни и времена, и она делилась со мной своей любовью к ним так же охотно, как мой отец делился своей любовью к миру природы. Она с радостью брала в руки любую книгу, но чем дальше простирались их истории, тем больше заражался ее энтузиазм. Поэтому, хотя я был знаком с произведениями Лу Сюня или даосскими писаниями, такими как "Дао дэ цзин", я поглощал китайские переводы западной классики, такой как "Второй пол", "Повесть о двух городах", "Старик и море" и "Граф Монте-Кристо".

Я еще не мог понять, чем было вызвано желание моей матери сбежать, но чем больше я читал, тем больше разделял ее любовь к воображению миров за пределами моего собственного. Истории оставались в моих мыслях еще долго после того, как я прочитал их последние слова, как альтернативные реальности, конкурирующие с той, в которой я жил. Будь то поход в школу, поездка на велосипеде в парк или даже поход в продуктовый магазин, на мое представление о повседневной жизни накладывался калейдоскоп далеких образов: мощеные улицы Англии Диккенса, суматоха океанов Хемингуэя, романтические приключения европейских берегов Дюма. Каждая вспышка цвета повествования заставляла меня чувствовать себя особенным, как будто мама отодвинула какой-то тайный занавес и показала мне возможности, которые я никогда бы не представил себе иначе. Для подростка, уже склонного к тому, что проводит больше времени в своих мыслях, чем среди друзей, это было неотразимым приглашением.

Нельзя отрицать, что мои родители были неловкой парой, но между их темпераментами существовал танец, который позволял им сохранять равновесие, хотя и шаткое. В дурашливости моего отца таилась искра настоящей изобретательности, и стремление моей матери использовать ее по дому можно было расценить как косвенное проявление восхищения. Конечно, эта химия все еще оставалась нестабильной, ее часто подталкивала к горению ее склонность внимательно изучать его работу или непоследовательность его собственного терпения, которое давало выход спорадическим приступам воинственности. Но когда пыль оседала и ее не было слышно, он часто признавался мне, что она - самый умный человек, которого он когда-либо встречал.

Однако истинной основой их брака была связь, которую, как они знали, не мог понять никто другой в их жизни. Они оба по-своему потеряли веру в институты своего мира, и это сделало их партнерами, даже соучастниками, в ежедневной практике неповиновения. Возможно, ему не хватало амбиций во всех, кроме самых детских, делах, но она упивалась его неприятием социального восхождения, которое занимало столь многих их сверстников. И хотя она могла быть осуждающей, даже элитарной, он был очарован ее бесстрашием, когда она пренебрегала нормами, которые их окружали. В то время как их друзья устраивали для своих боссов роскошные званые обеды, покупали им подарки в надежде заслужить расположение и бесконечно говорили о статусе в той или иной форме, мои родители гордо сидели в стороне. Даже их работа - его в компьютерном отделе химического завода, а ее - учительница средней школы и офисный работник - казалась скорее фасадом, чем карьерой. В отношениях моих родителей таилось бесчисленное множество подводных камней, но были и достоинства. Может быть, редкие, но значимые.

Неудивительно, что их воспитание было таким же неортодоксальным, как и их брак. В обществе, помешанном на привитии детям уважения - успех измерялся не столько оценками как таковыми, сколько репутацией человека, соблюдающего правила, внимательно слушающего и заслужившего похвалу учителей, - мои родители были беспечны и даже непочтительны. Моя мать, в частности, гордилась тем, что тонко исказила тогдашние родительские нормы: От меня ожидалось, что я буду усердно работать и реализовывать весь свой потенциал, конечно, но не ради кого-то или чего-то другого. Она никогда не говорила об этом прямо, но я чувствовал, что такие понятия, как "примерный ученик" и "достойный член общества", кажутся ей снисходительными. Мои усилия, учила она меня, не были направлены на службу учителям, идеологии или даже какому-то бесплотному чувству принципа. Они были для меня.

Несмотря на культурные различия, любовь моих родителей ко мне была искренней. Оба были трудолюбивыми кормильцами, хотя моя мать часто доводила свои обязанности до перфекционистских крайностей, что неловко контрастировало с беззаботностью моего отца. И несмотря на их склонность к ссорам, я редко становился объектом ее гнева; она знала, как направить свою энергию в продуктивное, даже творческое русло, когда речь шла о наших отношениях. Она стремилась научить, ободрить и вооружить меня всем необходимым, чтобы я мог противостоять миру, и даже превратила свой растущий интерес к шитью в самодельные шляпы, платья и брюки для меня - простые, но удивительно хорошо сделанные вещи для любителя.

Для внешнего мира философия моих родителей была почти незаметным отличием. По любым меркам мы выглядели весьма типичными представителями формирующегося среднего класса Китая, еще не вовлеченными в вихрь грядущего потребительства и в значительной степени избавленными от лишений предыдущих поколений. Тем не менее, было бы ошибкой воспринимать их сдержанную маску как капитуляцию или даже апатию; они знали, что так или иначе грядут перемены - исторические перемены, - и были готовы проявить терпение.

Наша семья жила в квартире на четвертом этаже в комплексе из трех одинаковых башен, расположенном на самой внешней кольцевой дороге Чэнду. Это был передний край расширяющегося мира, с промышленностью в одном направлении и сельским хозяйством в другом. Как и сам город, дизайн нашего здания больше тяготел к функциональности, чем к форме, с флуоресцентным освещением и цементными полами, которые выглядели бы особенно спартанскими для современных глаз. Личные штрихи несколько разбавляли монотонность: все больше домов с окрашенными стенами и фанерными полами, имитирующими текстуру паркетной доски или цветной плитки, но советское влияние было не скрыть.

Помимо матери и отца, мои бабушка и дедушка по материнской линии были самыми важными людьми в моей жизни. Каждое воскресенье мы проводили в их квартире, расположенной в полумиле от нашей, где толпились вокруг круглого обеденного стола, достаточно большого для всей семьи, и щедро готовили рис, свиное брюхо, запеченное в соевом соусе, тофу с луком-шафраном и особенно сложное овощное блюдо под названием "десять сокровищ". Каждый визит к ним становился главным событием моей недели, несмотря на то, что они незаметно укрепляли нашу идентичность как чужаков. Готовка моих бабушки и дедушки была свидетельством стиля прибрежного региона, который они покинули, - богатые, слегка сладковатые вкусы, которые разительно контрастировали со знаменитой остротой сычуаньской кухни Чэнду. По сей день я больше всего ностальгирую именно по этим вкусам, как это ни необычно для уроженца Чэнду.

Странно, но в моих воспоминаниях о детстве не осталось и следа о дедушке и бабушке по отцовской линии. Я знал, что дед умер, когда мой отец был еще подростком, а бабушка, хотя и жила в Пекине с моей тетей, страдала от тяжелых физических и психических заболеваний, связанных с травматичным воспитанием в военное время. Однако в каком-то смысле их отсутствие казалось уместным, соответствующим потустороннему характеру моего отца. В этом был некий поэтический смысл: человек, настолько неспособный вести себя как родитель, должен был испытывать недостаток в собственных детях.

Тем не менее, родители моей матери служили продолжением тех ценностей, которые она разделяла с моим отцом, когда дело касалось моего воспитания. Несмотря на то что они были теплыми и заботливыми, я никогда не принимала их доброту за пассивность; они одинаково принципиально относились ко мне как к человеку в первую очередь и как к девочке во вторую, повторяя то, как моя семья поощряла мое воображение, и отвергая тенденцию их поколения отдавать предпочтение мальчикам. Как и моей матери, они в изобилии покупали мне книги, изучая такие разнообразные темы, как морская жизнь, робототехника и китайская мифология.

Конечно, моя мать и две ее сестры были единственными детьми у бабушки и дедушки - три одинаково строптивые дочери и ни одного сына, поэтому возможности для шовинизма были ограничены задолго до моего появления. Но их привязанность сохранилась с рождением моего двоюродного брата - наконец-то мальчика, - и я никогда не сомневался в этом. Только повзрослев, я понял, что мир за порогом нашего дома может оказаться более сложным.

Все школы, которые я посещал в Чэнду, вращались вокруг учеников, в буквальном смысле слова. Каждый из нас с утра до вечера сидел на одном, закрепленном за ним месте, и на него сменялись учителя, которые приходили, чтобы прочитать очередную лекцию. Схоластический талант распознавался с первых признаков его появления и методично поощрялся, и, по крайней мере, поначалу не имело значения, принадлежит ли этот талант мальчику или девочке. Уже в детстве мне было очевидно, что наши учителя искренне заинтересованы в нашем развитии. Они были неизменно трудолюбивы и первыми членами общества, помимо моих родителей, бабушек и дедушек, которые, казалось, были заинтересованы в моем благополучии.

Наши занятия были обширными и увлекательными: математика и естественные науки дополнялись гуманитарными - от географии до древней поэзии и истории, уходящей на тысячелетия в прошлое. Мне было интересно узнать, что мой родной город, например, был столицей Шу Хань, одного из легендарных трех царств Китая. В лучшем случае школа казалась продолжением книг, которыми делилась моя мама, и исследований, которые поощрял мой отец.

Это было время довольства, но оно внезапно закончилось - по крайней мере, для меня - в один прекрасный день. В один ничем не примечательный день в конце моего последнего года обучения в начальной школе наша учительница закончила урок с необычной просьбой - попросить мальчиков посидеть еще несколько минут, пока девочки разойдутся по домам. Мгновенно охваченный любопытством, я завис у двери, стараясь оставаться незаметным, но в пределах слышимости. Я никогда не забывал, что услышал.

"Я попросил девочек уйти, потому что пришло время сказать вам, что ваше выступление как группы неприемлемо. Как мальчики, вы биологически умнее девочек. Математика и естественные науки являются основополагающими составляющими этого, и нет никакого оправдания тому, что ваши средние баллы на экзаменах ниже, чем у них. Я глубоко разочарован в вас всех сегодня".

Затем, возможно, почувствовав, что не обойтись без ободрения, преподаватель смягчил тон в конце лекции.

"Но я не хочу, чтобы вы теряли надежду. Когда вы станете подростками, вы увидите, что девочки среди вас, естественно, становятся глупее. Их потенциал угаснет, а баллы снизятся. Тем не менее я жду, что вы все будете усерднее работать и реализовывать свой потенциал как мальчики. Отставание от девочек недопустимо. Вы поняли?"

Потребовалось время, чтобы эти слова вызвали во мне хоть какой-то отклик. Тем временем у меня возникло множество вопросов. Действительно ли моя учительница верила, что мальчики "биологически умнее"? И что мы, девочки, естественным образом становимся глупее? Неужели все мои учителя видели меня именно такой? Неужели они всегда так считали? И как я должен был отнестись к тому, что человек, говорящий такие вещи, был... женщиной?

Прошло еще мгновение, и вопросы отступили на второй план, уступив место новому чувству. Оно было тяжелым и неровным и пробивалось когтями из той части меня, о существовании которой я даже не подозревал. Я не чувствовал себя обескураженным или даже обиженным. Я был зол. Это был незнакомый мне гнев - тихий жар, возмущение, которое я видела у своей матери, но которое было безошибочно похоже на мое собственное.

Со временем я начал понимать, что этот инцидент был не первым признаком того, что инклюзивность моей семьи не была само собой разумеющейся вне дома. Большинство признаков были едва заметными, если не сказать неосязаемыми, например, закрадывалось подозрение, что учителя охотнее поощряли мальчиков, когда речь шла о математике и естественных науках. Другие были явными, как в тот раз, когда я вызвался играть в футбол в первом классе - не в "команде мальчиков", а в школьной команде - и мне сказали, что девочкам просто не разрешают играть.

Как ни шокировали меня слова учителя, я не разуверился. Они лишь усилили наказ моего воспитания: воображать нечто большее, чем окружающий мир, независимо от того, что может стоять на моем пути. Теперь я хотел не только видеть дальше, но и достигать дальше. Если такие области, как математика и естественные науки, были мальчишескими играми, то так тому и быть. Но это был не футбол. На этот раз они не могли помешать мне играть, и я был полон решимости победить.

В последующие годы, когда я поступила в магнитную среднюю школу для высокоуспевающих учеников по всему городу, мое нетерпение по поводу предположений, связанных с тем, что я девочка, вышло за рамки школьной работы. Я уже была тем, кого мое поколение назвало бы сорванцом, но слова моей учительницы, которые до сих пор звучат в моей памяти, превратили то, что начиналось как причуда, в нечто большее, чем личная миссия. Я стригла волосы так коротко, как только могла, отказывалась носить платья и с головой уходила в интересы, которые, как я знала, бросали вызов ожиданиям, особенно в аэрокосмическую науку, проектирование гиперзвуковых самолетов и даже паранормальные темы вроде НЛО.

Как и любому подростку, склонному воспринимать жизнь как мелодраму, мне было легко убедить себя в том, что я одинока в своей борьбе с китайскими гендерными нормами. Даже горстка друзей, к которым я тяготела все эти годы, казалось, не волновала меня так, как я волновалась, возможно, потому, что я уже привыкла общаться с преимущественно мужской компанией, которая каталась на велосипедах, любила грубые шутки и болтала об истребителях, а не о сплетнях на школьном дворе. Кроме того, у меня были соотечественники - каким бы изможденным я ни был, мои родители всегда были на моей стороне, и я это знал.

Мой отец был в восторге от тонких актов контраргументации, и эта традиция началась с наших общих генов - благодаря его самому заметному наследственному дару я уже выделялась как единственная девочка в классе с волнистыми волосами. Он постоянно искал возможности заявить о себе, переступая грань между глупостью и подрывной деятельностью. Одна из таких возможностей появилась во время моего обучения в начальной школе, когда каждой семье было предложено подготовить своих детей к предстоящему общешкольному спортивному мероприятию с помощью белой рубашки на пуговицах определенного фасона. Он подробно ознакомился с инструкциями, и на его лице расплылась коварная ухмылка, когда он убедился, что следует им в точности. Когда настал день, мои волосы уже не были моей единственной отличительной чертой; я был единственным учеником в море белых рубашек с пуговицами цвета радуги.

Однако в отличие от поддержки отца, в маминой поддержке не было ничего игривого. Если он был шутником, то она была защитницей и не стеснялась вмешиваться, когда чувствовала, что ее ценности - наши ценности - под вопросом. Этот урок один из моих учителей средней школы усвоил на собственном опыте во время особенно памятной встречи с ней.

"Миссис Ли, несомненно, ваша дочь - умная девочка, но я беспокоюсь, что она не относится к своему будущему так серьезно, как могла бы. Например, никогда не рано начинать готовиться к выпускным экзаменам, поэтому я часто прошу каждого ученика поделиться с классом книгами, которые он читает. Большинство ссылается на учебники, пособия по подготовке к экзаменам и подборки из утвержденного школьного списка литературы. Однако ответы Фей-Фей на этой неделе меня обеспокоили, и..."

"Моя дочь всю жизнь была заядлой читательницей, - вмешалась мама, не пытаясь скрыть своего презрения.

"Ну, да, конечно. И, конечно, она перечислила больше книг, чем кто-либо в классе..."

"Так в чем проблема?"

Учительница вздохнула. Было ясно, что этот разговор складывается не так, как она ожидала.

"Это то, что она читает. В смысле, "Невыносимую легкость бытия"? Сестер Бронте? И все эти журналы, на которые она подписана. Морская жизнь, истребители, что-то об НЛО... список можно продолжать. Она просто не отдает предпочтение литературе, которая отражает ценности и идеи учебной программы".

"Да? И?"

Я сидел рядом с мамой в наступившей тишине и изо всех сил старался, чтобы ликование, бурлящее в моих венах, не отразилось на лице. Напряжение висело в воздухе еще минуту или две, прежде чем учительница наклонилась вперед и сделала последнюю попытку, в ее голосе появилась новая суровость.

"Буду откровенен, миссис Ли. Ваша дочь может быть умной, но в ее классе много умных учеников. Поэтому интеллект - лишь одна из составляющих успеха. Другая - дисциплина, позволяющая отбросить личные интересы в пользу учебы, которая окажется наиболее полезной в ближайшие годы".

Я не уверен, что то, что мама сказала дальше, должно было быть ответом. Она опустила глаза и заговорила мягче, чем прежде. "Этого ли хочет Фей-Фей? Этого ли я хочу для нее?"

"Что это было, миссис Ли?" Учительница наклонилась ближе, явно смущенная не меньше меня.

Мама тихо вздохнула, а затем снова посмотрела на учительницу, и на ее лице появилось решительное выражение. Этого взгляда будет достаточно. Ей надоело бросать уколы. Она встала, поблагодарила учительницу за уделенное ей время и жестом показала мне, что мы уходим.

"Возможно, я слишком хорошо тебя учила, Фей-Фей", - смиренно сказала она, пока я старался не отставать от нее на выходе. "Тебе здесь не место, как и мне".

Все изменилось в 1989 году.

Все началось с обязательных отлучек из школы, с перерывов, которые растягивались на несколько дней и становились все длиннее и длиннее, что еще больше дезориентировало нас из-за отсутствия объяснений. Когда занятия наконец возобновились, поведение наших учителей изменилось. Нотки патриотизма звучали на каждом уроке, причем не только на уроках литературы, истории и обществоведения, но даже на математике и естествознании.

Еще более странным был контраст между школьной и домашней жизнью, так как таинственное настроение, казалось, захватило моих родителей - не менее позитивное. Они стали говорить загадочно и тихим тоном о чем-то на горизонте, зловещем, но волнующем. Мой отец казался менее рассеянным, чем обычно, а в мамином отношении появилась новая надежда. Насколько я разбирался в политике - а в том возрасте это было не так уж и много, - я знал, что мои родители вынашивают идеи, которые не совсем совпадают с мнением других взрослых. Было ли это странное новое явление как-то связано? Что бы ни происходило, это не укладывалось в голове двенадцатилетнего ребенка. Но одно было ясно: мой мир был гораздо сложнее, чем я предполагал.

Затем, в один из ярких летних дней, веселье испарилось так же внезапно, как и появилось. Открытость нашей семьи - необычно "демократичная" по меркам семей друзей - сменилась нехарактерными разговорами за закрытыми дверями, явно предназначенными для того, чтобы исключить меня. Торжественность, которая теперь висела над всем, была очевидна, но ее было недостаточно, чтобы удержать меня от любопытства. Поздним вечером, подслушивая на цыпочках, я смог разобрать лишь самую малость, но и этого хватило, чтобы навострить уши. "Образование"... "Возможности"... "Свобода"... "Лучшая жизнь для нее"... и чаще всего - мое имя. Я никогда не видел их с другой стороны и вернулся в постель еще более растерянным.

"Фей-Фей, нам нужно поговорить".

Видимо, пришло время моим родителям наконец поделиться. Мы собрались за столом, где раньше так часто проявлялся демократический дух нашей семьи.

"Твой отец собирается переехать на некоторое время. В Америку".

Мои мысли на мгновение помутились. В голове возникло слишком много вопросов, чтобы я мог понять, с чего начать. Правильно истолковав мой изумленный взгляд как требование разъяснений, они продолжили объяснять, что это решение на самом деле было лишь первым шагом в большом плане. На начальном этапе, который, как я быстро понял, возглавляла моя мать, отец должен был найти работу и обеспечить себе жилье. На втором этапе, который должен был последовать вскоре после этого, мы присоединимся к нему.

Голова шла кругом. Все это не имело смысла, и я не мог осознать, как быстро все это происходит. Все в моем мире в один миг перевернулось с ног на голову, и, казалось, никому не было дела до того, что я думаю по этому поводу. Всего через несколько недель отца не стало, забрав с собой целую треть домашней жизни, которую я знал с рождения. Все стало казаться другим.

Только в зрелом возрасте я смог оценить, сколько мужества потребовало путешествие моего отца на Запад. Для моего подростка все это было неочевидно. Когда мир, который он оставил, начал увядать, мне не хватало перспективы, не говоря уже о стойкости, чтобы интерпретировать его отсутствие как нечто большее, чем брошенность. В то же время мою мать постепенно охватывало уныние, которое казалось необычным даже для нее. Она становилась все более вялой, все чаще нуждалась в отдыхе в течение дня, а бунтарство ее поведения переросло в нечто, больше похожее на безнадежность. Что-то было очень плохо.

Я тоже менялась. Близился подростковый возраст, и к природной угрюмости, которую мне суждено было выплеснуть на семью, добавилось смятение от того, что каждый день я просыпался в неполной семье по непонятным мне до сих пор причинам. К чести моей матери, она изо всех сил старалась выполнять обе родительские роли. Она хорошо понимала, в какие перепады подростковых эмоций я впадаю, и всегда выслушивала меня, когда мне требовалось выговориться. Но это не заменило мне полноценной семьи. Я не мог избавиться от ощущения, что родители предпочли мне какую-то необъяснимую мечту.

Что еще хуже, предполагаемая вторая фаза плана - та, на которой мы с мамой должны были присоединиться к отцу в Америке, - постоянно откладывалась из-за бюрократических препятствий, налагаемых миграционными процедурами обеих стран. Хотя моему отцу удалось получить визу относительно быстро, у нас дела обстояли совсем иначе. Прошло более трех лет, прежде чем мы увидели его снова.

В то же время я терял свою способность к обучению. Это был седьмой класс, год моего первого урока физики, и я был в восторге от мысли применить свои навыки в новом предмете. Но с самого первого дня что-то пошло не так. Моя интуиция сбилась с пути, лишив меня той беглости, которую я демонстрировал на уроках математики, и сбивая с толку все попытки понять. Мне не удавалось визуализировать даже самые простые понятия, включая такие основы, как сила и скорость, и после года осечек я с уязвленным самолюбием и падающими результатами тестов переступил финишную черту.

Была ли это эмоциональная нагрузка, связанная с переездом отца? Или нарастающее беспокойство из-за загадочного истощения моей матери? Или - и у меня свело живот при этой мысли - неужели та учительница начальных классов все это время была права? Неужели такая мрачная судьба ожидает интеллект каждой девочки? Хуже всего - даже хуже, чем моя успеваемость на уроке, - было то, что ответа не было.

Приближалось очередное лето, и хотя в обычной ситуации я бы поморщился при мысли об уклонении от вызова, особенно когда на кон поставлено так много, год неудач в сочетании с неработающей системой поддержки дома деморализовал меня. Это был самый низкий уровень, который я когда-либо испытывал, и выбор между передышкой и месяцами навязчивого самообучения был прост. Я выбрал передышку.

Это был долгожданный период спокойствия, но я чувствовал себя скорее оцепеневшим, чем расслабленным. Не было никаких мерцаний новых миров, танцующих на периферии моего зрения. Я не стремился представить себе какую-то великую мандалу реальностей, окружающую мою собственную. Была лишь повседневная жизнь: объятия семьи, болтовня друзей, металлическое жужжание велосипеда с фиксированной передачей и шум переполненной улицы. Тяжесть книги в руке, шум мамы в коридоре. Утро, полдень, вечер.

Неизменным оставалось то, как сильно я скучал по отцу, и расслабленный график между школьными годами только усугублял его отсутствие. Никто в моей жизни, казалось, не понимал фундаментальную природу радости так, как он, и без него моя собственная способность чувствовать то же самое была словно ослаблена.

Как ни странно, чем больше я горевал о его отсутствии, тем больше понимал, что то, чего мне не хватало в нем, - это то, чему меня пыталась научить физика. То, как естественно он воспринимал мир в терминах света, скорости, крутящего момента, силы, веса и напряжения. То, как он импровизировал устройства из шестеренок и шкивов, чтобы решить проблемы по дому. Как он использовал электричество с помощью мультиметра и паяльника. Физика всегда была скрытым фундаментом ума моего отца, и только сейчас, когда я больше всего скучал по нему, я понял это. Но само осознание было уже чем-то особенным. Пусть он был далеко от меня, но меня осенило, что он уже дал мне все, в чем я нуждался.

Так же быстро, как появился ментальный блок, он исчез. Я почувствовал новое измерение физики, нечто, что я могу описать только как романтику, которую я не признавал раньше. Как будто в комнату хлынул дневной свет, и я увидел ее так же, как мой отец видел мир природы: как источник чистого чуда. Концепции не просто имели смысл - они были прекрасны. Когда вернулась школа, я вновь обратился к физике, словно заново родился. Я уставился в учебник, снедаемый жаждой изучить его содержание, которую не испытывал раньше. Неужели в прошлом году все было именно так? Как я мог пропустить это? Мое сердцебиение участилось.

Это было не просто чувство. На первом экзамене я получил высшую оценку в классе. На втором я получил еще более высокую оценку. Потом третий, и четвертый, и пятый. Ньютоновская механика. Оптика. Электричество. С первого дня занятий и до финального экзамена полоса не прекращалась. Это заметили все, включая учителя. То, что раньше казалось головоломкой, теперь стало своего рода языком, и языком, на котором я мог говорить.

Но даже когда эти новые навыки, казалось, вытекали из меня, я был смирен - правда, в восторге от того, как много еще предстоит узнать. В физике я видел не столько сложность, сколько величие. Она предлагала элегантность и определенность математики, осязаемость химии и, что самое удивительное, то, что я никогда не думал, что науки могут предложить: чувство человечности, которое ощущалось так же поэтично, как литература, на которой я вырос. Его история читалась как драма, богатая и яркая, проникающая сквозь века, и я не мог насытиться ею.

Я представлял себе Архимеда, бегущего голым по улицам Сицилии, радостно обезумевшего от восторга открытия, за которым тянулась вода из ванной и нахмуренные брови соседей. Я представлял себе Ньютона, запертого в своей спальне в Вулстхорпе, пока чума опустошала Европу, и с монашеской преданностью следящего за каждым неистовым росчерком чернил на рукописи, которая станет "Принципиа". И я представлял себе Эйнштейна, скромного клерка в швейцарском патентном бюро, пока он не стал использовать свой интеллект с такой яростью, что он увлек его в глубины космоса дальше, чем кто-либо из когда-либо живших, разгадывая пространство и время, словно открывая упаковку, и проникая внутрь, чтобы получить вид на Вселенную, который когда-то принадлежал только богам.

Моя любовь к литературе осталась, но физика стала тем объективом, через который я смотрел на мир, куда бы я ни пошел. Словно в постоянном дневном сне, я размышлял об изменении степени ускорения и углового момента, когда огибал угол на велосипеде, о гравитационной силе, действующей, когда наша кошка прыгала с самого высокого шкафа на кухне, и о силе, с которой ее масса столкнется с полом. Я изучал, как солнечный свет отражается от моего окна, от стен и от моей подушки. Я думал о теплопередаче между всеми поверхностями в моем доме, в моем районе и во всем мире. И я представил себе энтропию, неумолимую и вечную, медленно разрушающую все вокруг меня.

К концу следующего учебного года пришло новое осознание: физика стала чем-то большим, чем подростковая попытка заполнить пустоту, которую оставил в моей жизни отец. Я полюбил ее просто и чисто, как мои родители любили занятия, которые они разделяли со мной с самого раннего детства. Они показали мне, что на свете есть что-то большее; они подарили мне приключения, истории и воображение, которые определяли мою жизнь до этого момента. Но это были вещи, которые нужно было видеть. Физика была первой вещью, которую я открыл для себя самостоятельно, и она ощущалась по-другому. Это было что-то, за чем можно было гнаться.

Наконец, в 1992 году, вскоре после того, как мне исполнилось пятнадцать лет, мы получили визы. Наступили последние месяцы нашего пребывания в Китае - период эмоционального смятения, который колебался между вспышками волнения и тревоги. Иногда я фантазировал о том, что может ждать меня в такой стране, как Америка, где, насколько я знал, меня ждет жизнь, полная гламура и возможностей. Некоторые мои одноклассники, похоже, думали именно так. И кто мог сказать, что они не были правы? Мой отец потратил годы на подготовку к нашему приезду, и, как и любой другой студент, я получил базовое образование по английской грамматике и лексике. Возможно, вся эта нелепая затея действительно имела смысл. Но в иные моменты масштаб того, что я мог потерять - друзей, бабушку и дедушку, все, что я знал, - поражал меня одним ударом.

Из Чэнду не было прямых рейсов в Нью-Йорк, поэтому наше путешествие началось с поездки в Шанхай. Учитывая, что нам предстоят часы ожидания, я настоял на том, чтобы мы прогулялись до Бунда - набережной и исторического места, привлекающего туристов. Это самый известный район города, привлекающий фотографов со всего мира своей колониальной архитектурой и живописными видами на реку Хуанпу, но меня больше всего интересовали легенды, связанные с отелем Pujiang, известным англоговорящим как Astor House. По разным сведениям, Альберт Эйнштейн останавливался здесь на ночь в 1922 году, либо незадолго до, либо сразу после того, как ему была присуждена Нобелевская премия. Это был именно тот вид эскапизма, в котором я нуждался, чтобы поддержать свое настроение, и его связь с городом показалась мне хорошим предзнаменованием. Может быть, все будет не так уж плохо, подумал я. В конце концов, Эйнштейн тоже был иммигрантом.

Я не теряла оптимизма, не отходила от мамы по мере приближения нашего отъезда. Каким бы немыслимым ни казался наш переезд в Америку, какой бы абсурдной ни казалась мне мысль о том, что мы сможем построить там жизнь - не как цель, а как некая далекая абстракция, - и как бы страшно ни было столкнуться с масштабами неизвестности, простирающейся перед нами, она знала об этом лучше, чем я. Это была кульминация ее жизненного неповиновения, поступок столь же радикальный, сколь и неизбежный, и я должен был восхищаться ее решимостью.

Когда мы пробирались через извилистую очередь к воротам, она выглядела как всегда уверенной в себе, шаг ее был решительным, подбородок поднят, взгляд - невозмутимым. Если уж на то пошло, я должен был утешиться тем, что побег, которого она ждала всю жизнь - иногда с надеждой, иногда со злостью, но всегда с преданностью, - наконец-то здесь. Я не разделял ее восторгов, но был благодарен ей за уверенность.

И тут я увидел это. Что-то, что изменило момент. Это был всего лишь взгляд, но его хватило, чтобы заметить деталь, которой не было за все годы, что я провела, стараясь следовать примеру матери. Это было мгновенно дестабилизирующее зрелище, и мне захотелось закрыть глаза и стереть его из памяти. Под пальто, скрытые, но несовершенные, дрожали ее руки.

Толпа пассажиров обступила нас, пока мы пробирались к самолету, поглощенные ревом его вспомогательной силовой установки и грохотом реактивного мостика под ногами. Мы сделали последние шаги через порог и попали в салон, который оказался меньше, чем я представляла себе для судна, которое должно было доставить нас так далеко. Мне, дочери семьи медлительных кочевников, которых судьба из поколения в поколение толкала по Китаю, даже новая жизнь на другом конце планеты казалась странно уместной. В то же время для подростка, все еще не определившегося со своим местом в мире, это казалось невозможным.

Усевшись и уставившись на спинку сиденья перед собой, я оценила все, что у меня было. У меня были бабушка и дедушка, которых я очень любила, хотя наш отъезд означал их потерю, по крайней мере на данный момент. У меня был отец, которого я с нетерпением ждал, чтобы снова увидеть, хотя раны от его отсутствия продолжали болеть. У меня была мать, в которую я верил, даже если я больше не был уверен, что она верит в себя. Я еще не мог сказать, что у меня есть собственная личность - в конце концов, я был еще подростком, - но, если уж на то пошло, у меня была физика. Остальное, как я полагал, можно отдать на волю судьбы.

Глава 3. Сужающаяся пропасть

Моя жизнь началась на Востоке, в полушарии от науки, которую я полюбил. Эта пропасть не могла быть намного шире, по крайней мере, с земной точки зрения, когда двери нашего самолета 747 захлопнулись, заглушив двигатели и начав медленное движение по асфальту. Наш пункт назначения, о котором никто из нас не знал, был "нулевой точкой" молодой области, все еще пытающейся утвердить хотя бы часть легитимности традиционных дисциплин, но в конечном итоге призванной возвестить о революции. Однако этот момент оставался в десятилетиях будущего, а для меня - за тысячи миль. А пока, с первыми порывами подъема под нами, пропасть только начала сужаться.

Два величайших изменения двадцатого века произошли в конечных точках моего путешествия. В то время как Китай переживал болезненную столетнюю трансформацию своей культуры и экономики, в Америке произошла революция иного рода - цифровая. В то время как мои бабушка и дедушка были поглощены хаосом военного времени, а мать и отец - потрясениями Культурной революции, свободное сообщество ученых и инженеров в США и Великобритании - от Кембриджа до Бостона и Северной Калифорнии - уже несколько десятилетий занималось научными поисками, которые однажды станут одними из самых глубоких в истории нашего вида.

Подобно тому, как Ньютону хватило проницательности увидеть часовой механизм за миром материи и энергии, и как Эйнштейн заглянул еще дальше, чтобы переосмыслить связь между временем и пространством, провидцы компьютерных наук середины XX века были настоящими мечтателями. Воодушевленные тем же духом беспечности, они увидели новый рубеж, скрывающийся у всех на виду, и сделали первые шаги к его открытию.

В то время, когда для выполнения арифметических действий по последнему слову техники требовались целые комнаты аппаратуры, ученые-первопроходцы, такие как Алан Тьюринг, английский взломщик кодов, прославившийся тем, что помог закончить Вторую мировую войну, уже проводили параллели между машинами и мозгом. Это был настоящий подвиг воображения, ничуть не менее дерзкий, чем у физиков, сформировавших предшествующие научные революции. И, подобно Эйнштейну, Бору и Шредингеру, вопросы, поставленные Тьюрингом и его современниками, вызвали дискуссии, которые остаются провокационными и по сей день. Что такое интеллект? Можно ли его деконструировать в количественных, механистических терминах? И, возможно, самый смелый вопрос: можем ли мы создать машины, которые воплотят его в себе?

Видение Тьюринга разделили его коллеги-компьютерщики в Америке, которые в 1956 году закрепили свое любопытство в знаменитом исследовательском предложении Дартмутского колледжа, в котором был придуман термин "искусственный интеллект". Под названием "Предложение для летнего исследовательского проекта Дартмутского колледжа по искусственному интеллекту" он призывал к проведению неформального семинара по изучению программирования компьютеров для выполнения человекоподобных действий по рассуждению, восприятию и обобщению знаний. Руководителями проекта были Джон Маккарти и Марвин Мински, математики, давно интересовавшиеся мозгом, а также Натаниэль Рочестер, разработчик компьютера IBM 701, и Клод Шеннон, основоположник теории информации.

Подобно Эйнштейну, оттачивавшему свои идеи после долгой работы в патентном бюро, эти ранние мыслители делали первые шаги к новому миру на обочине напряженной карьеры, исследуя первые дни ИИ с подлинным чувством приключения. Эта связь с физикой, на самом деле, была не только тематической; хотя многие из основателей ИИ в дальнейшем будут изучать эклектичный спектр областей, включая психологию и когнитивные науки, их образование было почти исключительно связано с математикой, электротехникой и физикой. Однако это был обоюдоострый меч: хотя они были хорошо подготовлены к строгому мышлению и исходили из первых принципов, они были склонны относиться к этому занятию почти как к чисто теоретическому. Они рассматривали человеческую способность рассуждать как аналог компьютерной программы: не более чем продукт логических правил. Как только наше понимание этих правил будет доведено до совершенства, полагали они, любая машина, которая будет следовать им, естественно, сможет распознавать содержание фотографий, понимать человеческий язык, исследовать абстрактные идеи и даже решать новые проблемы творческими способами. Это была доблестная попытка, особенно для своего времени, и трудно не восхититься их уверенностью. Но она была сильно упрощена.

Дартмутская команда быстро поняла, что, хотя некоторые аспекты нашего поведения действительно можно описать простыми терминами, ни один конечный набор правил или критериев - по крайней мере, практического размера - не может даже близко подойти к тому, чтобы отразить глубину и многогранность человеческого мышления в реальном мире. Удивительно, но в заявке это начинание описывалось как "летний проект", без всякой явной иронии, требующий не более пары месяцев времени и горстки аспирантов. В оригинале документ гласил:

Мы предлагаем провести двухмесячное исследование искусственного интеллекта в составе 10 человек летом 1956 года в Дартмутском колледже в Гановере, штат Нью-Гэмпшир. Исследование будет проводиться на основе предположения, что каждый аспект обучения или любой другой характеристики интеллекта в принципе может быть настолько точно описан, что машина может быть создана для его моделирования. Будет предпринята попытка выяснить, как заставить машины использовать язык, формировать абстракции и концепции, решать проблемы, которые сейчас доступны только человеку, и самосовершенствоваться. Мы считаем, что можно добиться значительного прогресса в решении одной или нескольких из этих проблем, если тщательно отобранная группа ученых будет работать над ней вместе в течение лета.

Однако, когда стало ясно, что "значительное продвижение" в воспроизведении глубины и масштаба когнитивных способностей человечества может занять больше восьми недель, ощущение неизбежности начало улетучиваться. Пришлось занять более терпеливую позицию, и то, что начиналось как своего рода академическая забава, превратилось в первые шаги в поисках, которые останутся далекими от завершения более полувека спустя. Тем не менее родилось нечто преобразующее.

Хотя задача разработки искусственного интеллекта быстро оказалась намного сложнее, чем предполагали ее основатели, идеи проекта оставались интересными и привлекали все большее число участников. В 1959 году Маккарти и Минский основали в Массачусетском технологическом институте проект "Искусственный интеллект", который превратился в Лабораторию искусственного интеллекта Массачусетского технологического института. В 1963 году Маккарти переехал в Стэнфорд, чтобы перенести исследования в области искусственного интеллекта на Западное побережье, и основал Стэнфордскую лабораторию искусственного интеллекта, или SAIL. К концу 1960-х годов обе лаборатории стали всемирно признанными центрами активности в этой области, каждая из которых способствовала развитию теории, экспериментов, оживленных дискуссий и творческих разработок в области аппаратного и программного обеспечения, а также робототехники.

Уроки были извлечены и из чрезмерных амбиций, которые были свойственны ранним этапам развития этой области, особенно в SAIL. К 1960-м годам интерес к цифровым представлениям небольших абстрактных виртуальных миров, часто населенных простыми объектами вроде блоков, позволял исследователям сосредоточиться на основах интеллекта, не перегружаясь деталями повседневной реальности. Одним из самых известных примеров такого подхода стала программа, созданная в Массачусетском технологическом институте докторантом Терри Виноградом, которая позволяла пользователю манипулировать коллекцией виртуальных цветных блоков с помощью команд на простом английском языке. Ниже приводится отрывок из особенно запоминающегося обмена:

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: Найдите блок, который выше, чем тот, который вы держите в руках, и положите его в коробку.

КОМПЬЮТЕР: Под "ним", я полагаю, вы подразумеваете блок, который выше того, что я держу в руках.

ХОРОШО.

Пользователь: Что находится в коробке?

КОМПЬЮТЕР: Синяя пирамида и синий блок.

Пользователь: На чем держится пирамида?

Коробка.

Пользователь: Сколько блоков нет в коробке?

Четыре из них.

Даже сейчас, в эпоху беспрецедентно человекоподобных разговорных моделей ИИ, трудно не почувствовать, что это стенограмма диалога пользователя с полностью реализованным разумом. Неудивительно, что программа Винограда была воспринята как прорывное достижение и убедила многих наблюдателей в неизбежности революции ИИ. Более сложная реальность заключалась в том, что очевидная беглость и гибкость программы, по иронии судьбы, была продуктом ее ограничений. Хотя она могла красноречиво говорить на тему блоков, она могла делать это только на эту тему. Даже незначительные отклонения от ограниченного набора возможных вопросов и ответов рисковали сломать программу и выдать нелепый результат. Тем не менее, узкая направленность программы, похоже, действительно оправдала себя: программа делала не так много, но то, что она делала, было поразительно мощным.

Более глубокое исследование этой идеи было предпринято в 1970-х годах Эдом Фейгенбаумом, другим профессором Стэнфорда, исследователем SAIL и частым сотрудником Джона Маккарти. Вместо того чтобы попытаться расширить программы, подобные программе Винограда, что, скорее всего, снова попало в ловушку попыток раннего ИИ создать общий интеллект с нуля, он просто переместил его в другую область. В конце концов, почему бы ту же самую способность к языкам и рассуждениям не применить к чему-то в реальном мире, например к медицинскому обследованию или финансовому анализу? Что, если вместо того, чтобы отвечать на вопросы о наборе геометрических фигур, машина могла бы делать то же самое с базой данных симптомов заболеваний и атрибутов пациентов, или с записями транзакций и квартальными отчетами?

Инновация Фейгенбаума положила начало подпрограмме, получившей название "инженерия знаний", в которой факты о конкретной области - медицине, фармацевтике, финансах или почти обо всем другом - были организованы в библиотеки машиночитаемых данных, которые можно было анализировать подобно геометрическим фигурам Винограда, в виде естественно написанных вопросов и ответов, автоматизирующих опыт консультаций с человеческим экспертом.

Эти программы, получившие название "экспертные системы", стали самым убедительным за многие годы доказательством того, что ИИ может выполнять полезные задачи в реальном мире, и показали, что он может стать основой бизнеса - даже целой отрасли. Их очевидное коммерческое применение в сочетании с историческим снижением стоимости вычислений вдохновило создание многочисленных компаний в 1970-х и 1980-х годах, которые стремились вывести на рынок мощь инженерии знаний.

Одной из самых ранних и известных экспертных систем была программа INTERNIST-I, которая работала с библиотекой из пятисот описаний болезней и трех тысяч их проявлений. Первые испытания были обнадеживающими, и программа правильно диагностировала состояние пациента на основе наблюдений за симптомами, предоставленных пользователем, врачом-терапевтом, генерируя полезные результаты даже в сложных случаях. Среди других ранних примеров - MOLGEN, которая помогала молекулярным генетикам планировать эксперименты с ДНК; VM, сокращение от "Ventilator Management", консультировала врачей, наблюдающих за пациентами, которые находятся на искусственной вентиляции легких; и SECS, которая расшифровывалась как "Simulation and Evaluation of Chemical Synthesis" и давала ранний взгляд на потенциал ИИ в области открытия лекарств.

Несмотря на волну первоначального энтузиазма, разработка экспертных систем часто упиралась в логистические трудности, связанные с простой организацией таких огромных объемов информации. Все чаще разработчики сталкивались с проблемой ввода содержания медицинских учебников, научных работ, фармацевтической литературы и даже интервью с практикующими врачами. Хуже того, даже когда такие системы оказывались достаточно вооруженными данными, они часто не могли работать на уровне, сравнимом с человеческими экспертами в реальном мире. Несмотря на огромные объемы информации и сверхчеловеческую скорость ее поиска и обработки, их рассуждения оставались нечеткими и поверхностными, они слишком строго следовали формально определенным правилам, были лишены здравого смысла и постоянно сбивались на неожиданные "слепые пятна".

По мере того, как спадал коммерческий интерес и исчезало финансирование, многие приходили к выводу, что идея разумных машин интересна, но несостоятельна - в очередной раз. Каким бы ни оказалось будущее ИИ - как оно будет выглядеть, когда наступит и как мы к нему придем, - становилось все более очевидным, что путь будет нелегким.

Как будто для того, чтобы вырвать меня из дневных грез, наш самолет задрожал, когда его колеса коснулись взлетно-посадочной полосы в аэропорту Кеннеди. Большую часть предыдущих четырнадцати часов я провела за чтением - последняя попытка убежать в сказки, которые так долго меня успокаивали. Теперь же появилась новая грубая реальность, которая отнимала у меня внимание, как бы я ни сопротивлялся. Приятный, но чужой голос по внутренней связи напомнил мне, что я больше не на знакомой территории. Это не был отпуск или какое-то приключение; это был резкий, необъяснимый конец единственной жизни, которая имела для меня смысл, и начало новой, которую я даже не мог себе представить. Несмотря на облегчение от долгого и тесного путешествия, я вряд ли радовался высадке.

Напряжение только возросло, когда мы добрались до выдачи багажа. Наш план воссоединиться с отцом у выхода на посадку, наконец-то, был единственной счастливой мыслью, которую я мог выработать, но прошло несколько часов, а он все не появлялся. Солнце садилось, вокруг нас сплеталось и расплывалось пятно незнакомых людей, и растерянность сменилась ужасом. Когда близкий человек пропадает надолго, разум забирается в темные места, а наши мысли еще больше усугублялись обстоятельствами: у моей мамы в кармане было ровно двадцать долларов США, у нас не было обратного билета, и я быстро убедился, что те несколько лет, которые я потратил на изучение базового английского в школе, на практике оказались практически бесполезными.

Позже мы узнаем, что у моего отца сломалась машина - случай, который вскоре станет обычным для нас, семьи иммигрантов, полагающихся на изношенные, подержанные автомобили, - и что несчастье случилось посреди туннеля. Над таким невезением можно было бы посмеяться дома, но не в такой день. К тому моменту, когда он ворвался в двери, запыхавшийся и бешеный, мы были слишком измотаны, чтобы радостно встретить его.

Пока мы ехали по незнакомому шоссе, проезжая знак за знаком, которые я с трудом читал, меня начала осенять реальность происходящего. Я стал постоянным жителем этого места, как бы нелепо это ни казалось. Каким бы непостижимым ни было наше новое окружение, это утверждение теперь каким-то образом было правдой. Вот оно, - неохотно признал я. Америка.

Нашим пунктом назначения был городок в Нью-Джерси под названием Парсиппани, выбранный моим отцом из-за его многочисленной иммигрантской общины и близости к близлежащим автомагистралям. Это было мое первое знакомство с американской идеей пригорода, и оно произвело мгновенное впечатление после жизни, проведенной на другом конце планеты. Китай отличался ненасытной плотностью, поглощающей все оси: автомобили и велосипеды заполонили улицы, люди - тротуары, а здания тянулись в дымке так высоко, как только могли, даже если пространство между ними было сведено к абсолютному минимуму. Это создавало атмосферу шума, жары и суеты, которая не желала утихать и придавала городам характер.

В сравнении с этим Парсиппани казался чистым пространством: пустые тротуары, неторопливых водителей на дорогах, и столько места между всем. Заросшие травой участки окружали односемейные дома в один-два этажа. Небольшие предприятия располагали огромными парковками, где одно место за другим оставалось неиспользованным. Деревья и сады процветали. Даже пахло по-другому, как будто сам воздух был более свежим, без индустриального привкуса, который я помнил.

Однако время для размышлений было недолгим: меня выдернули из раздумий, как только мы подъехали к нашему новому дому, столкнувшись с перечнем задач, которые нам предстояло решить, чтобы начать свою американскую жизнь. Первой из них была адаптация к резко сократившимся жилищным условиям: мы заселились в тесную комнату с одной спальней на втором этаже многоквартирного дома из красного кирпича, далеко от живописных улиц, по которым мы добирались сюда. Осознавая, что пространство слишком мало для семьи из трех человек, нам оставалось только неуклюже импровизировать, разместив мою кровать в узком проеме между кухней и столовой, где она и оставалась все время, пока мы там жили. Чтобы обставить то пространство, которое у нас было, мы стали самоотверженно искать выброшенную мебель, оставленную на подъездных дорожках и на обочинах. Следующее дело ждало меня едва ли через сорок восемь часов: мой первый день в школе.

Для китайского студента, выросшего в школах Чэнду, мои первые дни в средней школе Парсиппани стали настоящей атакой на чувства. Настроение было маниакальным и неустойчивым, а все вокруг было ярче, быстрее, тяжелее и шумнее, чем в том мире, который я оставил позади. Неважно, куда я смотрела, ничего не фиксировалось, как будто сама природа света и звука здесь была какой-то другой.

Одни только цвета были ошеломляющими. Одежда, которую носили и студенты, и преподаватели, была ярче, чем все, что я видел раньше, палитра варьировалась от земляных тонов до простых и флуоресцентных, однотонных или с полосками и узорами, украшенных надписями, иллюстрациями, абстрактными рисунками и логотипами. Их подчеркивали шляпы, солнцезащитные очки, серьги, сумочки, фирменные рюкзаки, не говоря уже о макияже девушек - такого я еще ни разу не видел на подростках.

Необходимость рюкзаков стала очевидной, когда мне выдали новые учебники, которые превосходили по размеру свои скромные китайские аналоги в мягкой обложке. Несмотря на то, что большинство экземпляров были потертыми и потрепанными по краям, их качество потрясло меня: к каждому уроку прилагался переплетенный том с яркой обложкой и сотнями полноцветных страниц. А их вес казался нереальным.

Еще большее впечатление произвело то, как все вокруг двигалось. После жизни, проведенной в вечно неподвижном кресле китайского студента, срочность, с которой вся школа, казалось, перетекала из комнаты в комнату, вызывала недоумение. Мои воспоминания о Китае казались покорными по сравнению с ритуалом, который разделял классы здесь, когда громкие звонки разбудили еще более громкие толпы, которые пронеслись по коридорам, как вспышки подростковой энергии.

Наконец, были и сами люди. Бесцеремонность и непочтительность казались нормой среди детей. Даже находясь за все еще мощным языковым барьером, я знал, что никогда не видел, чтобы ученики разговаривали с учителями так, как это делают американцы. Но больше всего меня поразило то, что неформальное общение было обоюдным. Их динамика часто была состязательной, но в то же время шутливой. Даже теплой. В первый день, который в иных обстоятельствах был бы впечатляющим, я сразу же понял одно: я полюблю американских учителей.

Жизнь в нашей квартире стала более близкой к узнаваемой - во всяком случае, в некоторой степени, - но от этого не менее утомительной. Мое внезапное погружение в англоязычный мир означало, что даже на самые простые домашние задания уходили часы, поскольку почти каждый шаг был сопряжен с обескураживающим обращением к одному из двух огромных словарей - одному для перевода китайского на английский, а другому - для обратного. Казалось, что беглость, с которой я подходил к учебе в китайской школе, и уж тем более мой начинающийся роман с физикой, придется отложить в сторону, чтобы смиренно вернуться к исходной точке. В обозримом будущем центром моей интеллектуальной жизни станет простое восстановление способности выражать свои мысли.

К счастью, мои родители были так же заняты, как и я, что придавало нашим дням ритм рутины. Вскоре после приезда отец познакомился с тайваньским бизнесменом и, используя свои инженерные способности, устроился на работу по ремонту фотоаппаратов в магазин, принадлежавший этому человеку. Зарплата была мизерной, а часы - тяжелыми, но этого было достаточно, чтобы выжить. Моя мама тоже нашла работу, устроившись кассиром в сувенирный магазин в Ньюарке, которым управляла жена мужчины. Дополнительный доход был желанным, но мне было тяжело наблюдать, как начинающая интеллектуалка обречена на работу, которая игнорирует все ее таланты. Поскольку их смены затягивались до вечера, а денег на еду на вынос не хватало, приготовление ужина превратилось в спешное дело, за которое мой отец брался каждый вечер, как бы сильно он ни был измотан.

Когда выдавались свободные минуты, я предпочитал проводить их так же, как мой отец в последние три года, - писать письма родным и друзьям. Каждое написанное от руки послание было просьбой напомнить, что люди и вещи, которые я любил - в частности, бабушкина стряпня, - все еще существуют в мое отсутствие. Каждое ответное письмо, как бы радостно ни было видеть его в почтовом ящике, было горько-сладким подтверждением. Впервые в жизни далекий мир, о котором я мечтала, не был экзотической местностью или неизведанным рубежом. Это было место, которое я знал лучше, чем любое другое.

Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, можно ли было справиться с тоской по дому, осознав, что теперь я как никогда близок к революции в современной науке, пусть даже и географической. Дом в Парсиппани означал, что пропасть между моим происхождением и моим будущим не просто сократилась, а сократилась настолько, что я проведу остаток своего подросткового возраста менее чем в часе езды от творящейся истории - всего в нескольких милях по Гарден-Стейт-Парквей - и даже не буду знать об этом.

Янн ЛеКун однажды станет главным научным сотрудником Facebook по искусственному интеллекту, но его карьера в области исследований только начиналась в лаборатории Bell Labs в Холмделе, штат Нью-Джерси, , когда моя семья приехала в Америку. Непритязательный, но амбициозный, он в последние годы наделал много шума, продемонстрировав поразительные возможности алгоритма под названием "нейронная сеть" для точного распознавания человеческого почерка. Этот метод, еще относительно новый и далекий от популярности, которой он однажды достигнет, был радикальным отходом от предшествовавших ему десятилетий традиций ИИ. Вместо того чтобы пытаться описать почерк в виде дискретных правил - прямой край "1", кривая "2", симметричные половинки "3" и так далее, - нейросеть была разработана только для того, чтобы выводить закономерности в данных.

В случае с ЛеКуном это означало показать сети тысячи примеров реального человеческого почерка, охватывающих различные стили, текстуры и даже распространенные ошибки - всего более 7200 сканов рукописных почтовых индексов, предоставленных Почтовой службой США, - чтобы она выучила соответствующие шаблоны, как это делает человек. В результате был создан набор интуиции, который, хотя и трудно сформулировать в виде традиционной компьютерной программы, позволил алгоритму разобраться в беспорядке реального мира, как ничто другое, что было раньше.

Работа ЛеКуна имела впечатляющий успех. Его работа была настолько точной, что уже через несколько лет он стал использоваться в банкоматах по всей стране для считывания цифр, написанных на чеках. Спустя десятилетия после того, как Дартмутское исследовательское предложение представило миру идею искусственного интеллекта, эта область, наконец, заявила о своем самом практическом достижении.

Он также предвещал смелое будущее: после поколений жестких алгоритмов, пытавшихся исчерпывающе описать интеллект в терминах правил, которые часто называли "символическим ИИ", в конце 1980-х и начале 1990-х годов начался перелом в пользу этого более естественного подхода. Все большее внимание уделялось алгоритмам, которые решали задачи, обнаруживая закономерности на примерах, а не будучи явно запрограммированными - другими словами, учились делать, а не получали указания. Исследователи дали этому явлению подходящее название: "машинное обучение".

Среди наиболее поэтичных аспектов эволюции науки - период созревания идей. Не существует естественного закона, гарантирующего, что озарения появляются только тогда, когда их можно реализовать на практике, и история изобилует искрами вдохновения, появляющимися за годы, десятилетия или даже столетия до своего часа. Что действительно вдохновляет, так это стремление этих первых мыслителей отказаться от своих открытий; каким бы непрактичным ни казался путь вперед и какими бы маловероятными ни были перспективы экспериментального успеха, великими учеными движет врожденная жажда исследования, которая процветает даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. На протяжении десятилетий именно такой была природа машинного обучения.

История машинного обучения - это, пожалуй, самая малоизвестная половина истории ИИ, остающаяся относительно нишевой, даже несмотря на то, что одно из первых признаний в ее адрес прозвучало из уст самого Алана Тьюринга. В работе 1950 года под названием "Вычислительные машины и интеллект" Тьюринг кратко противопоставил "ИИ на основе правил", в котором с нуля создается полноценный агент, способный к разумному поведению, и машинное обучение, в котором такому агенту позволяется развиваться самостоятельно, спросив: "Вместо того чтобы пытаться создать программу, имитирующую разум взрослого человека, почему бы не попытаться создать программу, имитирующую разум ребенка?" Действительно, с момента своего появления машинное обучение в той или иной степени черпало вдохновение в человеческом познании, в немалой степени благодаря современному развитию таких областей, как нейронауки.

Смутное функциональное представление о мозге существовало еще в XIX веке, но только в XX нейронаука начала формироваться в том виде, в котором мы знаем ее сегодня. Однако даже тогда состояние наших знаний было примитивным. Подобно первым астрономам, пытавшимся понять смысл небесных траекторий, нанесенных на карту неба, ученые тех дней мало что знали о мозге, кроме того, что они видели - потоки электрических импульсов и химических выбросов, пульсирующих в слоях влажной, таинственно сложенной ткани.

Однако если в периоды такой непрозрачности, когда мир кажется практически закрытым для научного поиска, и есть какая-то положительная сторона, то любопытные среди нас становятся наиболее изобретательными. Гипотезы рождаются практически из ничего. Даже незначительные достижения могут стать преобразующими. А последующий эффект снежного кома может быть головокружительным. В середине двадцатого века нейронаука стояла на пороге определения своих фундаментальных принципов - основы, на которой можно было бы строить истинное понимание, один слой за другим. Это была эпоха, не похожая на рассвет современной физики, когда первые намеки на фундаментальную природу физического мира - частицы и силы, которые будут служить строительными блоками для всего, что мы видим, - произвели революцию в нашем понимании природы.

Большой шаг вперед был сделан в 1943 году, когда исследователи Уоррен С. Маккалох и Уолтер Питтс опубликовали новое исследование фундаментальной единицы мозга - нейрона, которое упростило биологию до почти математической сущности. Ключом к их пониманию была абстракция; отбросив электрохимические причуды реального мозга, они свели нейрон к сравнительно простому обмену сигналами. Это был чисто транзакционный анализ - что входит, что выходит и как они соотносятся друг с другом, - и его последствия были очень глубокими. В отличие от любой другой части тела или любой другой известной на сегодняшний день природной структуры, мозг оказался уникально приспособлен для обработки информации.

В каком-то смысле это был нейронаучный эквивалент расщепления атома, выявивший фундаментальную закономерность, которая с удивительным постоянством повторяется во всем мозге: распределяя сложное поведение по большой сети простых элементов, связи между которыми могут меняться со временем, мы можем выполнять практически безграничные задачи, постоянно обучаясь новым, даже на поздних этапах жизни.

Сложность человеческого мозга превосходит сложность всего остального в известной нам Вселенной, но это почти не отражается на элегантности его конструкции. В отличие от того, что находится под капотом автомобиля или в мобильном телефоне , мозг не представляет собой сборку четко разграниченных компонентов - по крайней мере, не в той форме, которую любой человеческий дизайнер счел бы интуитивной. Вместо этого мы видим паутину из почти 100 миллиардов нейронов - крошечных, тонко сфокусированных единиц электрохимической передачи - соединяющихся друг с другом в огромные сети. И хотя поведение нейронов во всем мозге определяется схожими концепциями - по крайней мере, на уровне модели Маккаллоха и Питтса, - расположение и местоположение сетей, которые они образуют, может способствовать решению таких разнообразных задач, как зрение, слух, ходьба и даже абстрактное мышление. Более того, структура этих сетей почти полностью изучается или, по крайней мере, совершенствуется в течение длительного времени после первоначального формирования мозга в утробе матери. Именно поэтому, хотя наше серое вещество может казаться анатомически неразличимым, наши личности, навыки и воспоминания уникальны.

Имея на руках такую наглядную модель, было лишь вопросом времени, когда технологический прогресс подхватит любопытство исследовательского сообщества. Один из таких моментов наступил в 1958 году, когда исследователь психологии из Корнельской аэронавтической лаборатории Фрэнк Розенблатт разработал механический нейрон, который он назвал "перцептроном". Хотя его идеи были достаточно просты по своей концепции, Розенблатт реализовывал их в эпоху, которая все еще была в значительной степени доцифровой. Смешивая свои знания в области психологии с пониманием электротехники и машиностроения, он месяцами трудился над тем, чтобы превратить математическую модель в функциональное, реально работающее устройство.

Еще более дерзким был тот факт, что работа Розенблатта была не просто реализацией идей Маккаллоха и Питтса. В нее была включена дополнительная гипотеза гарвардского психолога Б. Ф. Скиннера, расширившая базовую модель нейрона представлением о том, что определенные сигналы имеют тенденцию оказывать большее влияние на его поведение, чем другие, аналогично тому, как у читателей новостей может развиться различный уровень доверия и скептицизма по отношению к публикациям, которые они читают. Если позволить этим воздействиям меняться со временем, усиливаясь или ослабевая в ответ на успех или неудачу в выполнении задачи, сеть нейронов может, по сути, обучаться.

Розенблатт применил этот принцип к массиву из четырехсот световых датчиков, расположенных в форме камеры размером 20 на 20 пикселей. Подключив выход каждого датчика к перцептрону, он смог научиться определять визуальные паттерны, например, фигуры, нарисованные на картонных карточках, которые он держал перед собой. Поскольку начальное влияние каждого датчика было задано случайным образом, попытки системы классифицировать увиденное также были случайными. В ответ на это Розенблатт, выступавший в роли учителя перцептрона, использовал переключатель, чтобы сообщить ему, когда его поведение было правильным или неправильным. Это позволило системе определить, какой вклад вносит каждый датчик в ее ответ, и соответственно усилить или ослабить его влияние. Повторяя этот процесс, перцептрон постепенно пришел к надежной способности отличать одну форму от другой.

Перцептрон Розенблатта был воспринят как значительный шаг на пути к воссозданию зачатков познания в машинах, и исследовательское сообщество с нетерпением ждало результатов его работы. Но воодушевление рассеялось, когда в глаза бросились ограничения перцептрона: исследователи усомнились в масштабах проблем, которые они могли решить даже теоретически, а технологии того времени ограничивали эксперименты лишь простейшими реализациями.

Интересно, что именно Марвин Мински, один из организаторов летнего проекта в Дартмуте, стал одним из самых запоминающихся критиков перцептрона, опубликовав в 1969 году книгу "Перцептроны", написанную в соавторстве с пионером компьютерных наук Сеймуром Пейпертом. Признавая элегантность перцептрона, книга в то же время была его критикой, сетуя на отсутствие строгой теории, лежащей в основе его конструкции, и перечисляя недостатки, которые, казалось, исключали возможность его использования во всех, кроме самых узких, областях. Хотя мало кто считал аргументы Мински последним словом в этом вопросе, а многие его современники предлагали опровержения, ущерб был нанесен. Перцептроны в частности и машинное обучение в целом будут обречены на прозябание в глубинке ИИ еще не одно десятилетие.

Общаться на кухне было практически невозможно. Шум был настолько сильным, что даже крики не были гарантированно зарегистрированы, и, хотя меня нанял менеджер, говорящий на мандаринском языке, повара, в основном беженцы, говорили только на кантонском, диалекте, который я не мог ни говорить, ни понимать. Будучи новичком, неуклюжим и склонным мешать, я забился в угол и попытался отвлечься от почти театрального хаоса: ревущих вентиляторов, шипящих котелков и всевозможных металлических краев, лязгающих и скребущих друг о друга. Открытое пламя озаряло всю комнату вспышками чистого оранжевого цвета, а струи воды рикошетили от кастрюль и сковородок.

С ворчливым "Эй!" и жестом в мою сторону повар торопливо положил передо мной выполненный заказ. Ну вот и все, подумала я. Работая так быстро, как только могла, я завернула коробки в сумку, положила салфетки, посуду, соответствующее количество печенья с предсказаниями и пакетиков соевого соуса, а затем завязала ручки узлом. Обхватив пакет обеими руками, я перевела дух и выскользнула из кухни в столовую. Мои торопливые шаги ускорялись, сначала постепенно, но потом волнение взяло верх, и я прибавила шагу.

"Фей-Фей!" Я услышал, как управляющий задыхается.

Я тут же остановился и вздохнул, осознав, что натворил.

"Сколько раз я тебе говорил? Не бегай в столовой. Твоя работа - доставлять заказы на стойку регистрации, а не раздражать наших клиентов. Не заставляй меня повторять это снова". Черт побери. Я кивнула, пролепетала извинения и прошла с сумкой остаток пути размеренным, обдуманным шагом.

Самым утешительным напоминанием о доме были наши ежемесячные звонки бабушке и дедушке. Я скучала по ним больше, чем по кому-либо или чему-либо еще, и, услышав их голоса, сразу же отодвигала все свои проблемы на второй план. Но тарифы на межгород были непомерно высоки и придавали каждому разговору срочность, которую я считал жестокой. Мне казалось неприличным считать минуты, проведенные с людьми, которых мы так любили, и сердце разрывалось каждый раз, когда я слышала, что темп маминых слов нарастает по мере приближения к пределу. Через несколько месяцев мне надоело. Я просто не могла мириться с некоторыми неудобствами. Если деньги были единственным способом ослабить наши строгости, я решил заработать их сам.

Объявления указали мне на мою первую работу - в узком, тускло освещенном китайском ресторане, расположенном в торговом центре. Это была нестандартная должность, свободная от посторонних глаз трудового законодательства и минимальной зарплаты в Нью-Джерси, и условия отражали это: два доллара в час за двенадцать часов в день, когда в школе не было занятий, с 11 утра до 11 вечера. Окружающий район, как предупредили меня местные жители, с наступлением темноты казался пугающим. Мне настоятельно рекомендовали каждый вечер подвозить меня до дома, и я так и делала, без исключения.

Нестабильность подработки побуждала меня искать и другую работу, и объявления продолжали поступать. На протяжении всей школьной карьеры я совмещала работу в ресторане с еженедельными обходами в качестве домработницы - работа, которая оплачивалась лучше, но давала меньше часов, - и выгулом собак, который был, пожалуй, моим наименее прибыльным, но наиболее приятным предприятием - и которому мой отец был особенно рад.

Поездки в опасные районы города и обратно были достаточно простыми, если я соблюдала график. И хотя зарплата была неизменно низкой, у меня не было трудового стажа, с которым можно было бы сравнить ее, и было удивительно, как сильно изменилась наша жизнь даже на гроши. Длинные часы тоже были терпимы; это просто означало, что у семьи стало больше денег.

Работу выматывала неопределенность, которая нависла над иммигрантским опытом. Меня окружали дисциплинированные, трудолюбивые люди, у каждого из которых была история, похожая на мою, но ни один из них не вырвался из замкнутого круга нехватки и рутинного труда, на который мы, казалось, были обречены. Мы приехали в эту страну в надежде получить возможности, которых не было в других странах, но я не видел пути, ведущего к ним.

Однако, как бы ни были деморализующи наши обстоятельства, отсутствие поддержки в нашем обществе зачастую было еще хуже. Особенно это проявлялось на работе, где давление, связанное с необходимостью держать голову над водой, заставляло нас смотреть на любое отклонение от нормы с резким скептицизмом. Я узнал об этом из первых рук в ресторане, где каждый день после обеда посвящал единственный перерыв в своей смене тому, чтобы перечитать китайские переводы западной классики, которыми делилась со мной мама. Богатство прозы привлекало меня даже тогда - особенно тогда, когда я с трудом говорил по-английски, отчаянно пытаясь вновь обрести уверенность в себе, - и перелистывание каждой страницы возвращало меня в то время, когда мое место в мире казалось более определенным.

По крайней мере, так было до тех пор, пока мой менеджер не стал прямо заявлять, что я трачу время, которое можно было бы лучше потратить на уборку ванной. Оглядываясь назад, я не думаю, что он хотел проявить снисходительность - он сам был иммигрантом, - но это было еще одно обескураживающее напоминание о том, что воображение таких людей, как мы, было лишним в нашей новой жизни.

И все же усилия окупились. Мы открыли счет в банке и завели еженедельный ритуал, когда я отвожу заработанные деньги - всегда наличными, конечно, - к кассиру, чтобы положить их на депозит, расширяя небольшую, но долгожданную свободу. Впервые мы смогли откладывать понемногу каждый месяц. Покупки продуктов стали чуть менее ограниченными. И самое главное - моя мать обрела чувство собственного достоинства, когда звонила домой. Это было наградой, которую я слышал в ее голосе; ее разговоры с бабушкой и дедушкой, хотя и оставались краткими, несли в себе следы того неторопливого тона, который я помнил по их обеденному столу в Чэнду.

История науки часто бывает извилистой, ироничной и суровой. Идеи открываются, теряются и вновь открываются. Парадигмы, которые считались основой для поколений , переворачиваются, иногда в одночасье, часто благодаря наблюдениям такой очевидной простоты, что их не замечают даже самые вдумчивые светила в этой области, создавая условия для того, чтобы кто-то посторонний все изменил. Но именно этот неровный ритм, в равной степени склонный к гармонии и диссонансу, делает погоню столь драматичной.

Как ни странно, озарение, которое объяснило бы, почему перцептрон так и не оправдал возложенных на него надежд, и как его преемники могли бы это сделать, произошло как раз в то время, когда Розенблатт разрабатывал его, но исследователями в другой области. В 1959 году нейрофизиологи Дэвид Хьюбел и Торстен Визель провели в Гарварде эксперимент, который позволил заглянуть в мозг млекопитающих - в частности, в зрительную кору кошки. Проецируя рисунки основных фигур на стену в темной комнате, исследователи могли контролировать, что именно видит кошка - линии, промежутки и другие простые детали, - и внимательно изучать, как в ответ на это срабатывают ее нейроны.

Хьюбел и Визель прозрели, что восприятие происходит не в одном слое нейронов, а во многих, организованных в иерархию, которая начинается с распознавания поверхностных деталей и заканчивается сложным, высокоуровневым осознанием. Например, первые слои нейронов могут замечать мелкие визуальные особенности, такие как края, ориентированные под определенным углом, отчетливая текстура или всплеск цвета, причем каждый из них сосредоточен на узкой области общей сцены, известной как "рецептивное поле". Сами по себе эти проблески мало что значат. Но когда они переходят на следующий слой, то интегрируются в более сложные формы и особенности, охватывая все более широкие рецептивные поля, как кусочки паззла, соединяющиеся вместе, чтобы открыть более крупные фрагменты картины.

В конце концов, эти постепенно интегрируемые детали передаются в последние слои, и тогда мы воспринимаем такие значимые вещи, как лица, предметы, местоположение и т. д. А поскольку сетевая архитектура мозга позволяет этим мириадам этапов разворачиваться одновременно, параллельно, наш опыт - это непрерывное, яркое осознание. Работа Хьюбела и Визеля изменила наше представление о сенсорном восприятии и принесла дуэту Нобелевскую премию в 1981 году.

Хотя открытие Хьюбела и Визеля, казалось бы, специально создано для тех, кто только начинал осваивать искусственный интеллект и искал образец для подражания, ему потребовались годы, чтобы добраться до этого мира - в это время жизнь Розенблатта оборвется в результате несчастного случая на лодке в возрасте сорока трех лет. Но его появление в 1980 году стало преобразующим. Кунихико Фукусима, японский исследователь, работавший в Научно-исследовательской лаборатории телерадиовещания NHK в Токио, разработал алгоритм, состоящий из нескольких перцептронов, теперь реализованных в программном обеспечении и объединенных в иерархию. Поскольку каждый слой был чувствителен к чуть более сложным паттернам, чем тот, что находился под ним, алгоритм в целом мог распознавать множество уровней деталей, а также взаимосвязи между ними.

Результат, который он назвал "неокогнитроном", был особенно устойчив и терпим к отклонениям в исходных данных, что позволило ему достичь прорывных результатов в точной интерпретации почерка - особенно сложной проблемы из-за его крайней нерегулярности и разнообразия стилей.

Однако, как это часто бывает в науке, успех неокогнитрона лишь выявил новое препятствие. Хотя алгоритм был мощным и универсальным, его архитектура была настолько сложной, что его нельзя было практически обучить с помощью методов, разработанных для его более простых предшественников, у которых не было плотно связанных внутренних слоев неокогнитрона. Прогресс снова застопорился, пока всего несколько лет спустя не появился следующий кусочек головоломки машинного обучения.

В 1986 году небольшая группа исследователей под руководством профессора Калифорнийского университета в Сан-Диего Дэвида Э. Румельхарта опубликовала в научном журнале Nature письмо, в котором представила методику, позволяющую алгоритмам, подобным неокогнитрону, эффективно обучаться. Они назвали ее "обратным распространением", по имени ее определяющей особенности: каскадный эффект, при котором каждый случай обучения - в частности, степень правильности или неправильности реакции сети на заданный стимул - изменяется от одного конца к другому, слой за слоем.

Однако по-настоящему глубокое значение для обратного распространения информации имели изменения, которые происходили в структуре сети с течением времени. По мере того как сеть подвергалась воздействию все большего количества примеров, таких как коллекция фотографий или звуковых сигналов, связи между ее нейронами изменялись под воздействием увиденного и несли на себе отпечатки все более детального характера. Подобно стенам каньона, вырезанным веками текущей реки, сеть стала представлять особенности, которые ее обучали распознавать. После долгих лет борьбы нейронные сети вдруг стали обучаться в невиданных ранее масштабах и с беспрецедентной точностью, предвещая настоящий переломный момент.

Хотя Румельхарт был ведущим исследователем, именно Джефф Хинтон, один из двух его соавторов, стал фигурой, наиболее ассоциирующейся с обратным распространением. Хинтон, в то время профессор Университета Карнеги-Меллон, с ранних лет был очарован загадкой интеллекта и посвятил свою карьеру поиску новых методов его воспроизведения. Он неустанно работал, изучая множество новых подходов к машинному обучению и внося огромный вклад в период, который стал ранним ренессансом для этой области. Это было время постоянно растущих сетей, содержащих все больше слоев и сложно связанных между собой нейронов, обученных с помощью все более совершенных методов. Наконец, Ян ЛеКун, один из первых студентов Хинтона, знаменито применил все это к впечатляющей практической задаче: чтению рукописных почтовых индексов. Менее чем за десять лет машинное обучение превратилось из неосуществимой мечты в триумф в реальном мире.

Мой отец изучал все вокруг, а я - его. На его лице было выражение удивления, которое, должно быть, казалось неуместным - непропорциональное проявление энтузиазма, учитывая наше окружение. Это выражение было мне знакомо еще со времен наших первых совместных вылазок в дикую природу, но даже я был удивлен, увидев его в таком месте. Это был воскресный день, и мы уже несколько часов как отправились в поездку, посвященную любимому занятию моего отца с момента приезда в эту страну - гаражным распродажам.

Каждые выходные мы проезжали мили и мили в поисках чужого подъезда или лужайки перед домом, и часто за одну поездку попадались сразу несколько. Тот факт, что мы всегда приезжали к одной и той же сцене, его, похоже, не беспокоил. Стопки устаревших журналов и книг в мягких обложках десятилетней давности, обложки выцветшие и помятые. Колонки Hi-Fi с матерчатыми решетками. Детские роликовые коньки, недавно переставшие быть роликовыми. Старинные настольные игры. Экшн-фигурки. Использованные чемоданы. Потертые, но еще вполне пригодные кастрюли и сковородки. Кемпинговое снаряжение, давно вышедшее из моды. Картонные коробки с картриджами для игр Atari. Видеомагнитофоны и стопки фильмов на VHS. Тренажеры. Для моего отца это была новая разновидность дикой природы, и она требовала, чтобы ее исследовали.

Гаражные распродажи были также одним из немногих мест, где я видел, как мой отец использовал свои почти несуществующие знания английского, поскольку он достаточно хорошо владел языком, чтобы совершить покупку и, в некоторых случаях, даже немного поторговаться. Я был рад, что у него есть возможность участвовать в этом, но я знал, что его трудности с английским - это нечто большее, чем просто практическая неудача. Разговор был для него искусством, и он гордился своим мастерством; он любил китайскую игру слов задолго до того дня, когда назвал меня, и часто использовал ее как способ выражения юмора и привязанности. Зная отцовский ум, я особенно тяжело переживал, когда он ограничивался такими простыми словами. Но его волнение было заразительным, и за то время, что ему потребовалось, чтобы перейти к другому изображению на карточном столе, я забыл обо всем, кроме того, как он выглядел довольным.