Миры, которые я вижу. Любопытство, исследования и открытия на заре ИИ

Особенно забавной была его одержимость всем, что имело итальянское происхождение, особенно кожаными изделиями. При его знании английского языка трудно было отличить итальянское название бренда от любого другого, но у него был ястребиный глаз, чтобы заметить три манящих слова: MADE IN ITALY. Это добавляло элементы поиска сокровищ в бесцельную погоню, и его глаза загорались от вида подержанных вещей, которые зачастую стоили меньше, чем деньги на бензин, потраченные на дорогу, просто из-за их связи со средиземноморской страной, которую он никогда не посещал. Но у меня были свои навязчивые идеи, и я не осуждал его.

Это был настоящий талант моего отца - не инженерный, не ремонт фотоаппаратов и даже не каламбуры. Он обладал виртуозным умением находить счастье, которое ждет своего часа в любой ситуации, какой бы обыденной она ни была. Мы были здесь, подстегнутые идеологией путешествовать по миру, погрузились в нищету и теперь сталкиваемся с ежедневной борьбой за выживание. Но, глядя на него, рассматривающего лыжные очки или кофеварку какой-нибудь семьи с таким чистым удовлетворением, что я и сам чувствовал его, почти забывая обо всем остальном.

Я даже почувствовал что-то вроде скрытого интеллектуального путешествия. Как и дома, он стремился понять окружающую обстановку по одной детали за раз, наслаждаясь каждой и добавляя ее в постоянно растущую базу данных мелочей, которые он хранил в глубине своего сознания. И хотя выгодные покупки могли быть жизненно важной частью нашего семейного выживания, я быстро поняла, что не только экономия денег была мотивом этих походов. Он как будто хотел составить каталог мира - не по формальным признакам и даже не по какой-то определенной причине, а просто потому, что находил в этом удовольствие.

Будучи иммигрантом, легко почувствовать, что все его проблемы вызваны вторжением внешнего мира. Но, как это было в Китае и как это происходит практически с любой семьей в любой точке Земли, наши самые большие проблемы часто возникали изнутри.

Больше всего я беспокоился за маму, которая, казалось, ухудшалась на глазах. Какое бы недомогание ни постигло ее в последние годы жизни в Китае, оно усугубилось здесь, в Америке, несомненно, усугубленное давлением ее новой жизни. Каким бы утомительным ни был день, проведенный за кассой, домой она возвращалась в тумане усталости, гораздо более тяжелой, чем могла объяснить ее смена.

Затем, когда казалось, что жизнь уже не может быть сложнее, мой отец потерял работу - хотя, наверное, правильнее было бы сказать, что его уволили. Я никогда не слышал полной истории, но смог предположить, что у него возникли разногласия с владельцем магазина фотоаппаратов, которые переросли в крики и, наконец, в предложение уйти и никогда не возвращаться. Подробности, конечно, не имели значения; для семьи, едва сводившей концы с концами, это был экзистенциальный вопрос.

"На какой странице это было? Проблема, о которой вы только что говорили".

"Страница 134. Рядом с желтой коробкой, в самом низу".

"А, теперь я понял. Спасибо."

Я учился с тремя другими студентами, изучающими английский как второй язык - "ESL", как нас обычно называли, - девочкой из Тайваня, мальчиком из Северного Китая и мальчиком из Южной Кореи. В какой-то степени это было облегчением - сидеть с группой сверстников, с которыми я мог общаться лучше, чем с кем-либо еще, но трудно было не чувствовать, что мы были новинкой, выставленной на обозрение остальным студентам в библиотеке, особенно когда проскальзывало предложение или два на одном из наших родных языков.

Прозвенел звонок. Мы затолкали свои бумаги и книги в рюкзаки, закинули их за плечи и направились к выходу, когда толпа втиснулась в двойную дверь. Это была обычная толпа спешащих учеников, плечо к плечу, локоть к локтю, но в тот день была перейдена какая-то невидимая черта. Один из ESL-мальчиков нечаянно вступил в малейший физический контакт с американским студентом - наступил на ногу, поцарапал молнию рюкзака или сделал что-то еще, настолько мимолетное, что никто из нас этого не заметил. Но что бы это ни было, это имело значение.

Реакция была безжалостной и мгновенной. За долю секунды ярости мальчика ESL протащили через выход и повалили на пол в коридоре, а поток студентов инстинктивно образовал заслон вокруг суматохи. Затем, еще раз оглянувшись, я заметил, что один агрессор каким-то образом размножился: двое мальчишек выкрикивали оскорбления, не переставая пинаться, а их цель свернулась калачиком, отчаянно пытаясь защитить голову - кровь лилась из его носа и размазывалась по полу.

Мысли приходили слишком быстро, чтобы их можно было классифицировать. Меня охватило чувство сопереживания, настолько сильное, что у меня свело живот, но также беспомощность, которая остановила меня. Я был до смерти напуган - и за мальчика на земле, и, насколько я знал, за себя; возможно, остальные члены учебной группы будут следующими. Я хотел что-то сказать, даже если это будет не более чем односложная мольба о прекращении насилия, но заметил нечто странное: в смятении момента я не знал, какой язык использовать.

Мое чувство беспомощности разделили и родители, когда я вернулся домой в тот вечер, и, возможно, даже в большей степени. Хотя их отвращение было столь же очевидным, как и мое собственное, я чувствовал, что изолированность их жизни здесь только усиливает бессилие, которое мы все ощущали перед лицом такой непосредственной угрозы насилия. Не владея английским языком даже для такого пустяка, как звонок директору школы, они не могли ничего сделать, кроме как жить со страхом, что безопасность их ребенка не может считаться чем-то само собой разумеющимся.

После избиения мы не видели нашего друга несколько недель. Когда он наконец вернулся, после, должно быть, особенно одинокого выздоровления, восстанавливаясь после сломанного носа и сотрясения мозга, сразу стало ясно, что того мальчика, которого мы знали, больше нет. На смену присущим ему жизнерадостности и юмору, проявлявшимся даже в его ломаном английском, пришел настолько замкнутый дух, что он мог бы быть и другим человеком. Каким бы жестоким ни было нападение в тот момент - боль, унижение, простое телесное нарушение - именно эта трансформация казалась наиболее дегуманизирующей: кража чего-то врожденного.

Остальные тоже изменились. Наша некогда сплоченная группа ESL стала еще теснее, ее сближало не столько товарищество, сколько нервный воздух, которым мы теперь дышали. Он пропитал нас. При всех моих трудностях с адаптацией вопрос о физической безопасности никогда не приходил мне в голову. Теперь же я боялась в одиночку выйти в туалет или кафетерий, не говоря уже об образах, вызываемых видом двойных дверей библиотеки.

И все это в то время, когда я начинал сближаться с новым окружением. Хотя я продолжал тяготеть к математике и физике, как ученик Парсиппани, третий предмет неожиданно стал конкурировать за мой интерес: американская история. Чем больше я узнавал, тем больше история основания страны напоминала мне о том, что я больше всего любил в физике. Здесь была еще одна маловероятная группа мыслителей, собравшихся вместе, чтобы предложить миру радикальную идею задолго до своего времени. А в случае с Бенджамином Франклином, который сам был практикующим ученым, сравнение было не просто метафорическим.

Пожалуй, самое главное - я начал понимать, как удивительно дух таких документов, как Билль о правах, перекликается с фразами, которые я слышал от матери в месяцы, предшествовавшие уходу отца в 1989 году. Я начал понимать, что именно из-за этих идеалов мы и затеяли все это.

Я еще глубже погрузился в учебу, отчаянно нуждаясь в каком-то отвлекающем и стимулирующем средстве, чтобы стабилизировать свои мысли. Я торопился восстановить хотя бы часть того уровня знаний, который был у меня в Китае, но язык был барьером, который мешал мне на каждом шагу. Разочарование нарастало, когда я в мучительном темпе выполнял каждое задание, редко доходя до конца предложения без обращения к словарю. Постепенно я восстановил словарный запас знакомых понятий, поскольку такие термины, как "скорость", "ускорение", "угловая", "сила" и "потенциал", открывались мне заново. Но все это давалось нелегко. Каждый вечер, когда я ложился в постель, закончив, наконец, выполнение дневных заданий, на меня наваливалась усталость от рутинной работы, а не от свершений. Для студента ESL каждый урок - это урок английского.

Еще более досадная неудача постигла меня, в частности, при изучении математики, и я вынужден был признать, что язык не может служить оправданием. Снова и снова я обнаруживал, что делаю чисто числовые ошибки - искренне недоумевающие, без видимой закономерности, на которой можно было бы учиться. К счастью, я был не единственным, кто это заметил, и мой учитель попросил меня остаться после уроков, чтобы обсудить эту проблему. Было очевидно, что что-то не так, но даже его моя работа скорее смутила, чем обеспокоила.

"Не возражаете, если я взгляну на ваш калькулятор?" - спросил он. Я положил его на стол и стал наблюдать, как он нажимает на кнопки.

"Ага!" - воскликнул он. "Тангенс! Фей-Фей, это кнопка тангенса! Видите?"

Он поставил свой калькулятор рядом с моим, чтобы продемонстрировать. Конечно, несмотря на одинаковый ввод данных на обоих калькуляторах, моя кнопка TAN выдавала совершенно разные результаты.

"Вы все это время работали со сломанным калькулятором! Приятно слышать, да? Эй, вы не против, если я спрошу, откуда эта штука взялась?"

Внезапно все приобрело смысл. Как только он задал вопрос, я понял, почему ответ имеет значение.

"Гаражная распродажа", - пробормотал я, немного стесняясь и пытаясь вспомнить точный английский термин.

"Ха", - ответил он. У меня сложилось впечатление, что это был не тот ответ, которого он ожидал. "Что ж, мы попробуем подобрать вам машину на время, хорошо?"

Постепенно обретая уверенность в себе, я стал легче ориентироваться в жизни в целом. Мы с родителями продолжали проводить большую часть свободного времени вместе, к лучшему или худшему, бегая по делам, занимаясь уборкой и время от времени собираясь на диване, чтобы посмотреть взятую напрокат кассету с чем-то смутно узнаваемым, например тайваньским ситкомом. Все было далеко не идеально, и моя мать по-прежнему находилась во власти едва заметного, но усугубляющегося недуга, который мы все еще не понимали, но впервые стабильность показалась нам досягаемой.

По мере того, как тянулись месяцы, у нас появилась новая традиция - посвящать часть выходных исследованию штата. Однажды мы отправились в университетский городок Принстона, расположенный чуть более чем в часе езды к югу. Не имея представления о его истории и происхождении, я был впечатлен его ландшафтом и архитектурой, но не нашел ничего интересного. Так было до тех пор, пока я не наткнулся на бронзовый бюст со знакомым лицом. Я тут же остановился. Казалось, мир вокруг меня исчез, когда я узнал того, на кого смотрел. Затаив дыхание, я прочитал надпись, выбитую на высоком мраморном постаменте:

Альберт Эйнштейн родился в Ульме, Германия, 14 марта 1879 года, и стал жителем Принстона в 1933 году, проживая на Мерсер-стрит до своей смерти в 1955 году.

Прежде чем стать профессором Института перспективных исследований, Эйнштейн уже успел прославиться благодаря своей Специальной теории относительности 1905 года и Общей теории относительности 1915-1916 годов, которые объясняли фундаментальные законы Вселенной. Его имя стало синонимом гениальности.

Нобелевский лауреат по физике, философ, гуманист, педагог и иммигрант, Альберт Эйнштейн оставил неизгладимый след в мире и выразил огромную признательность Принстону.

Я практически дрожал от каждого слова, как будто меня лихорадило. Я перечитал надпись, потом еще раз. Это было внезапное напоминание о том, о чем я забыл, проведя большую часть своей жизни, зацикленной на выживании: о физике. Моя страсть к этому предмету потеряла свою окраску, даже когда я изучал его в школе, превратившись в одну из бесчисленных галочек, которые нужно было поставить, чтобы пережить каждый новый день. Но, оказавшись лицом к лицу с памятником моему величайшему герою, я почувствовал, как она возвращается.

Я подумал о доме Астор в Шанхае и о том проблеске оптимизма, который я почувствовал перед посадкой на самолет, отделявший меня на тысячи миль от всего, что мне было дорого. Может быть, я был прав. Может, все это было добрым предзнаменованием, просто отсроченным. Возможно, любопытство, которое я испытывал с детства, было подавлено новым окружением, но оно не исчезло.

Мне снова было за чем гоняться.

"Знаете, в этом классе много умных детей".

Мистер Сабелла имел репутацию сурового человека, что сразу же проявилось его высоком росте и отрывистом тоне, но я не ожидал такой реакции, стоя на краю его стола. Мое знание английского языка все еще оставляло желать лучшего, но я мог сказать, что меня списывают, и, похоже, довольно грубо.

Мой младший школьный год был также моим вторым годом в Америке, и его появление сопровождалось новой энергией, направленной на то, чтобы показать себя в математике и физике. Это был естественный инстинкт; оценки - хорошо известная цель для иммигрантов, отчаянно пытающихся обеспечить себе хоть какую-то надежду на достойное будущее. Но для меня то, что начиналось как способ реабилитации моей самооценки, быстро превратилось в чрезмерную коррекцию. Нестабильность, которая лежала в основе моей жизни вне школы, превращала простую цель - успех в учебе - в навязчивую идею.

Я только что сдал свой первый в этом году тест по математике, и хотя я сохранил некоторую уверенность в своей способности решать чисто числовую часть, там были еще и задачи на слова, и я не был так уверен в своей интерпретации текста. Я почувствовал, как кровь запульсировала в ушах, когда бумаги были переданы обратно. Перевернув свою, я затаил дыхание, надеясь, что хотя бы не превысил 90-процентный порог, позволяющий получить пять с минусом. На мгновение я уставилась на оценку, прежде чем опуститься на свое место. 89.4.

Разочарованный, я занял свое место среди учеников, столпившихся вокруг стола мистера Сабеллы после уроков. Я не искал поблажек - даже тогда я понимал, что округление оценки ради своего эго ничего не изменит, - но я надеялся, что существует возможность получить дополнительный кредит. Порог между "А" и всеми остальными оценками приобрел для меня религиозную серьезность, и я просто хотел получить шанс перешагнуть его. К моему несчастью, мистер Сабелла в тот день был не в настроении давать поблажки.

Я вышел из комнаты недовольным, но моя интерпретация смягчилась, когда я прокручивал его слова в голове в течение дня. В то время как учителя в Чэнду, казалось, хотели, чтобы я просто слился с толпой, я начал чувствовать, что мистер Сабелла бросает мне вызов по-другому. Он хотел, чтобы я выделился. Никто тебе ничего не должен, - казалось, говорил он . Если ты так сильно хочешь получить пятерку, то в следующий раз можешь потрудиться еще больше. Не могу сказать, что я был готов к подобной мудрости, но мне пришлось нехотя признать, что в этом, вероятно, что-то есть.

Мистер Сабелла не был обычным учителем. У него была самая высокая степень на факультете, благодаря чему он занимал отдельный кабинет и носил титул главного преподавателя математики. И он был настоящим знатоком этой дисциплины, обладая обширной коллекцией учебников и справочников, которая создавала радугу из разноцветных корешков, выходящих на каждую стену. Как и многие его ученики, я начал посещать его кабинет после уроков, задавая вопросы и получая фору в выполнении домашнего задания. Вскоре это превратилось в ежедневную привычку.

Неофициально названный "Математической лабораторией", кабинет стал для него убежищем. Когда дни превращались в недели, а недели - в месяцы, его репетиторство помогало компенсировать препятствия, связанные с необходимостью одновременно заниматься математикой и расшифровывать новый язык. А поскольку нападение в библиотеке все еще иногда всплывало в моей голове, это было место, где я действительно чувствовал себя в безопасности. Кроме того, это был шанс заново открыть для себя радость общения - роскошь, которой так не хватало ботаническому подростку-иммигранту.

По иронии судьбы, будучи студентом ESL, мне было легче говорить. Мне нужно было объяснить так много слов и англоязычных понятий, что отдельные вопросы превратились в непрерывный диалог. Чем больше мы разговаривали, тем больше я понимала, что он совсем не похож на учителя, который, как я слышала, пренебрежительно отзывался об интеллектуальных способностях девочек в Китае, или на обескураженного босса ресторана, который просто высмеял мою любовь к чтению. Он мог быть резким и грубым, но он никогда не списывал меня со счетов, как это делали другие. Он бросал мне вызов, и это работало.

У нас было гораздо больше общего, чем любовь к цифрам. Однажды, выходя из его класса, я задал, как мне показалось, простой вопрос:

"Мистер Сабелла, не могли бы вы порекомендовать мне несколько книг?"

"Вы имеете в виду учебники по математике?"

"Нет, любой. Чтение помогает мне в изучении английского".

Видно было, что просьба пришлась ему по душе. Мистер Сабелла был из тех, кому есть что сказать, когда ему дают зеленый свет. Он на мгновение задумался, а затем улыбнулся.

"Вы знаете, кто такой Артур Кларк? Это один из моих любимых авторов научной фантастики. Думаю, тебе он тоже может понравиться".

"Ах, научная фантастика! Да! Я также люблю... эээ..."

Я попытался произнести имя автора, которым восхищался. Я знал, что получившаяся мешанина англосаксонских слогов - что-то вроде "Ров Ванна" - не передаст того, что я имел в виду.

"Э-э, Роов...?" - спросил он, наклонив голову и нахмурив брови, но вежливо пытаясь понять, к чему я клоню.

"Вы знаете книгу о тысячах километров? Под океаном".

Мистер Сабелла на мгновение задумался, а затем, казалось, остановился, когда его осенило.

"Фей-Фей, вы имеете в виду Жюля Верна?"

"Да! Да! Юх-лес... э-э... Верн-а", - неуклюже повторила я, смеясь. "Я не могу произнести его имя, но я обожаю его книги!"

Его глаза загорелись. Как я узнал позже, мистер Сабелла был пожизненным любителем научной фантастики, в частности Жюля Верна.

"Знаете ли вы других западных авторов?"

"Да, много! Я люблю Марка... э-э, Тах-вейна, Джека-а Лондона, о, и Хеминга, и Диккенса, и..." По какой-то причине мне лучше удавалось произносить эти имена.

"Подождите, подождите, подождите - вы хотите сказать, что уже прочитали все это?"

"Не на английском. Китайские переводы. Моя мама поделилась со мной этими книгами в Китае".

Казалось, он был застигнут врасплох, а затем упал обратно в кресло, хихикая от чистого, ошеломленного восторга. Думаю, это был первый момент, когда американец увидел во мне нечто большее, чем китайскоговорящего иммигранта. Наши разговоры становились все более обширными и менее формальными. Он не замечал моей национальности, моих языковых трудностей и даже моего потенциала как студента, а видел ребенка, одинокого и пытающегося вписаться в общество, но стремящегося к самовыражению. Со временем я перестала обращать внимание на его статус учителя и увидела неожиданного друга.

В последующие месяцы визиты в кабинет мистера Сабеллы стали центральным событием моего дня. У него всегда было готово что-то интересное для обсуждения, он продолжал делиться предложениями по книгам - я согласился на изучение Кларка, хотя язык по-прежнему казался мне трудным, - и даже начал просить меня присылать свои собственные названия. По мере того как расширялось мое чтение, расширялось и его; по моей рекомендации он прочитал китайскую классику, такую как "Сон в красной палате", "Романс о трех царствах" и "Путешествие на Запад". Но все это не отвлекало меня от учебы. Наоборот, помогая мне мыслить более целостно, он напомнил мне, что в учебе можно найти радость. Он вернул меня на путь полноценного студента. Постепенно мои оценки стали приходить сами собой.

Я был не единственным студентом, который приходил в математическую лабораторию за помощью после занятий, но вскоре я стал ее самым частым посетителем, и мистер Сабелла, похоже, уважал мой аппетит к учебе. Кроме того, я оценил его терпение: завоевать доверие иммигранта - задача не из легких, но его преданность делу покорила меня. Неделя за неделей лекции становились все более абстрактными, а задачи все более сложными - касательные векторы, длина дуги, частные производные, правило цепочки, - но я чувствовал свободу довериться ему так, как никогда не думал, что это возможно с американцем. Он был первым человеком, которому я открылась о финансовых трудностях моей семьи или о подростковом раздражении на родителей. Со временем он, казалось, естественным образом вжился в роль учителя, советника и друга. Это была отдушина, без которой я слишком долго жил.

Во многом благодаря ему в моих отношениях с обоими родителями появился недостающий элемент. Моя мать всегда вдохновляла меня, но она не разделяла моих интересов, когда дело касалось математики и физики, а проблемы, связанные с ухудшением ее здоровья, с годами осложнили нашу связь. И хотя влияние отца было ближе всего к моему сердцу - он первым поощрял мое любопытство к миру природы и знакомство с физикой, - мне пришлось признать, что я уже давно перерос его пример. Мистер Сабелла увидел во мне нечто такое, чего не видел никто другой, - потенциал, который я сам еще не осознавал, - и обладал достаточным опытом, чтобы помочь мне его развить.

Интересно, что мое присутствие произвело на него такой же обезоруживающий эффект, и я начал узнавать о нем все больше и больше. Я с удивлением обнаружил, что для человека, который, казалось, так комфортно чувствует себя в своей шкуре и так хорошо устроился в американском порядке вещей, мистер Сабелла вырос без того, что я всегда считал само собой разумеющимся: без поддержки семьи. Ребенок итальянских иммигрантов, которые высмеивали его склонность к книгам и любовь к научной фантастике, он чувствовал себя изгоем даже среди своих братьев и сестер. Со временем это подтолкнуло его к поиску убежища в своих мыслях, все дальше и дальше уходя в уединенный мир своего интеллекта. Мы были похожи, хотя и больше по духу, чем по деталям.

Как и остальные мои сверстники, я провел свой выпускной год, поглощенный мыслями об окончании школы, хотя мои взгляды были направлены скорее на государственные школы и муниципальные колледжи, чем на что-то близкое к Лиге плюща. Но была одна школа высшего уровня, о которой я не мог перестать думать: Принстон. Судьба привела меня в Нью-Джерси, в часе езды от места, которое Эйнштейн называл домом, и моя однодневная поездка в университетский городок до сих пор часто всплывает в моей памяти. Как бы глупо ни было представлять, что та же семья, которая выживала на гаражных распродажах и сломанных калькуляторах, вдруг может оплачивать обучение в Лиге плюща, я не смог удержаться от подачи заявления, каким бы символическим ни был этот жест. Даже это казалось особенным.

Однако, когда ответ пришел особенно прохладным декабрьским днем, оказалось, что деньги не станут для меня препятствием к посещению. Я зашел за почтой после школы, копаясь в куче грязного снега, который почти похоронил почтовый ящик, когда я остановился и резко вдохнул. Заглянув внутрь, я сразу же узнал эмблему на конверте, лежавшем на самом верху стопки. Оранжево-черный щит. Принстон. Я знала, чего ожидать: письма о приеме в колледж рассылались по почте в толстых, тяжелых пакетах, наполненных ознакомительными материалами и последующими инструкциями для поступающих. Было ясно, что конверт в моем почтовом ящике был другого рода.

Мне не нужно было читать его, чтобы знать, каким было их решение, но я решил закрыть эту главу раз и навсегда. Я бесцеремонно вскрыл конверт. Первое слово, которое бросилось мне в глаза, было "Да!", напечатанное жирным шрифтом. Пришлось еще немного посканировать, чтобы понять смысл прочитанного; оказалось, что моя заявка была включена в цикл раннего приема, во время которого все ответы отправляются в тонких конвертах. Если я все правильно поняла - а я далеко не была уверена в этом, - то я поступила.

На этом сюрпризы не закончились. К письму также прилагался документ под названием "Финансовая помощь", написанный с таким уровнем юридических подробностей, к которому мои навыки чтения на ESL были не совсем готовы. На следующий день я взяла письмо с собой в школу и показала его мистеру Сабелле... который, похоже, тоже ничего не понял. Он сделал паузу, прищурившись и пристально вглядываясь в страницу. Я наблюдал, как менялось выражение его лица по мере того, как он читал дальше, пока он наконец не поднял глаза, вздохнул и спросил, можно ли ему немного подождать.

"Мне кажется, я знаю, что это значит, - сказал он, - но я хочу быть уверенным".

Я была ошеломлена. Как могло случиться, что он был в таком же замешательстве, как и я?

Мистер Сабелла предложил отнести его директору, чтобы тот высказал свое мнение. Как раз в этот момент письмо, похоже, произвело на него тот же эффект, по крайней мере поначалу. Он отреагировал таким же недоуменным взглядом, а затем, опустившись на свое место, устремил взгляд вдаль, не обращая внимания ни на кого из нас. Затем, после минутного молчания, он объяснил, что меня действительно приняли, но это еще не все. Судя по всему, к моему приему прилагалось нечто дополнительное: почти полная стипендия.

Пройдут годы, прежде чем серьезность этого момента полностью осознается мной и даже моими родителями. Но, несмотря на то, что моя мать, узнав эту новость, держалась спокойно, я понимал, как много это для нее значит. Каждая веха ее жизни была напоминанием о том, что она находится по ту сторону разделения, преодолеть которое у нее не было никакой надежды, и десятилетиями заставляла ее притворяться уверенной в себе, которую, как я знал, она никогда по-настоящему не чувствовала. Теперь, впервые, может быть, за все время, у нее появились основания полагать, что в этой истории может быть что-то большее. Для нее, после всего, во что она играла, это было облегчением, которое я вряд ли когда-нибудь смогу оценить в полной мере.

В последние месяцы выпускного класса я, пожалуй, впервые почувствовал хоть что-то похожее на уверенность в себе с тех пор, как приехал в Америку. Наставничество мистера Сабеллы помогло мне вновь обрести чувство собственного достоинства и напомнило, что дружба и доверие возможны и для чужаков. Я даже познакомился с его женой, Джин. Они оба были поразительно высокими и преподавали математику в средней школе, но если он был замкнутым и задумчивым, то она была общительной и радостно разговорчивой. Очевидно, он стал регулярно вспоминать наши разговоры после уроков дома, что побудило ее пригласить меня к ним на ужин, когда год подошел к концу. Это был мой первый взгляд на семейную жизнь в пригородной Америке.

В интеллектуальном плане я оставался таким же приверженцем математики и физики, как и прежде, - в конце концов, они были моей первой страстью и вторым необходимым условием для поступления в колледж. Но после трех лет круглосуточной работы над школой, работой и борьбы с английским, которую я только начал преодолевать, я впервые, возможно, за всю свою жизнь, почувствовал, что сбавляю обороты. Это был горько-сладкий мир, момент долгожданного спокойствия, но вместе с ним пришло тревожное осознание того, что я не могу быть протеже мистера Сабеллы вечно. Я задавался вопросом, увижу ли я его когда-нибудь снова, когда закончу школу.

Словно зная, что эта мысль пришла мне в голову, он подошел ко мне однажды, нехарактерно робея. Я редко видел его со стороны: он не нервничал внешне, но был необычно многословен, как будто знал, что хочет сказать, но не мог заставить себя вымолвить слова. Ему было просто любопытно - ну, знаете, если это не слишком важно или что-то в этом роде, - может быть, я захочу поддерживать связь с ним и его семьей после окончания учебного года?

Я не могла удержаться от смеха. На этот вопрос трудно было ответить небрежно. Он явно не понимал, что стал моим самым близким, глубоким и, полагаю, единственным американским другом, а Сабеллы уже чувствовали себя моей американской семьей. Вопрос заключался не в том, хочу ли я поддерживать связь. Вопрос заключался в том, как я смогу выжить в этой стране без его присутствия в моей жизни.

Потоки ветра шипели между ветвями, вырывая шепот согласных из хрупких листьев. Бледные цементные дорожки разрезали зеленые лужайки на многоугольные фрагменты. Стены из коричневого кирпича молча наблюдали за происходящим, на их поверхностях виднелись следы многовековой истории. А над всем этим было такое чистое небо, что порой мне даже трудно было поверить, что оно настоящее. В такие осенние дни, как этот, Принстон казался мне сном. Мне приходилось напоминать себе - иногда неоднократно, - что я не просто гость в этом месте.

Я провел идиллическое детство в среднем классе Китая, юность - в американской бедности, выучил второй язык - более или менее, во всяком случае, - и, получив недавно грин-карту, сделал шаг к гражданству. В то же время я жил в иммигрантской общине, полной ярких, трудолюбивых людей, которые никогда не поднимались на ступеньку выше по лестнице экономического благосостояния. И мне пришлось беспомощно наблюдать за тем, как одного из моих сокурсников избивали до потери сознания за то, что он не вписывался в общество - зрелище, которое я так и не смог разглядеть.

Это были мрачные моменты, но они заставили меня еще больше оценить то богатство человечности, которое я обнаружил на этом пути. Община, которая предоставила семье иммигрантов место, пусть и скромное, чтобы построить свою жизнь. Учителя, которые поддерживали студентку, едва говорившую на английском, один из которых сделал ее борьбу своим личным приоритетом. Школа Лиги плюща, которая предложила ей образование. И страна, которая, хотя и казалась чужой, начинала казаться знакомой. Даже мои языковые навыки, хотя они все еще оставались на высоте, изменились. У меня снова появился голос. Он был неровным, но он был моим. Если я и посвящу свою жизнь науке, то в какой бы форме это ни происходило, то только по милости людей, которых я встретил в свои самые низкие и запутанные дни. Все чаще я чувствовал то, чего не испытывал уже давно: Я был благодарен.

Какой бы ни была история моей семьи в итоге, она еще не была написана. Мы все еще были бедны, мы все еще были аутсайдерами, и ничто в нашем будущем не было определенным. Но мы больше не были одиноки.

Глава 4. Познание разума

В лаборатории было совершенно темно, и все взгляды были прикованы к светящемуся шестнадцатисекундному черно-белому видеоклипу, проецируемому на стену. Большинство этих глаз были человеческими, но два из них - два самых важных - принадлежали анестезированной кошке, лежащей на столе перед нами, и массив электродов деликатно прощупывал ее мозг. Завершала сцену паутина проводов, тускло освещенный клубок металлических полосок, соединяющих электроды с усилителем, который преобразовывал всплески активности в зрительной коре кошки - части мозга, отвечающей за зрение, - в аудиосигнал. По мере того, как видео продолжало воспроизводиться снова и снова для своей кошачьей аудитории, из пары громкоговорителей доносились потрескивающие звуки, наполняя комнату нестройной звуковой текстурой.

Что видела кошка, то слышали мы.

Шел 1997 год, и хотя я пришел в лабораторию, будучи студентом физического факультета - точнее, второкурсником, - я чувствовал, как что-то меняется во мне по мере того, как разворачивался эксперимент. Я оказался лицом к лицу с тайной, которая казалась больше, чем сам космос, но при этом бесконечно более хрупкой. Всего через несколько лет она поглотит меня целиком.

"Ну как? Как жизнь студента колледжа?"

Это был мой первый звонок мистеру Сабелле с момента поступления в Принстон.

"С чего бы мне начать? Кампус похож на что-то из сна, в кафетерии больше вариантов еды, чем я когда-либо видела в своей жизни, и - о! о! - у меня есть соседка по комнате! Но, правда, вы не поверите, что сегодня подали на обед".

"Значит, ваши первые впечатления почти все... связаны с едой?" Он рассмеялся. "А как насчет общежития?"

"Забавно, но многие жаловались на то, что комнаты для первокурсников маленькие. Честно говоря, моя комната на пару квадратных футов больше, чем наша квартира в Парсиппани".

Я прибыл в мир, который едва ли казался реальным. В течение, наверное, двадцати минут мистер Сабелла терпеливо слушал, как я рассказывал о многочисленных чудесах Лиги плюща - по крайней мере, о тех, с которыми я познакомился за первые пять дней - от подлинной роскоши вроде обширной художественной коллекции кампуса до удобств, способных произвести впечатление на тех из нас, кто учится на милость финансовой помощи, вроде того, что в наших общежитиях были установлены индивидуальные телефоны и почтовые ящики.

Кроме того, здесь царило научное волшебство. Когда я шел на свой самый первый семинар по биологии, я проходил мимо двери в лабораторию со стеклянным стеклом, которое можно было принять за окно в мои дневные сны: исследователи в защитных очках и белых халатах, ассистенты, переправляющие образцы к оборудованию, настолько сложному, что оно выглядело как что-то из фильма, и стены, увешанные плакатами с кратким изложением результатов и выводов.

Здесь было так много интересного, но именно многочисленные библиотеки кампуса по-настоящему захватили мое сердце. Флагманская библиотека Файерстоун возвышалась над всеми, как по росту, так и по духу, обладая масштабом и красотой, в которые просто невозможно поверить. Но именно библиотека математики и физики, расположенная на цокольном этаже, притягивала меня чаще всего. То, чего ей не хватало в архитектурном величии, она с лихвой компенсировала научными изысками. Начиная со студентов, занимающихся круглосуточно, и заканчивая впечатляющей коллекцией текстов, я понимал, что нахожусь в присутствии чего-то трансцендентного. Это был дом, причем мгновенно.

Принстон стал для меня первым глотком по-настоящему свежего воздуха с тех пор, как я приехал в Америку, хотя втягивал я его постепенно. Будучи иммигрантом, я не мог избавиться от ощущения, что от меня ждут - даже обязывают - рассматривать мою стипендию как экономический спасательный круг: вход в прибыльную область, такую как медицина, финансы или инженерия, и, таким образом, спасение от жизни на задворках общества. С логикой спорить было невозможно. Возможность бескомпромиссно обеспечивать своих родителей было трудно отбросить.

В противовес этому хору прагматизма внутри меня звучал голос, не громче шепота, но неутомимый, умолявший меня побороть искру любопытства, которую я чувствовал с детства, изучая физику в школе, возможно, самой главной в ее современном наследии. Это был чисто эмоциональный призыв, непрактичный по своей сути, но от его влияния было не уйти. Независимо от того, что может ждать меня за пределами следующих четырех лет, я не мог представить, что проведу их как-то иначе.

Мой внутренний голос был не единственным источником уверенности. Несмотря на почти убогую жизнь моей матери в Америке и рутинную работу, которая, казалось, занимала все ее свободное время с момента нашего приезда, она оставалась тверда в том, что мою страсть к науке нельзя игнорировать. Годы лишений не изменили ее. Она была все той же невоспетым интеллектуалом, который в детстве поощрял меня читать классику, скромным, но непоколебимым, даже в трясине неизбежной, как казалось, бедности. Мой отец, в свою очередь, согласился без колебаний. Это была поддержка, которая не имела смысла ни для кого, кроме нас, - конечно, не для друзей, которых мы завели в общине иммигрантов Парсиппани и которые рассматривали мое решение как пустой лотерейный билет, - но этого было достаточно.

Если бы я нуждался в дополнительной поддержке, то нашел бы ее в окружающей обстановке, особенно когда сделал первые шаги в лекционный зал по физике. Он был просторным, с впечатляюще высоким потолком, поддерживаемым мягко изогнутыми стропилами. Скамьи из твердых пород дерева спускались от моего места в дверном проеме к месту, где, как на сцене, ожидающей своего исполнителя, вскоре должен был стоять профессор. Стену покрывали доски, намного больше тех, что я видел в школе, все еще измазанные призраками уравнений предыдущих лекций. И на все это смотрели окна, освещавшие комнату бледными колоннами естественного света.

Сердце колотилось в ритме, примерно вдвое превышающем скорость моих шагов, пока я пробиралась к свободному месту. Куда бы я ни посмотрел, я видел студентов, которые, казалось, знали что-то, чего не знал я. Они сидели, стояли и разговаривали так, словно им принадлежало это место. Наконец, как только я нашел место, где можно было сесть, появился профессор. В зале воцарилась тишина.

Добро пожаловать на курс "Физика 105: Продвинутая механика". Это будет сложный курс, но для тех, кто готов потрудиться, он будет еще и познавательным". Профессор выглядел соответствующе: наспех причесанные седые волосы, твидовое пальто, наброшенное на стул, и та уравновешенность, которая бывает только после десятилетий, проведенных за освоением своего ремесла.

"Некоторые студенты, как мне сказали, называют это "механикой смерти", - добавил он с ухмылкой. "Полагаю, это справедливая оценка уровня отсева".

Я откинулся на спинку кресла и сделал неглубокий вдох, испытывая не только тревогу, но и ликование.

"Те из вас, кто интересуется историей, возможно, оценят тот факт, что в этой комнате - Палмер-холле - проходили многие лекции Эйнштейна во время его пребывания здесь. Именно здесь".

Что? Я сел.

"На самом деле, недалеко отсюда находится Институт перспективных исследований, расположенный по адресу Эйнштейн-драйв, 1. Говорят, что это место было выбрано специально для него, поскольку он любил прогуливаться среди окружающих деревьев, размышляя... ну, о тех вопросах, которые требуют такого уединения".

Это было почти слишком. Как будто я и так не была очарована многовековой историей школы и парящей готической архитектурой. Как будто мне нужно было еще одно подтверждение того, что физика - это правильный выбор. Как будто я уже не была влюблена.

Все вокруг, казалось, усиливало мое ощущение очарованности. Запахи страниц учебников, кирпича и свежескошенной травы. То, как преподаватели лениво вышагивали взад-вперед по заполненным залам, небрежно покачивая головой, когда останавливались, чтобы прислониться к столу. Как они носили свои свитера. Как они держали мел. Знания, накопленные в течение жизни, подкрепляли каждое их слово. Их глаза светились, даже когда они читали лекции, которые наверняка давно выучили наизусть. Я всегда считал, что моя страсть определяет меня, но эти люди жили ею до такой степени, что я и представить себе не мог.

Особенно запомнился Эрик Висхаус, профессор, который вел семинар по генетике, знакомящий первокурсников с передовыми достижениями в этой области. Он был экспертом среди экспертов, но именно его тон произвел на меня самое сильное впечатление: его голос был мягким, даже кротким, но вечно взволнованным. И держался он без намека на элитарность: в свободной клетчатой рубашке, с лохматыми волосами и кустистыми усами, больше похожий на плотника, чем на ученого. Это наводило на мысль, что даже самыми сложными идеями нужно делиться, причем любезно, а не хранить секреты. Затем, одним осенним утром, он превзошел самого себя.

"Мне очень неприятно это делать, но я боюсь, что сегодняшняя лекция закончится на тридцать минут раньше, потому что... ну, я думаю, некоторые из вас уже слышали..."

Несколько студентов нервно переглянулись между собой.

"Сегодня утром мне позвонили и сообщили, что Кристиана Нюсляйн-Вольгард, Эдвард Б. Льюис и я... в общем, нам присуждена Нобелевская премия по медицине за этот год".

Коллективный вздох был ощутимым, как и последовавшая за ним тишина.

"Крик одного из студентов нарушил тишину, после чего раздалось несколько хлопков. В одно мгновение аплодисменты разнеслись по комнате и в конце концов достигли рева.

"Расскажите нам, что вы сделали!" - добавил другой голос, еще больше снизив напряжение и вызвав волну смеха по всей комнате.

"Можете быть уверены, я буду учить вас этому в этом семестре!" Визхаус ответил застенчивой улыбкой.

Класс ответил игривым стоном разочарования.

"Ну ладно, хорошо", - согласился он, когда стоны вновь перешли в одобрительные возгласы.

"Все началось с попытки каталогизировать аномальные фенотипы плодовых мушек-дрозофил. Мы искали примеры, связанные с генами, которые вызывают фатальные осложнения. Но мы наткнулись на то, чего не ожидали. На нечто грандиозное. Оказалось, что многие из этих генов экспрессируются и в организме человека и потенциально ответственны за всевозможные заболевания.

"Вы должны понимать, - продолжил он, - это была огромная работа. Мы проверяли тысячи генов, чтобы найти очень, очень маленькое подмножество, которое приводило к врожденным дефектам у плодовых мушек. Не самый удачный карьерный шаг, особенно в те дни. Но что я могу сказать? Легко быть бесстрашным, когда ты молод. Думаю, это принесло свои плоды".

И наконец, был тогда еще никому не известный астрофизик по имени профессор Тайсон - Нил де Грасс Тайсон, каким его позже узнает весь мир. Его эпатажный стиль преподавания был заразителен, что еще больше усиливалось приветливостью, которая стала его визитной карточкой. Раз в неделю он приезжал на поезде из Нью-Йорка, где его недавно назначили директором планетария Хейдена, и его присутствие мгновенно завораживало зал, когда он входил в дверь. Затем он устраивал почти театральное шоу из своего ритуала перед занятиями, чтобы занять как можно больше места: церемониально снимал пиджак, галстук и часы, вынимал бумажник из кармана и клал его на стол, а иногда даже выходил из туфель. Было очевидно, что он не хотел, чтобы хоть один отвлекающий фактор встал между ним и одержимостью астрофизикой, которой он пришел поделиться с нами.

Особенно запомнилась заключительная лекция занятия. Он опустил свет, проецировал ставшую знаменитой фотографию далекой Вселенной, сделанную телескопом Хаббл, и заговорил с нами таким звучным голосом, что это было похоже на зов из глубин космоса.

"Сделайте вдох, все. Просто... позвольте этой фотографии омыть вас". Его слова были тщательно подобраны и мягко произнесены. "Эти крошечные искорки света - не звезды и даже не звездные системы. Это целые галактики. Сотни тысяч. Это масштаб, который наш тщедушный мозг не в состоянии даже обработать. Но благодаря таким инструментам, как "Хаббл", мы - как вид - получаем первые проблески. Вот почему я показываю вам это изображение в последний день нашего путешествия - потому что я не хочу, чтобы вы когда-нибудь забыли это чувство. Оставайтесь любопытными. Оставайтесь смелыми. Будьте всегда готовы задавать невозможные вопросы. Эта спекулярная экспозиция - глубокое поле Хаббла - является свидетельством того, насколько прекрасными могут быть ответы".

Формировались два мира. Это была реальная жизнь, в которой я продолжал беспокоиться о здоровье матери, о нашей финансовой способности и о своем статусе аутсайдера (хотя и все более удачливого). Затем был Принстон. Место, которое я мог описать только как рай для интеллектуалов.

Между ними были мистер Сабелла и Джин. Когда средняя школа осталась позади, я мог относиться к ним так же, как к любым другим друзьям (хотя моя мама придерживалась прозвища для мистера Сабеллы, одновременно ласкового и формального: dà hú zǐ shù xué lǎo shī - "большой бородатый учитель математики"). Будучи единственными взрослыми в моей жизни, которые действительно пережили американский колледж, они стали бесценными доверенными лицами в первые неуклюжие месяцы моей жизни. Мы с мистером Сабеллой поддерживали связь еженедельными телефонными звонками, которые продолжались без исключения, а посещение дома его семьи было желанным отдыхом от новой жизни, которую я любил, но часто находил подавляющей.

Дети Сабеллы быстро росли, старший уже был подростком, и вся семья, похоже, сблизилась из-за общей любви посмеяться над моей рассеянностью; моя склонность забывать перчатки даже в самые холодные дни была любимой, как и моя очевидная неспособность носить одинаковые носки. Но за телефонными звонками, приглашениями на ужин и дурачествами они были моими первыми американскими примерами для подражания. Они были скромными, преданными своему обществу и неизменно добрыми.

Однако моей попытке жить в разных мирах одновременно не суждено было продлиться долго, и они столкнулись еще до того, как я закончила первый курс. Как ни загадочно, но давний недуг моей матери, чем бы он ни был, ухудшался так постоянно и на протяжении многих лет, что теперь это был кризис. Как я вскоре узнаю, это была судьба, которую мои родители предвидели уже давно - возможно, всю мою жизнь, - но не были готовы к ней. Теперь, похоже, у них больше не было выбора. Пришло время рассказать мне.

В подростковом возрасте моя мать перенесла долгую ревматическую лихорадку, которая разрушила ткани сердечных клапанов и привела к хроническому ухудшению состояния сердечно-сосудистой системы в зрелом возрасте. Врачи даже предупредили ее, что рождение ребенка - меня - слишком опасно, чтобы быть целесообразным с медицинской точки зрения. Эта деталь одновременно и согревала, и ранила мое сердце: я и так многим обязана ее духу-отступнику, и было уместно добавить к этому списку и свое существование. Однако теперь тяжесть ее состояния рисковала перерасти из неприятного хронического заболевания в острую и, в конечном счете, смертельную угрозу. Без операции каждый новый день мог стать для нее последним.

"Мне... очень жаль". В тоне мистера Сабеллы прозвучала ранимость, которую я не привыкла слышать.

"Что мы будем делать? Врачи говорят, что ей нужна эта операция, чтобы выжить".

Тишина на линии длилась всего мгновение, но этого хватило, чтобы мое сердце опустилось. Даже у него не было ответов.

"... Хотел бы я знать, Фей-Фей".

Началась паника.

На периферии моего сознания забрезжила картина немыслимого: жизнь без мамы. Эта мысль была настолько мрачной и дезориентирующей, что я не мог ее полностью осознать. Это была чистая, первобытная тяжесть, бесформенная, но ледяная и удушающая. Она зарывалась в яму моего желудка, все глубже и глубже. Это было одиночество, к которому я просто не был готов.

Хуже того - как ни гротескно это признавать, - к нашему горю добавились еще и неловкие практические заботы. Мы думали, что мы так много сэкономили, объединяя наши зарплаты и навязчиво экономя в течение многих лет, но узнали, что расходы на операцию были как минимум на порядок больше, чем содержимое нашего расчетного счета. По мере того как мы пытались понять наши возможности - или их отсутствие, - становилось все яснее и яснее, что одни только расходы на послеоперационные обследования и восстановление, скорее всего, разорят нас.

Видения будущего нашей семьи без мамы поглотили меня. Я вспоминал, как трудно было держаться на плаву даже с ее скромной работой, и насколько ближе к невозможности это было бы без нее. При всей теплоте моего отца, он не был прирожденным кормильцем; он оставался тем же вечным ребенком, каким был всегда, и нуждался в серьезности моей матери в качестве противовеса. И вот я здесь, в Принстоне, изучаю физику. Домино за домино готово было упасть. Я даже не мог представить, на что будет похожа жизнь, когда пыль осядет.

И тут нам повезло. Хотя мистер Сабелла лично не знал, как обойти стоимость операции, через несколько недель эта ситуация всплыла в разговоре с коллегой по факультету - моим школьным учителем рисования, - чей сосед знал о лечебном учреждении под названием Deborah Heart and Lung Center. Дебора не только специализировалась на операциях, в которых нуждалась моя мать, но и предлагала программы, рассчитанные на малообеспеченные семьи. Он даже находился недалеко от Принстона.

Я сразу же взяла трубку, но мой пыл немного поутих из-за того, что я обычно выступала в роли переводчика, на этот раз между администратором и моими родителями. Тем не менее прошло всего несколько мгновений, прежде чем меня осенило нечто удивительное: здешние люди действительно могли помочь. Они могут провести операцию, и, как оказалось, мы подходим для того, чтобы они полностью ее субсидировали. Я горячо поблагодарил их, и рука моя дрожала, когда я снова положил трубку на крючок.

Дата операции совпала с выпускными экзаменами первого семестра, но благодаря Кодексу чести Принстона - системе правил , в соответствии с которыми проводятся все экзамены, - мне удалось договориться о сдаче тестов в клинике Деборы. Я сидела непосредственно за пределами стерильной зоны операционной и переводила во время и после процедуры.

Признаться, было приятно отвлечься на время ожидания. Хотя процедура была минимально инвазивной и избавила нас от страха потерять ее до того, как ее удастся оживить, нам сказали, что от ее результатов зависит весь ее прогноз. Если по каким-то причинам процедура окажется не столь эффективной, как мы надеялись, плана Б не будет. У нас был один шанс на узнаваемое будущее, и он уже начался.

Пока я заканчивал экзамен, а отец расхаживал по коридорам, я размышлял о нашем месте в Америке. В последний год нам так везло, но это лишь прикрывало наше полное отсутствие корней в этой стране. Я задавался вопросом, что ждет нас, когда полоса везения закончится. Пока что мы находились по правую сторону от края пропасти, но тем не менее это был край. И под всем этим скрывалась самая простая и глубокая правда: я просто не был готов попрощаться с мамой. Я жалела, что у меня нет больше тестов.

Наконец появился доктор и жестом пригласил нас присоединиться к нему на скамейке.

"Нам предстоит многое обсудить, но начнем с самого главного: операция прошла успешно".

Впервые за этот день я выдохнул полной грудью. Я знал, что отец не участвовал в разговоре, но по языку моего тела исход был очевиден еще до того, как я успел перевести. Я почувствовал, как его охватила та же волна облегчения.

"У нее впереди еще много лет, но только если она и впредь будет уделять своему здоровью первостепенное внимание".

"Хорошо, хорошо, конечно", - ответила я, мой голос все еще был задыхающимся и слабым. "Как она может это делать?"

"Стресс - главный враг такого состояния, как у нее. Как психический, так и физический. Итак, сначала о главном: работает ли она в настоящее время?"

"Да, полный рабочий день", - сказал я несколько осторожно.

Выражение лица доктора стало суровым.

"К сожалению, это придется изменить. Максимум - работа на полставки. И даже в этом случае я призываю к крайней осторожности. Вы должны понимать: эта операция, конечно, очень помогла, но ее сердце все еще работает со сбоями, и оно очень хрупкое. Ей просто нельзя напрягаться".

Даже испытывая благодарность, я не могла не чувствовать разочарования. Не на доктора, конечно, - он говорил хорошо, и я не сомневался, что его совет был обоснован с медицинской точки зрения. Но тем не менее я чувствовал его.

"Я понимаю, но надолго ли?" спросил я.

Доктор сделал небольшую паузу, внезапно осознав, насколько велика пропасть между нашими ожиданиями. "До конца ее жизни, Фей-Фей".

Через две недели моя мама вернулась на работу на полный рабочий день.

Я не сомневался, что ее бунтарская жилка была рада новому указу, который можно было нарушить, но не было смысла романтизировать ситуацию. Наши семейные перспективы все еще оставались открытым вопросом, а значит, ее работа оставалась риском, на который ей приходилось идти ежедневно - тем более что она с еще большей убежденностью, чем раньше, настаивала на том, чтобы я остался в Принстоне. Они с отцом зашли слишком далеко и слишком многим рисковали, чтобы отказаться от этого, чего бы это ни стоило.

Операция, к счастью, помогла. У нее появилось больше энергии, чем раньше, и она, похоже, избавилась от болей в груди, которые мучили ее годами. И уже через несколько недель я понял, что больше не застаю ее задыхающейся, когда возвращаюсь домой на выходные. Тем не менее было ясно, что нужно что-то менять, и, пока мое образование не стало предметом обсуждения, у нас не было возможности принимать полумеры.

Этот вопрос возник во время поездки домой вскоре после операции. Мы собрались вокруг подержанного обеденного стола, который нашли на обочине вскоре после приезда в Америку, - места бесчисленных разговоров, споров и обедов, которые я готовил с отцом в перерывах между выполнением домашних заданий на протяжении многих лет.

"Фей-Фей, как ты знаешь, мне все труднее и труднее работать в магазине подарков полный рабочий день. Пришло время что-то менять".

"Какие изменения?" спросил я.

"Нам нужен лучший способ выжить, чем полагаться на кого-то еще. Мы подумываем о том, чтобы открыть собственный небольшой бизнес".

Эта идея казалась абсурдной на первый взгляд, но чем больше мы ее обсуждали, тем больше она приобретала смысл. Годы реагирования привили нам желание встать и предпринять что-то свое. И в отличие от маминой операции, на которую не хватило бы даже всех наших сбережений, бизнес - это то, что мы действительно могли купить. Кроме того, мы могли бы занять у друзей, которых завели в иммигрантской общине Нью-Джерси, если бы наше предприятие приносило хоть какой-то доход. На этот раз мы были единственными, кто делал шаг вперед.

Нашей первой идеей было открыть продуктовый магазин, специализирующийся на китайских продуктах питания и ингредиентах, за которыми мы часто ездили за много миль. Это был разумный план, поскольку многие наши соотечественники-иммигранты сталкивались с той же проблемой, но обещание популярного магазина было обоюдоострым мечом для персонала, состоявшего исключительно из моей больной матери и отца, который, казалось, не мог сосредоточиться на работе в короткие промежутки времени. К тому же мы знали, что график доставки будет сложным: как правило, товар привозили в ранние утренние часы, когда зимняя температура в Нью-Джерси опускалась до ледяного минимума. Учитывая, что холод стал основным провокатором симптомов моей матери, уже одно это было решающим фактором.

Мы продолжили поиск по объявлениям. Рестораны. Ремонтные мастерские, как та, где работал мой отец. Магазины подарков, как тот, где работала моя мать. И так далее. В большинстве из них соотношение плюсов и минусов было примерно одинаковым, пока в самом низу страницы не появился ответ, который можно было подать на серебряном блюде. Местный магазин химчистки был выставлен на продажу, и чем больше мы его рассматривали, тем более идеальным он казался.

Это был такой бизнес, который мы могли представить себе открывающимся и закрывающимся в разумные часы, защищающим мою маму от стихии зимой. Химчистка была в основе своей механической операцией, в которой широко использовались котлы, отжимные машины и конвейерные ленты. Именно в таких условиях способности моего отца к машинам могли в конце концов пригодиться. А так как по выходным в магазинах бывает много народу, я мог помогать поддерживать работу во время своих поездок домой. Это было практически все, о чем мы только могли подумать (кроме, пожалуй, того, что никто из нас не имел ни малейшего опыта работы).

Конечно, нужно было учитывать цену, а она была нешуточной: 100 000 долларов. Но при определенном подходе даже эта сумма казалась преодолимой, хотя бы так. Хотя наши сбережения составили лишь малую часть от общей суммы - чуть меньше 20 000 долларов - это была та часть, на которую мы могли опираться. И деньги - это не все, что мы накопили за эти годы; мы также создали скромную сеть контактов - друзья, соседи, работодатели, многие из которых были иммигрантами из Китая, с которыми мой отец познакомился в самом начале. Пришлось потрудиться, но мы собрали в общей сложности почти 80 000 долларов. Казалось, что мы будем выплачивать основной долг по каждому кредиту в течение следующих нескольких столетий, не говоря уже о процентах, но нам удалось кое-что сделать.

К сожалению, нашему везению не суждено было длиться долго. Сумма, которую мы собрали, была ошеломляющей, особенно для такой семьи, как наша, но ее все равно не хватало, чтобы договориться. Мы сели на мель. Проходили недели, и идея начала исчезать из наших мыслей. Принстон, конечно, занимал меня, а у родителей и так было достаточно забот. На данный момент мама просто решила терпеть.

Спустя месяц или около того мистер Сабелла предложил забрать меня на выходные домой. Это не было необычным жестом, поскольку я иногда останавливался у его семьи, когда возвращался в город, но разговор показался мне странным с того момента, как я забрался в его Subaru. Он говорил так, словно его что-то тяготило, и он не знал, как это выразить; как это часто бывало, когда тема была важной, он, казалось, находил самый трудный и извилистый путь, чтобы добраться до сути, как будто умолял меня вытянуть из него тайну.

"Слушай, я... я поговорил с Джин прошлой ночью. Я говорил с ней о... ну, мы обсудили некоторые вещи, и..."

"... и что?" спросил я.

"Ну, я просто... Я не ожидал, что она будет такой щедрой. Она... ты знаешь, она очень щедра на все это, и я..."

Я понятия не имел, к чему все это приведет.

"Понимаете, мы с ней решили, что..."

"Мистер Сабелла, я не понимаю, что..."

"Я пытаюсь сказать вам, что мы одолжим вам оставшуюся часть денег, необходимых для покупки химчистки!"

С самого начала нашего общения мои отношения с мистером Сабеллой были многословными. Разговоры, дебаты, даже добродушные споры. В этот раз я был в растерянности.

"Мистер Коэн! Здравствуйте! Ваш пиджак готов!"

Клиент ответил смехом, который его позабавил и удивил. "Вы снова меня вспомнили!" У него был вид человека, наблюдающего за фокусником на сцене. "Не знаю, как вам это удается", - сказал он, листая бумажник в поисках квитанции. Моя мама улыбнулась ему в ответ, отвечая на его теплоту. Это была та сторона ее лица, которую я видел нечасто - может быть, никогда, - и это было особенно удивительно, учитывая, что с момента операции прошло менее шести месяцев.

Мистер Коэн не знал, но наверняка оценил бы, что моя мама запомнила темно-синий "Фольксваген Пассат", на котором он ездил, и знала, что нужно приготовить пиджак, как только увидит, что он заезжает на парковку. "Мистер Коэн! Серый пиджак!" - кричала она, заставляя меня бежать за вещью и передавать ее ей, прежде чем я услышу звон открывающейся двери. В результате наши покупатели оказывали услуги, граничащие с ясновидением. Она была дочерью гоминьдановской семьи, родившейся не на той стороне Культурной революции и погрузившейся в пожизненное изгнание разума. Теперь она была самым дружелюбным лицом в химчистке Нью-Джерси.

Все начиналось не так. Уже в самом начале мы накопили внушительный счет за ошибки: неправильно подобранная и поврежденная одежда стоила нам больше, чем мы зарабатывали. Клиенты постоянно теряли терпение, когда наша медлительность и неподготовленность добавляли досадные задержки в их повседневную рутину, и мы часто спорили из-за парковки с соседним рестораном. Наконец, мы (точнее, я) совершили ритуал химчистки - испортили кашемировый свитер, добавив к этому самый крупный штраф.

Однако в конце концов мы все же взяли себя в руки. Бизнес стабилизировался, превратившись из балансирующего акта в нечто похожее на рутину - последовательную, продуманную и даже ритмичную, и наши клиенты это заметили. Их становилось все больше, особенно молодых профессионалов, каждый день добирающихся из пригорода в город. Хотя мы поняли это лишь много позже, нам повезло и со временем, и с местоположением: во второй половине 1990-х годов экономика процветала, и наш магазин оказался напротив автобусной остановки, соединявшей Парсиппани с Нижним Манхэттеном.

Я думал о Сабеллах и о том, как они одолжили нам десятки тысяч долларов, несмотря на скромные зарплаты и детей на пороге колледжа, без всякой причины, кроме желания, чтобы моя семья выжила. Такую щедрость мне было трудно осознать, и мысль о том, что я не справлюсь и подведу их, была еще более невыносимой. Но от этого первые намеки на стабильность становились еще слаще. С такими темпами роста мы могли бы расплатиться с ними быстрее, чем в геологическом масштабе.

Больше всего меня порадовало то, что я увидел то, чего не видел уже много лет: мои родители ведут себя как сами. Не просто реагировали и боролись за выживание, а что-то делали. Они были частью общества и каждый день вносили свой вклад, причем на своих условиях. Я вспомнил об их способности к творчеству и изобретательности и, по крайней мере, в случае моей матери, об аппетите к тяжелой работе.

Веселая мамина способность обслуживать клиентов была не единственным сюрпризом. Понимая, что химчистка - довольно низкодоходный бизнес, а переделка одежды - прибыльное исключение, она начала предлагать эту услугу нашим клиентам, не смущаясь, очевидно, почти полным отсутствием опыта. Опираясь на скромные навыки шитья, которые она приобрела, шив одежду для меня в Чэнду, она взяла на себя труд превратить хобби в профессию, усердно обучаясь в процессе работы. И это сработало. Даже наши первые клиенты - люди, которые, по сути, отдавали свою одежду в руки дилетанта, - никогда об этом не догадывались. Она быстро и незаметно развила свой навык, сохраняя хладнокровие и методично исправляя ошибки, допущенные в самом начале, и уже через год заработала повторный бизнес и постоянную лояльность.

Мой отец тоже нашел способ внести свой вклад. Многочисленные станки цеха были для него как игровая площадка, и он регулярно обслуживал котел, прессы, транспортер для одежды и машину для химчистки. Со временем его страсть к возиться с машинами вылилась в тысячи долларов экономии на ремонте и даже переросла в творчество: одним из самых вдохновенных его штрихов стала сеть проводов и крюков, установленных по всему цеху, чтобы служить лесами для плюща и других вьющихся растений. Это сделало интерьер неожиданно пышным и зеленым, радуя покупателей и одновременно потакая его любви к природе.

Бывали моменты, когда мне приходилось отступать и просто наблюдать. Это были люди, с которыми я вырос в Китае: сильные, находчивые, впечатляющие. Я слишком давно их не видел. Я гордился тем, что стал свидетелем их возвращения.

Я так и не смог понять, что такое колледж, как большинство американцев. Самым очевидным препятствием были мои домашние обязанности, подчеркнутые все еще скрытым характером и склонностью к одиноким занятиям, которые затрудняли все, что выходило за рамки академических занятий. Но было и кое-что еще: чувство отделенности от моих сверстников, усиленное тем, что оставалось от моего языкового пробела, любым количеством культурных различий и, конечно же, огромным классовым разрывом.

Напоминания об этом разрыве часто были поверхностными, даже едва заметными, но они всегда присутствовали. Например, как будто я был пресловутым ребенком сапожника, наша новая роль в бизнесе химчистки не расширила мои возможности в плане гардероба. Но это, по крайней мере, было решаемой проблемой: одним из преимуществ обучения в школе с такими одинаково богатыми студентами было то, что выброшенная одежда практически переполняла прачечные общежития. Подобно тому, как вещи, полученные из рук в руки, помогли мне выучиться в старших классах, одежда из секонд-хенда помогла мне выжить на старших курсах.

Другие разрывы преодолеть было сложнее. Я никогда не вступал ни в один из знаменитых школьных клубов любителей поесть и никогда не пользовался тем инстинктом налаживания связей, которым, казалось, обладают многие студенты Лиги плюща. Оглядываясь назад, я не уверен, что посетил хоть одну вечеринку. В конце концов, даже поступление в такое место не могло изменить того факта, что я был продуктом мира, который многие мои сверстники сочли бы непостижимым. Мне было так же трудно понять их.

Но в такой замкнутой жизни были и свои плюсы. Поскольку свободное время и так было ограничено моими обязанностями, мне было трудно оправдать все, что могло бы разбавить богатство моей учебы. Каждый день приближал меня к концу обучения в университете, и я не мог смириться с мыслью, что буду сожалеть об упущенном шансе узнать что-то ценное. Поэтому я составлял свое расписание так плотно, как только мог, погружаясь в математику и физику, просматривая объявления о лекциях и семинарах на пробковых досках и беря стопки книг в библиотеке.

У меня даже появилась привычка каждую пятницу заглядывать на послеобеденный чай, устраиваемый для сотрудников Института перспективных исследований. Разумеется, у меня не было там никаких дел, но мероприятия не были строго частными, и я иногда встречал аспиранта, с которым мог поболтать о нашей работе. Но все, что мне было нужно, - это возможность впитать в себя ощущение присутствия, пройтись среди умов, сделавших это место столь легендарным для ученых, и даже уловить обрывки их разговоров. Я жил ради тех моментов, когда в толпе можно было неожиданно увидеть физика-первопроходца, например Джона Уилера, или передового исследователя теории струн, например Эдварда Виттена. Эти встречи становились тем более сюрреалистичными, что были прозаичными: титаны своих областей огибали лестницу, тянулись за салфеткой, жонглируя закусками, или кивали во время светской беседы. Гиганты, населяющие такой же обыденный отрезок жизни, как и моя собственная.

Кое-что начало меняться ко второму курсу. Хотя любовь к физике не ослабевала, я обнаружил, что задаюсь вопросом, что этот предмет значит для меня в грандиозной схеме вещей, как будто нити начали распутываться. Я задавался вопросом, действительно ли физика как таковая так вдохновляет меня, или просто дух, который движет физикой - смелость, которая побуждает некоторые из самых ярких умов истории задавать такие дерзкие вопросы о нашем мире. Мне отчаянно хотелось пойти по их стопам и помочь раскрыть какую-то неизвестную истину, но я уже не был уверен, что это будет за истина.

Тем временем я продолжал читать, проявляя все больший интерес к умам, стоящим за идеями, которые так захватили мое воображение. Я поглощал биографии таких мыслителей, как Эйнштейн, Фейнман и Бор, изучая их историю так же пристально, как свою собственную курсовую работу. И хотя я узнал много нового об их интересе к субатомным частицам и природным константам, я начал замечать одну закономерность - своеобразную, но странно последовательную.

Одна за другой величайшие фигуры в физике, казалось, проявляли в конце карьеры неожиданный интерес к тайне жизни как таковой и даже делали резкие шаги в сторону формального изучения биологии. Эрвин Шредингер был одним из моих любимых примеров. Несмотря на карьеру, проведенную на переднем крае квантовой механики двадцатого века, его короткая, но глубокая книга "Что такое жизнь?" рассматривала генетику, поведение живых организмов и даже этические последствия их изучения. Книга произвела на меня неизгладимое впечатление, и меня захватила идея исследовать мир через более органичную призму. После долгих лет следования по следам физики к самым дальним уголкам Вселенной она вдруг удвоилась, заставив меня впервые заглянуть внутрь себя - в сторону живых тел, бьющихся сердец и беспокойных умов.

Мой список чтения становился все более эклектичным. Я погрузился в книгу Дугласа Хофштадтера "Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая тесьма" и был потрясен диапазоном и глубиной "Нового разума императора" Роджера Пенроуза. В случае с обеими книгами меня покорил не только интеллектуальный вес их идей, но и богатство связей между ними. Они затрагивали наше тысячелетнее стремление понять разум - более того, понять смысл самого интеллекта, - заходя в абстракции дальше, чем я когда-либо осмеливался, и при этом сохраняя безошибочно гуманистическую нить. Они служили примером добродетели науки - строгой и основанной на гипотезах, - но при этом никогда не жертвовали романтикой или благоговением. Более того, для такого читателя, как я, дисциплина их методов чрезвычайно усиливала это чувство удивления.

Более того, обе книги стали одним из моих первых открытий идеи о том, что разум может быть понят в дискретных, математических терминах. Они убедительно доказывали, что полный учет интеллекта по самой своей природе выявит не магию, а процессы - правила и принципы, - действующие на измеряемые величины с течением времени тщательно проверяемыми и даже предсказуемыми способами. Другими словами, это было мое знакомство с философскими последствиями вычислений.

Только в колледже я понял, что многие мои сверстники выросли с компьютерами. Их личности формировались под влиянием архетипа хакера в спальне, недосыпающего и залитого вечным голубым светом. Они учились, исследовали, экспериментировали. В детстве они создавали видеоигры на языках вроде BASIC, в подростковом возрасте посещали курсы программирования и находили единомышленников в Интернете. Это было хобби, стремление и бесконечная возможность для творчества. К тому времени, когда они добрались до такого места, как Принстон, многие из них уже свободно владели технологией.

На протяжении большей части моей жизни я нечасто сталкивался с компьютерами и считал их не более чем инструментом. Мой отец, воспользовавшись работой на складе ПК, собрал мне в подарок настольную систему, когда я уезжал в колледж, но я никогда не воспринимал его как нечто большее, чем способ писать статьи или выходить в ранний Интернет, как более сложную версию графического калькулятора, которым я пользовался в средней школе.

Однако по мере обучения мое представление о ценности компьютера расширялось. Меня осенило, что кремний поможет нам не просто расшифровать природу разума, но и смоделировать ее. И было логично, что по мере того, как эти модели становились все более детальными и совершенными - по мере того, как все больше и больше наших интеллектуальных возможностей отображалось, деконструировалось и даже моделировалось машинами, - они, по сути, сами воплощали эти возможности. То, что я когда-то считал простым аппаратным обеспечением, теперь я рассматривал как своего рода союзника в нашем стремлении к пониманию. Идея, которая так завораживала тех первых пионеров ИИ - имена которых я еще не знал, но скоро узнаю и буду почитать, - теперь завораживала меня. В начале следующего квартала я записался в свой первый класс по информатике.

Физика хорошо подготовила меня к изучению вычислений. Я снова изучал новый язык - язык программирования, известный просто как "Си", - но, в отличие от английского, он давал мне такие возможности, каких я никогда не чувствовал раньше. Он был первозданным в своей ясности и точности, позволяя мне организовывать вычисления сложными, абстрактными способами и в таких масштабах, которые я раньше и представить себе не мог. Я вспомнил, что сказала мне мама во время перелета из Китая в США, пытаясь поддержать мой дух. "Изучение нового языка, - сказала она, - это как открытие двери в новый мир". Не могу сказать, что я был согласен с ней в первые несколько лет изучения английского. Но чем дальше я погружался в компьютерную науку, тем больше ее слова находили отклик.

Именно в этот период мне представилась возможность, которая, как я сразу понял, может изменить всю мою жизнь.

"Вы не поверите, что сегодня произошло, мистер Сабелла. Одноклассник рассказал мне об эксперименте, который проводится этим летом в Калифорнийском университете в Беркли. Я пока не знаю всех подробностей, но это что-то связанное с неврологией и биологией и тем, как работает зрение. Ну, знаете, в мозгу".

"Ух ты, прямо по твоей части, да?"

Я уже несколько недель навязчиво говорил об этом. Мне не нужно было объяснять свое волнение по поводу новостей, чтобы мистер Сабелла их уловил.

"Да! Но вот что самое интересное: он сказал, что им нужен ассистент, и что они предпочли бы студента без большого опыта".

"Подожди, так ты имеешь в виду..."

"Я думаю, что этим летом я поеду в Беркли!"

Как опытным, так и неподготовленным наблюдателям первые дни 1990-х годов, должно быть, казались рассветом совершенно новой эры. Метод обратного распространения Хинтона, казалось, стал последним кусочком головоломки нейронных сетей, а успех ЛеКуна в чтении рукописных цифр безоговорочно подтвердил работоспособность алгоритма в реальном мире. Наступила почти магическая парадигма в инженерии, когда органическое, человекоподобное восприятие можно было спроектировать так же продуманно, как базу данных или файловый сервер. Но тут снова начались проблемы. Как вскоре узнает еще только зарождающаяся область ИИ, дни фальстартов и крушения надежд еще не закончились.

Несмотря на достижения ЛеКуна, между теорией и практикой машинного обучения наметился разрыв. Несмотря на очевидность их потенциала, нейронные сети быстро сели на мель, когда их стали применять практически ко всему, что выходило за рамки чтения почтовых индексов, и причины этого были самыми разнообразными. Во-первых, хотя алгоритм и отличался концептуальной элегантностью при рисовании на доске, вычисления , необходимые для воплощения в жизнь даже простой реализации, были ошеломляющими и все еще выходили за рамки возможностей даже большинства корпораций и правительств. Не меньший урон наносило и состояние цифровых данных - сравнительно редкий товар в то время, особенно когда речь шла о перцептивных данных, таких как изображения, видео, аудио и тому подобное. То, что существовало, часто было разрозненным и несвободным, непоследовательно каталогизированным и запертым в границах частных серверов. Чего бы ни суждено было достичь нейросетям, становилось ясно, что их время еще не пришло.

Вскоре наступил период, известный как "зима ИИ", - долгий сезон жесткой экономии для теперь уже не связанного ничем исследовательского сообщества. Даже сам термин "искусственный интеллект", который многие считали безнадежно широким, если не сказать бредовым, был преуменьшен в пользу более узких задач, таких как принятие решений, распознавание образов и обработка естественного языка, которые пытались понять человеческую речь и письмо. Казалось, "искусственному интеллекту" суждено остаться уделом писателей-фантастов, а не ученых. Подобно тому, как в истории физики наблюдается синусоида, когда обилие открытий то нарастает, то спадает, ИИ оказался темпераментным занятием.

Янн ЛеКун и Джефф Хинтон, без сомнения, были первопроходцами. Но доживут ли они до того момента, когда их идеи изменят мир, еще не было решено. И хотя оба не опускали головы и продолжали свои исследования, мир двигался дальше, в поисках более простых, эффективных и менее биологически экстравагантных решений. Нейронные сети, проще говоря, были хорошей идеей, родившейся в неподходящее время.

"От имени авиакомпании American Airlines и нашего экипажа мы приветствуем вас в Калифорнии! Местное время - 15:46, на улице комфортная температура 71 градус при ясном небе. Мы просим вас поднять подносы и пристегнуть ремни безопасности, поскольку мы готовимся к посадке в международном аэропорту Окленда".

Это была моя первая поездка по Соединенным Штатам, и я отправился в нее один. Я улыбнулся про себя, когда на меня нахлынуло осознание: голос по громкой связи больше не говорил на иностранном языке.

Прибытие в Калифорнию было волнительным, но решение уехать не обошлось без сложностей. Родители по-прежнему полагались на мою помощь, чтобы обеспечить бесперебойную работу химчистки, и было непонятно, как мы справимся, пока я буду жить восемь недель на другом конце страны. Однако мама, как всегда, настаивала на том, чтобы я поехала.

Один из моих коллег-исследователей уже ждал, чтобы забрать меня, и мы сразу же отправились в лабораторию. Позже будет время обсудить условия проживания и другие практические вопросы. Теперь он, похоже, разделял мое нетерпение погрузиться в работу.

"Так откуда вы родом? Каково ваше происхождение?"

"Я изучаю физику в Принстоне", - ответил я, чувствуя себя немного не в своей тарелке. Я не изучал неврологию или даже биологию, и мне вдруг стало интересно, примут ли меня в команду.

"О, круто. Я и сам работаю на кафедре. Кстати, меня зовут Гарретт".

Инженер-электрик? Правда? Значит, я не единственный, кто работает в другой области?

"Подождите, вы хотите сказать, что у вас тоже нет биографии?"

"Нет. Видите ли, в этом и заключается вся прелесть этого проекта. На самом деле мы не собираемся изучать мозг. По крайней мере, не в биологическом смысле".

Я был озадачен, но заинтригован.

"Мы будем изучать его с помощью вычислений".

Как объяснил Гарретт, наш проект был попыткой сделать шаг вперед по сравнению с основополагающей работой Хьюбела и Визеля по изучению зрительной коры млекопитающих. Как и в оригинале, в новом эксперименте перед глазами кошки проецировалось изображение и анализировалась реакция нейронов. Однако на этот раз более совершенные технологии нашего времени позволят заглянуть внутрь. Вместо проецирования изолированных отрезков линий мы будем воспроизводить видеоклипы в полном движении. И вместо того чтобы просто изучать мозговую активность, вызванную видео, мы попытаемся реконструировать образ, который ее вызвал, изнутри.

Однако уникальным для меня этот опыт сделали сопутствующие ему обстоятельства . Лаборатория была недавно создана и возглавлялась молодым доцентом; мне предстояло играть вспомогательную роль вместе с другим студентом и Гарретом, постдоком. Проект не имел достаточного количества сотрудников и финансирования, но при этом был уникально неограниченным. В результате на меня свалились обязанности ученого-исследователя, причем за несколько лет до того, как я получил хотя бы отдаленную квалификацию для их выполнения, и я нашел все это захватывающим. В мои обязанности входило создание аппаратуры для эксперимента с нуля: изучение аппаратуры, поиск подходящих электродов, сравнительный анализ усилителей и громкоговорителей, которые мы будем использовать для прослушивания их выходного сигнала, а затем сборка всего этого от конца до конца. Это было напряженно, часто стрессово, но никогда не скучно.

Однако это были не только интеллектуальные изыскания.

"Фей-Фей?"

Зазвонил телефон в лаборатории, и Гарретт назвал мое имя со знакомой интонацией.

"Кажется, это твоя... мама?" - прошептал он, прикрывая трубку рукой.

"Спасибо, - сказал я, беря телефон.

"Привет, мам", - тихо сказала я, снова переходя на мандаринский. "Угу? Да, она спрашивает, нет, мам, послушай, я говорю... нет, нет..."

Я был посредником в очередном разговоре с клиентом, находящимся на другом конце континента.

"Просто наденьте ее, хорошо? Хорошо. Спасибо."

"Здравствуйте, миссис Руссо". Возвращаемся к английскому. "Похоже, вы беспокоитесь о льне? Да. Ага. Да, именно так. Все должно быть в порядке. Почему бы вам не дать трубку моей маме, а я ее догоню. Спасибо и вам".

Если у меня и были какие-то опасения, что мое приключение на Западном побережье пойдет мне впрок, то такие моменты, как этот, развеяли их. Пришлось бросить все дела, чтобы успокоить клиента по поводу усадки, и это помогло не растеряться.

Даже в эпоху мобильных устройств, космических кораблей и ускорителей частиц мозг остается самым сложным объектом в известной нам Вселенной - с ошеломляющим отрывом. Он превосходит наши самые мощные суперкомпьютеры, и все это в объеме, измеряемом кубическими дюймами, и питается лишь малой частью калорий, которые мы потребляем каждый день.

История становится все более впечатляющей, если заглянуть в ее глубины. Несмотря на относительную простоту нейронов, составляющих большую часть его конструкции, мозг - это, пожалуй, самый яркий пример того, что в достаточно больших масштабах количество имеет свое качество. Когда эти элементарные механизмы воспроизводятся порядка 100 миллиардов раз, а связи между ними имеют 10-11-ю силу, происходит нечто трансцендентное. Материя каким-то образом обретает разум, порождая любовь, радость, печаль, гнев, страх и смех, не говоря уже о нашей способности к науке, искусству, музыке и математике.

Тот же орган, который позволяет нам различать цвета, превращает некоторых из нас в художников, некоторых - в критиков, а еще миллиарды - в ценителей. То же самое серое вещество, которое интерпретирует слуховые колебания, может вдохновить нас на написание песни, подарить незабываемые впечатления от ее прослушивания и даже вспомнить в мельчайших подробностях присутствие друга в тот момент, когда она впервые прозвучала по радио. Эта уникальная анатомическая структура, полностью состоящая из органических соединений и запертая на всю жизнь в темноте черепа, делает возможным все, что мы ценим в жизни.

Не имея никакого отношения к нейронаукам, я был потрясен этой идеей. Вопрос о том, как из столь скромных ингредиентов может возникнуть нечто столь глубокое, поглотил меня и пронизывал все, что мы делали в лаборатории. Это делало сложную, часто утомительную работу захватывающей.

В частности, целью нашего исследования было изучить способ обработки сенсорной информации, задав, казалось бы, простой вопрос: если кошке показать последовательность точно контролируемых визуальных стимулов - в данном случае коротких видеороликов с природными пейзажами, - сможем ли мы восстановить отснятый материал, используя только сигналы, обнаруженные в ее мозге?

Чтобы найти ответ, мы обратили внимание на участок зрительной коры, известный как "латеральное геникулярное ядро", или LGN. Считается, что этот участок служит промежуточным звеном между зрительным нервом и более высокими уровнями обработки информации в мозге и играет роль в фокусировке внимания в зрительном поле и отслеживании изменений стимулов во времени. Однако для целей нашего эксперимента она также представляла собой доступную группу нейронов, которые мы могли связать с соответствующими областями сетчатки. Другими словами, LGN находится где-то между тем, что чувствует глаз, и тем, что понимает мозг; нашей целью было декодировать сигналы, которые проходят через него на этом пути.

Во всяком случае, так было в теории. На практике все оказалось сложнее. Например, электроды, способные прощупать кору головного мозга, необычайно тонки - порядка микрометра, то есть размером с один человеческий волос. Мы использовали механическое приспособление, предназначенное для медленного и точного введения электродов в мозг кошки, а их выход был подключен к усилителю, способному преобразовывать необработанные электрические сигналы в звуковую форму для воспроизведения через громкоговорители. Оттуда данные поступали в компьютер со специализированным программным обеспечением для обработки сигналов и последующего анализа.

Медленно, но верно все сходилось. Наконец, после вихря сборки, проверки и перепроверки, удивительно сложный аппарат оказался готов к работе. Мы опустили свет, включили проектор и подключили электроды.

"Все готовы? Три... два..."

Даже сейчас пережитое трудно передать словами.

"... один".

Щелкнул выключатель, и из динамика раздался неистовый треск. Поначалу это был чистый хаос, даже пугающий, но постепенно шум уступил место слабому ощущению порядка, особенно когда мы научились соотносить изображения на экране со звуками, которые мы слышали, - ритмичным жужжанием, которое вскоре стало безошибочно различимым. Мы слушали часами, слегка изменяя проецируемые изображения и внимательно следя за изменениями в звуке. Со временем появились закономерности: каждое , казалось бы, однородное скопление нейронов обнаруживало уникальный тон и характер. Учитывая все имеющиеся в нашем распоряжении цифровые инструменты, такой уровень практических экспериментов был, пожалуй, излишним. Но он помог нам натренировать слух, развить интуицию и установить связь с работой на более глубоком уровне, чем простой анализ. Это было похоже на чистую науку.

Ликование продолжалось по мере получения результатов. Удивительно - во всяком случае, для меня - но наш метод действительно работал. Немного поработав над обработкой сигналов, мы восстановили фильмы, проецируемые на глаза кошки, хотя и в несколько размытом виде, используя лишь сигналы, перехваченные в ее мозгу. Конечно, как и в любом эксперименте, здесь было много оговорок, но мы продемонстрировали реальное, функциональное понимание того, как зрительные нейроны реагируют на стимулы. Мы задокументировали наш процесс, вывели результаты и отправили проект на рецензирование. Через два года наша работа увидела свет в виде опубликованной статьи в Journal of Neuroscience. Неплохо для команды новичков.

Помимо острых ощущений от первого знакомства с настоящей наукой, Беркли помог мне взглянуть на Принстон с новой стороны. Жизнь дома была упорядоченной, состояла из ежедневных занятий в университете, дежурств по выходным в химчистке и практически ничего другого. Меня это, конечно, устраивало; я знал, чем пожертвовали ради меня мои родители, и считал свою академическую карьеру невероятным подарком. Но я также понимал, что близится день, когда мне придется отбросить свою страсть - возможно, навсегда - в пользу чего-то практичного. Карьера в медицине, или финансах, или в чем-то еще. Дом был тем местом, где я мало-помалу готовился к этому. Здесь я все еще чувствовал себя иммигрантом.

По сравнению с этим Беркли казался совершенно новой реальностью. Моя ежедневная прогулка в лабораторию была зигзагообразной экскурсией по городу, поражающему своими красками и глубиной: от беспорядков, вызванных почти постоянными протестами, до случайных встреч с легендарным "Голым парнем" - очаровательно бунтарским элементом жизни кампуса в конце 90-х годов. Здесь все было другим, включая меня. Я не чувствовал себя иммигрантом. Я не чувствовал себя изолированным. Я даже не чувствовал себя бедным. Я просто чувствовал себя ученым.

Самое важное, что именно здесь я впервые увидел идеи, которые вскоре затмят все мои предыдущие увлечения. Хотя областью физики была вся естественная Вселенная, от масштабов Планка до галактических суперкластеров, трудно было представить себе более захватывающую игровую площадку для ума, чем та, которую мы изучали. Каким-то образом тайны интеллекта казались одновременно и более обширными, и более близкими. Поэтому, несмотря на изнурительную нагрузку и давление, которое я испытывал, будучи первым сотрудником без опыта работы в лаборатории, я никогда не чувствовал себя истощенным. Наоборот, когда я каждый вечер возвращался в общежитие, пересекая улицы Беркли под небом, которое темнело задолго до того, как я выходил на улицу, я был полон энергии. Все, что я чувствовал, - это удовлетворение.

Хотя эксперимент длился всего одно лето, я вернулся в Принстон другим человеком. Физика стала моей первой навязчивой идеей, но я начал понимать, что ее привлекательность заключалась не в уравнениях и даже не в концепциях. Она заключалась в погоне и стремлении понять, что все это символизирует. Более того, теперь я без обиняков заявлял, что люблю исследования. Я чувствовал это. Вновь обретенное рвение охватывало меня каждый раз, когда я открывал блокнот на спирали, чтобы записать идеи, каждый раз, когда я слышал скрип маркера для сухого лака, переписывающего уравнение, и каждый раз, когда вентилятор жужжал, когда я запускал лабораторный компьютер, чтобы пересчитать цифры.

Исследования вызывали у меня те же чувства, что и в детстве, когда мы с отцом исследовали горы вокруг Чэнду, замечая невиданных бабочек или натыкаясь на новую разновидность насекомых-палочников. В лаборатории время теряло смысл, а я терял себя в работе. После подросткового возраста, когда мне казалось, что я никогда не принадлежу себе, я вдруг почувствовал уверенность в том, что нашел свое место.

Часть меня никогда не покидала темноту той лаборатории в Беркли. Потусторонние звуки из ее динамиков не выходили из моей памяти, каждое шипение и треск намекали на язык науки, который я только начинал разгадывать. Даже больше, чем Принстон, это было место, которое наиболее полно продемонстрировало то, к чему стремились мои родители, приехав в эту страну: свободу осознать свою страсть и жить ею, не идя на компромиссы. Что бы ни ждало меня в будущем, те минуты в лаборатории, когда наши сердца бились, слушая их, стали для меня доказательством того, что они приняли правильное решение.

Стремление к неограниченным возможностям было "Северной звездой" моих родителей. Это видение вдохновляло их как ничто другое, прокладывая путь через всю их жизнь настолько глубоко, что стало определять их как людей. Это была та же маниакальная целеустремленность, которая вознесла моих героев из академиков в ученые и в легенды. Теперь, все еще задыхаясь от первого знакомства с настоящим открытием, я искал в небе свою собственную Полярную звезду: идею - вопрос, гипотезу, пари, - за которой любой стоящий ученый погнался бы на край земли. Даже за пределы.

Мне просто нужно было найти его.

Глава 5. Первый свет

Представьте себе существование, настолько лишенное ощущений, что его даже нельзя назвать "темным", поскольку соответствующего понятия света еще не придумали. Представьте себе мир, в котором ничего не видно, не слышно и не чувствуется, что делает саму идею существования живым не более чем метаболическим различием. Представьте себе мир существ, лишенных даже базового чувства собственного "я", помимо какого-то заурядного, бесстрастного инстинкта питания и размножения, не говоря уже о более сложных понятиях, таких как идентичность, сообщество или более широкая реальность. А теперь представьте все это в глобальном масштабе - планету, кишащую организмами, но еще не осознавшую своего существования.

Такова была суть жизни в первобытных океанах, покрывавших большую часть Земли 543 миллиона лет назад. По сегодняшним меркам, когда каждый момент бодрствования омывается чувствами и задействует интеллект, эти организмы, настолько примитивные, что граничили с абстракцией, жили жизнью, которую Сократ мог бы назвать совершенно неисследованной. Это был поистине невидимый мир, характеризующийся глубокой водой, но мелкими инстинктами.

Конечно, простота этих наших далеких предков была вполне естественной, учитывая окружающую среду их времени. Они обитали в скудном водном пространстве, где даже борьба за пищу была пассивным делом. Организмы, хищничавшие на трилобитах, полагались лишь на случай, чтобы наткнуться на свою жертву, которая принимала столь же бесцельные меры, чтобы избежать хищников - слепое везение - и ела только тогда, когда следующая пища была так близка, что потребление ее было практически непроизвольным.

Тем не менее последствия этой сенсорной депривации были очень глубокими. Не видя, не слыша, не осязая, ранним формам жизни не о чем было размышлять. Не имея связи с внешней реальностью, которую мы считаем само собой разумеющейся в повседневной жизни, они были настолько лишены стимуляции, что у них полностью отсутствовал мозг. При всей своей таинственности мозг - это, в конце концов, своего рода органическая система обработки информации, совершенно ненужная в мире существ, лишенных сенсорного ввода и, следовательно, способности собирать информацию об этом мире в первую очередь.

По-настоящему представить себе внутреннюю жизнь такого организма практически невозможно, но попытка может быть поучительной. Это напоминание о том, что мы никогда не знали существования без сенсорной связи с внешним миром, даже в утробе матери, и что мы не можем просто отстраниться от этого осознания, чтобы обдумать альтернативу. В конце концов, что такое мысли, если не реакция на стимулы, прямые или иные? Разве даже наши самые абстрактные размышления - даже такие эфемерные, как ментальная арифметика, - не построены на фундаменте рассуждений, приобретенных за годы опыта перемещения в физическом пространстве? Какими бы изощренными ни были наши умы, в них мало что происходит, что в конечном итоге не может быть связано с вторжением того, что лежит за их пределами.

Затем, в течение периода, столь короткого и в то же время столь преобразующего, что эволюционные биологи до сих пор ломают над ним голову, мир перевернулся с ног на голову. Сложность жизни взорвалась - по одной из оценок, скорость эволюции ускорилась в четыре раза по сравнению со всеми последующими эпохами, - что вызвало атмосферу беспрецедентной конкуренции. Это была вечная борьба за доминирование, и каждое новое поколение вынуждено было адаптироваться к новым условиям, поскольку задача выживания становилась все более сложной. В ответ на нарастающую враждебность мира тела ожесточались, укрепляя мягкие ткани хрупкими защитными экзоскелетами и развивая агрессивные черты, такие как зубы, мандибулы и когти.

Кембрийский взрыв, как его теперь называют, был яростной перестановкой в эволюционном порядке. Но хотя он представляет собой поворотную главу в истории жизни на Земле - возможно, самую значительную из всех, - его точная причина до сих пор не установлена. Одни считают, что его спровоцировало резкое изменение климата, другие предполагают исторический сдвиг в уровне кислотности океана. Однако зоолог Эндрю Паркер увидел нечто иное, и хотя многие биологи скептически относятся к его гипотезе, она оказала глубокое влияние на мои размышления об ИИ. По мнению Паркера, это была не столько внешняя, сколько внутренняя сила, и фитиль, который зажег кембрийский взрыв, - это появление одной способности: светочувствительности, или основы современного глаза.

В основе этого развивающегося чувства лежал один класс белков, известных как "опсины", которые проявляют уникальные свойства, такие как изменение формы при поглощении фотона - по сути, физическая реакция на воздействие света - и соединение в цепочки, известные как "ионные каналы", которые преобразуют эту реакцию в биоэлектрический сигнал, который может быть передан в другие части тела.

Как бы ни были просты эти ранние разработки, по крайней мере по сравнению с удивительной сложностью современных глаз, они обеспечили эволюционную точку опоры, которая дала толчок к быстрому восхождению. Следующим шагом стало появление неглубокого углубления вокруг светочувствительной области, что позволило различать не только яркость близлежащего источника света, но и его направление. В ходе дальнейших эволюционных итераций глубина и узость этого углубления увеличивались, и в конце концов оно приобрело форму апертуры, не похожей на апертуру камеры-обскуры.

Впервые описанная в трудах китайского философа Моцзы около 400 года до н. э. и позже независимо замеченная Аристотелем, камера-обскура представляет собой простое использование эффекта камеры-обскуры - природного явления, при котором свет, процеженный через небольшое отверстие в боковой стенке камеры, проецирует поразительно четкое изображение внешнего мира в ее интерьер. Апертура резко повысила светочувствительность, расширив возможности зрения от простого восприятия света до поглощения целых сцен.

Наконец, основа современного зрения была завершена с появлением хрусталика, который увеличил количество и четкость света, попадающего в глаз. Как именно появился хрусталик, остается предметом некоторых спекуляций, причем многие гипотезы сводятся к тому, что он развился из чисто защитного коллектора, первоначально не имевшего отношения к зрению. Однако каково бы ни было его точное происхождение, хрусталик снова и снова появляется в эволюционной летописи, развиваясь независимо во всех филах живых организмов. Вскоре он приобрел форму тонкой прозрачной поверхности, проворно адаптируясь в разных поколениях для изучения огромного диапазона оптических свойств, что быстро ускорило эволюцию глаза.

Фоточувствительность стала поворотным моментом в истории жизни на Земле. Просто впустив свет - в любой степени, независимо от того, насколько он тусклый или бесформенный, - наши эволюционные предшественники впервые осознали, что существует что-то за пределами их самих. И, что еще более важно, они увидели, что участвуют в борьбе за выживание, причем с более чем одним возможным исходом. Они очнулись в суровой среде, где угрозы и возможности были одинаково велики, конкуренция за ресурсы возрастала, а их собственные действия означали разницу между тем, чтобы быть съеденным и съеденным.

Восприятие света стало первым залпом в эволюционной гонке вооружений, в которой даже малейшее преимущество - номинальный прирост глубины или почти незаметное повышение остроты зрения - может вывести его счастливого обладателя и его потомство в первые ряды стаи в вечной охоте за пищей, кровом и подходящими товарищами. Такие тонкие конкурентные границы - это игровая площадка эволюционного давления, которая с легкостью проходит через мутацию за мутацией и оказывает почти мгновенное воздействие на экосистему.

Большинство этих изменений, конечно, ничего не дают, а некоторые и вовсе вредны. Но те немногие, которые дают даже незначительное преимущество, могут стать двигателями разрушительных перемен, разрушая природный порядок в шквале потрясений , прежде чем установиться на новой основе, на которой вскоре будут возведены еще большие возможности. Этот процесс ускорялся по мере смены поколений, и всего за десять миллионов лет - то, что Паркер язвительно называет эволюционным "мигом" - жизнь на Земле зародилась заново.

Посредником в этой конкурентной борьбе была связь между сенсорным сознанием и способностью действовать. Даже самые ранние формы зрения передавали проблески информации об окружении организма, которые не просто направляли его поведение, но и управляли им с невиданной ранее непосредственностью. Все чаще и чаще голодные хищники получали возможность не просто ждать появления пищи, а находить ее и даже предпринимать активные действия по ее поиску. В свою очередь, потенциальная добыча использовала свое собственное зарождающееся осознание, чтобы реагировать маневрами уклонения.

Вскоре эти мерцания биологических инноваций переросли в коллективный танец, баланс сил качался туда-сюда, пока расширяющаяся таксономия жизни боролась за вступление в новую эпоху. Сегодня окаменелости демонстрируют плоды естественного отбора в этот неистовый период; по имеющимся данным, пик эволюции одних только трилобитов пришелся на конец кембрийской эры и насчитывал десятки тысяч видов, распределенных по десяти порядкам.

Еще больше усложнило картину одновременное появление чувства осязания, которое быстро пришло в равновесие с развивающимся чувством зрения. Подобно ранним проблескам светочувствительности, зарождающиеся нервные окончания пронеслись по поверхности примитивных тел, чтобы передать и тактильные сигналы.

Эти нервные клетки росли и соединялись между собой, создавая так называемые "нервные сети" - децентрализованные предшественники центральных нервных систем, которые со временем станут характерны для более развитых форм жизни. Нервные сети - это простые, но мощные биоэлектрические системы, объединяющие контроль над двигательными и сенсорными функциями в единую реактивную конструкцию, пригодную для решения таких базовых задач, как ответ на физическую агрессию и поиск пищи. Несмотря на свою примитивность, нервные сети были эволюционно целесообразным способом идти в ногу с миром растущей конкуренции, и их можно встретить даже сегодня, особенно у водных организмов, таких как некоторые медузы.

Но недостаточно просто соединить глаза, нервные окончания и конечности, особенно по мере того, как глаза эволюционируют, позволяя видеть мир шире и нюансированнее, а конечности приобретают новые степени свободы и все более глубокие способности к артикуляции. Эффективные действия в сложной среде требуют большего, чем рефлекс, что ставит еще одну проблему адаптации, которая подстегивает развитие все более сложных промежуточных шагов между тем, что организм видит и чувствует, и тем, как он реагирует.

По мере роста глубины и количества информации, поступающей от органов чувств, росли и инструменты организма для ее обработки, что аналогично сегодняшней потребности во все более сложных вычислительных устройствах для управления избыточным объемом данных в современном мире. В результате появился централизованный узел для обработки головокружительных процессов в растущей нервной системе, компоненты которой сжимались все плотнее и плотнее в орган, который мы теперь называем мозгом.

Мозг, таким образом, не был продуктом некой таинственной интеллектуальной искры изнутри, а скорее реакцией на все более четкий, все более хаотичный образ внешнего мира, проникающий внутрь через органы чувств. Способность воспринимать окружающее нас пространство побудила нас разработать механизм для интеграции, анализа и, в конечном счете, осмысления этого восприятия. И зрение, безусловно, было его самой яркой составляющей.

Драма достигла еще больших высот, когда первые из этих пробудившихся существ выбрались на сушу, вынырнув из волн, чтобы обнаружить инопланетный ландшафт, в котором сами зачатки мобильности были незнакомы и требовали совершенно новой парадигмы. Например, движение больше не было легким и разнонаправленным, оно было ограничено плоскими поверхностями и сдерживалось влиянием таких физических сил, как гравитация и трение.

С другой стороны, значительно расширился диапазон видимости, поскольку беспрепятственная атмосфера над поверхностью океана открывала виды, превосходящие клаустрофобный мрак морских глубин. Мир больше не был сферой мутной жидкости, а представлял собой открытое пространство, залитое яркостью и четкостью, простирающееся от краев береговых линий до горных вершин и дальше. Горизонт вырос с дюймов до миль, и разум этих первых обитателей суши был вынужден расширяться соответствующим образом.

Это особенно сильно повлияло на понятие планирования, поскольку действия теперь могли разворачиваться в гораздо больших диапазонах, при этом имея дело с большей неопределенностью. Разуму оставалось только приспосабливаться, расширяя интеллектуальные возможности по мере того, как расширялся объем и охват зрения, постепенно включая осознание причинно-следственных связей, хода времени и даже эффектов манипулирования окружающей средой. На сцене появились не только сильные хищники и проворная добыча, но и настоящий интеллект - и основа человеческой расы, какой мы ее знаем сегодня.

Спустя сотни миллионов лет трудно не поразиться миру, порожденному этим поворотным пунктом эволюции. За тысячелетия развития цивилизации наш вид прошел путь от приматов до кочевых племен, от сельскохозяйственных общин до индустриальных городов и, наконец, до технологических сверхдержав, обрабатывающих информацию.

Неотъемлемой частью этого удивительного прогресса и сейчас является наша сенсорная связь с миром. Несмотря на огромную помощь технологий, от мобильных устройств в наших карманах до спутников на орбите Земли, мы по-прежнему зависим от нашей связи с повседневной реальностью, чтобы ориентироваться в нашей жизни.

То, что зародилось в ископаемом мире, оказало влияние на нашу собственную культурную историю. История искусства свидетельствует о главенстве зрения и о том, что на протяжении веков мы все лучше понимаем его нюансы: от наскальных рисунков, возвестивших о начале новой формы общения, до бурного потока творчества в эпоху Возрождения и современного мира фотографии, кино, телевидения и даже видеоигр.

Мы можем увидеть, как вращаются шестеренки визуального понимания в пронзительном контрасте между кьяроскуро Караваджо и мягкими тенями Вермеера и Цорна. Мы можем выйти за пределы реализма, чтобы прочувствовать иконографию повседневной жизни у Ван Гога и стилизованные портреты Кало. Мы даже ощущаем его присутствие в сравнительно непрозрачных высказываниях модернистов, таких как О'Кифф, и абстрактных экспрессионистов, таких как Мазервелл и Ротко. Реалистичное или концептуальное, сентиментальное или политическое, искусство использует эти сотни миллионов лет упорной эволюции, чтобы сохранить радость интерпретации мира глазами - и, следовательно, чувствами - отдельного человека.

"Итак, Фей-Фей! Каково это - быть выпускником колледжа? Ну, почти."

Джин уже убрала со стола наши тарелки и резала пирожные, которые оставила остывать на прилавке. Этот десерт стал ритуалом после моего первого визита в дом Сабеллов почти четыре года назад; это было мое первое запоминающееся знакомство с американскими сладостями, и выражение моего лица, когда я откусил кусочек, настолько восхитило Джин, что она настояла на том, чтобы подавать брауни каждый раз, когда я возвращался. То, что это была простая магазинная смесь, не имело значения. Для меня ее пирожные были верхом наслаждения.

"Это очень волнительно. Но я не ожидал, что выбор того, что будет дальше, окажется таким сложным".

"Ты уже обдумывал варианты, о которых мы говорили? Аспирантура? Работа? Может, сначала немного попутешествовать?" спросил мистер Сабелла.

"Дай ей секунду, Боб!" засмеялась Джин, подавая нам десерт.

"Нет, нет, все в порядке. Это все, о чем я мог думать, на самом деле".

Шел 1999 год, и мое обучение в Принстоне подходило к концу. В очередной раз я оказался перед выбором между своими научными амбициями и реалиями жизни, когда соблазн аспирантуры столкнулся с необходимостью делать карьеру. А когда бум доткомов был в самом разгаре, это была настоящая дилемма: финансовый мир жаждал заполучить любого , у кого есть способности к цифрам и модная степень, полученная в подходящей школе, поэтому даже физики вроде меня становились объектом агрессивного рекрутинга со стороны вращающихся дверей игроков Уолл-стрит. Меня обхаживали Goldman Sachs, Merrill Lynch и другие фирмы с названиями, которые можно представить себе высеченными на величественных мраморных плитах. Они предлагали все: льготы, возможности для руководства, заоблачные стартовые зарплаты и, конечно же, настоящую медицинскую страховку. Они обещали избавление от долгов, прекращение работы в химчистке и безопасность для моей семьи в связи с ухудшением здоровья матери. Взамен они просили лишь, чтобы я бросил науку.

Размышляя об этом большую часть недели, я наконец затронул эту тему с матерью во время тихого часа в химчистке. Мы заняли привычные места: она - у швейной машинки, зажав между губами пару булавок и с одноглазой решимостью изучая свою работу, а я - рядом с ней, в роли помощника портнихи, распарывая швы на брюках, которые она готовилась удлинить.

"Мам, я думаю о своих возможностях. У меня было собеседование со всеми этими... "фирмами", кажется, ты их так называешь? Большие фирмы с Уолл-стрит. Должен признать, они заманчивы".

"Большие... типы с Уолл-стрит?"

Я понял, что уже вышел за рамки ее знакомства с жаргоном американской культуры.

"Ну, знаете, акции и торговля. Инвестиции. И все в таком духе. Конечно, мне придется многому научиться, но я думаю, что это то, чем я смогу заниматься, если действительно буду стремиться к этому".

"Ха", - ответила она категорично. "Ты этого хочешь?"

"Ну, я имею в виду... одна только зарплата изменила бы нашу жизнь, и..."

"Фей-Фей, это то, чего ты хочешь?"

"Ты знаешь, чего я хочу, мама. Я хочу быть ученым".

"Так о чем мы вообще говорим?"

Моя мать умела так быстро , что мне требовалась секунда, чтобы распознать ее, разрубить мою двусмысленность. Шах и мат в три хода. Я собирался в аспирантуру.

Мои профессора из Принстона часто говорили, что аспирантура - это не просто очередная академическая веха, а поворотный пункт, представляющий собой первый переход от студенчества к тому, чтобы стать чем-то вроде настоящего ученого, превратить страсть в путешествие, а увлечение - в личность, закалить образование, чтобы оно стало основой карьеры, репутации и жизни. Это была обнадеживающая мысль, которая прояснила стоявший передо мной вопрос, но в то же время сделала его еще более сложным. Я знал, что хочу быть ученым, но каким? С какой целью? Как я узнаю об этом?

Мой опыт обучения в Калифорнийском университете в Беркли заставил меня задуматься о загадке интеллекта и показал, что более глубокое понимание зрения может стать ключом к ее разгадке. Однако из этого осознания вытекали два пути: один - нейронаучный, обещающий все более глубокое понимание возможностей мозга, и другой - вычислительный, в котором основы инженерного дела могли быть применены для моделирования и, возможно, даже воспроизведения этих возможностей.

Я решил заняться и тем, и другим.

Изучение нейронаук и вычислительной техники - нетрадиционная пара, по крайней мере, среди магистерских программ того времени. Однако горстка учебных заведений смогла их принять, даже если для этого пришлось потрудиться. На самом деле, благодаря удивительной удаче, два лучших в мире учебных заведения предлагали именно ту программу, которую я искал.

Первой была двухпрограммная программа в Стэнфорде, сочетавшая нейронауки и электротехнику, которую возглавлял профессор Дэвид Хигер - редкий ученый со значительным опытом работы в обеих областях. Каждая деталь учебного плана Хигера казалась специально разработанной для меня, за одним неудобным исключением: он заканчивал свой последний год работы в школе, и программа не будет продолжаться в его отсутствие.

Вычеркнув Стэнфорд из списка, я обратился к альтернативной программе в Массачусетском технологическом институте, которая еще больше соответствовала моим интересам. Это было детище доктора Томазо Поджио, одного из первых исследователей в относительно малоизвестной области под названием "компьютерное зрение". Работа Поджио впечатляла меня уже тогда, и мое восхищение только возросло, когда я осознал, насколько она опережала свое время. Он черпал прямое вдохновение в архитектуре мозга, чтобы построить семейство алгоритмов, названных "коннекционистскими моделями" - плотно переплетенные системы обработки информации, не похожие на нейронные сети, - для распознавания содержания изображений.

Тем не менее, мне оставалось рассмотреть еще один вариант: Калифорнийский технологический институт, более известный как Калтех. Хотя у этого учебного заведения была своя богатая история и довольно гламурная связь с НАСА благодаря всемирно известной Лаборатории реактивного движения, нельзя было отрицать тот факт, что он был аутсайдером в рейтинге. Стэнфорд и Массачусетский технологический институт были одними из самых престижных учебных заведений на земле, и было трудно представить себе, что можно отказаться от предложения о поступлении в один из них, не говоря уже об обоих. Но Калтех был намного выше, когда речь шла об ассоциации с моими героями: Фейнман, Милликан и даже сам Эйнштейн читали там лекции на протяжении многих лет. По крайней мере, я не мог устоять перед возможностью посетить его.