Мистер Белка всегда хотел получить письмо. Или хотя бы открытку к Новому году. Несколько раз он даже спрашивал почтальона Кроля Хвостяйкина, нет ли в почтовой сумке письма на адрес домика под сосной.
Хвостяйкин в ответ только закатывал глаза и стучал лапой по лбу, словно намекая. Ведь даже самая завалящая мышь знала, что Мистер Белка сроду не получал писем.
По временам Мистер Белка был наблюдательным и вдумчивым зверем. Он пронаблюдал, что все звери в городке получают праздничные письма и вдумался: отчего же в радостном почтовом хороводе не кружится он, Мистер Белка?!
Мистер Белка поводил маленьким носиком, покрутил на ухе цилиндр и всё понял! Его друзья и знакомые жили рядом, в Пушистом Городке. И потому писем Мистеру Белке не писали. А родных из какого-нибудь далёкого леса у Мистера Белки не было.
Тогда он решил немедленно завести себе дальних родственников, чтобы писать им письма. А главное – получать письма в ответ.
– Приближается Новый год, – сказал сам себе Мистер Белка. – И я просто обязан поздравить своих дорогих друзей по переписке.
Мистер Белка был уверен, что в Непролазном Лесу наверняка есть парочка зверей, которые так и не пролезли за границы леса. А потому с радостью станут ему дальними родственниками и, конечно, пожелают получить письмецо-другое.
Поэтому Мистер Белка встал пораньше и написал доброе предновогоднее письмо. Мистер Белка так разошёлся, что не сумел вместить своё имя на конверт. «Мистер Бе» – получилось у него.
– Ничего страшного, – утешил себя Мистер Белка. – Главное, что поместилось главное: Пушистый Городок и домик под сосной. Всё-таки первое всегда должно быть первее второго!
Он придвинул стул к подоконнику и начал ждать Кроля-почтальона.
Мистер Белка знал, что Кроль Хвостяйкин – личность сомнительная. А почтальон – крайне ненадёжный. Поэтому к основному письму Мистер Белка добавил ещё два – на случай сомнений и ненадёжности.
Он сбегал в сарай со всякой всячиной, нашёл там верёвочку с высохшим колбасным обрезком, сгрыз обрезок, перевязал письма верёвочкой и устроился у окна.
Когда Мистер Белка увидел на поле облако снега, он сразу понял, что это мчится Кроль Хвостяйкин, и выскочил на перехват.
– Нет-нет-нет! – закричал Хвостяйкин издалека. – Тебе ничего! Ни самого малого, ни захудалого, ни одного!
А надо сказать, что Хвостяйкин имел довольно задиристый нрав и любил время от времени подразнить Мистера Белку.
– Посторонись, бельчачий хвост! – радостно крикнул Хвостяйкин. – Я должен разнести письма! Да-да-да! Об этом знает каждый! Хотя бы иногда, хотя бы однажды! Всякому зверю под праздничной елью приходит письмо новогоднее! Но не тебе и не сегодня!
Мистер Белка до того расстроился, что забыл, зачем выскочил на улицу. Глупый Хвостяйкин пронёсся мимо, а Мистер Белка так и стоял на дороге. И снежинки падали на три конверта, которые он не успел отдать почтальону.
– Стой! – закричал Мистер Белка. – Подожди!
Он побежал за Хвостяйиным, запнулся, упал и покатился с горы.
Бум-бум-бум – подпрыгивал на кочках Мистер Белка, налепляя на себя всё больше снега. Ой-ой-ой – стонал он, ударяясь боками.
Из куста вылетела Пуганая Ворона и вытаращила глаза.
– Пожар! – завопила она. – Потоп! ПОГИБЕЛЬ!
Иногда, в особо страшные моменты, Ворону заклинивало на какой-нибудь одной букве. Облепленный снегом, ухающий на кочках Мистер Белка произвёл на бедную птицу неизгладимое впечатление.
– Пропадай пропадом праздничный пир! – надрывалась Ворона. – Погибель пришла!
Кроль Хвостяйкин услышал Ворону и притормозил. Какая ещё погибель?!
Кроль оглянулся и увидел, что на него надвигается снежный ком. От неожиданности Кроль замер как вкопанный. Поэтому ком подмял под себя Хвостяйкина и покатился дальше. Только кроличья лапка мелькнула в воздухе да сдавленный писк унёсся в небо.
– Поразительно! – каркнула Ворона. – Погибель поглотила попрыгайку!
Она расправила крылья и полетела в Пушистый Городок.
– Сенсация! – Пуганая Ворона прыгала от окна к окну. – Страшный снеговик собирает сам себя! Съедает существ!
– Каких существ? – высунулась из форточки Полевая Мышь, которая знала, что она – существо маленькое и беззащитное.
– Всех! – отрезала Ворона. – Всяких! Всецело! Всеядный Всеговик!
Мышка задрожала и побежала прятаться за комод. А Пуганая Ворона взлетела повыше и решила пока не приземляться, чтобы не попасть в нутро к жуткому Всеговику.