Модельное поведение

Коннор Макнайт. Онтолог

Не буду утверждать, что это тяжелый труд — выяснять подробности жизни новых идолов, описывая их диеты и ритуалы свиданий. Я планирую разработать компьютерную программу, которая будет выдавать результат моментально, стоит лишь дать ей пару ключевых фактов, освободив мне таким образом много больше свободного времени, чем есть сейчас. Это должна быть очень простая программа, поскольку жанр предполагает минимум вариаций. Моя программа для обработки текстов при появлении знакомых буквосочетаний уже предлагает мне готовые шаблоны типа: «Скрываясь от голливудских огней, предпочитает проводить время в кругу семьи на своем обширном ранчо неподалеку от Ливингстона, штат Монтана» (команда ввода: «монт») или: «Смысл жизни появляется только с рождением ребенка. Слава и деньга преходящи. Я имею в виду, что отцовство/материнство гораздо важнее для меня, чем любая роль в кино» (команда ввода: «род»). И самое распространенное: «Вообще-то, я всегда был неуверен относительно моего внешнего вида. Я искренне не считаю себя секс-символом. Когда я смотрюсь в зеркало, я, типа, думаю: „Боже, что это за кошмар???“» (команда ввода: «сексуальность»). В общем, это основные трюки. Что мне нужно, так это программа, которая будет автоматически перебирать факты, сочетая их с некоторым количеством возможных результатов, скажем, будет сама просчитывать, как совместить пункт двадцать (убийство при помощи топора) с пунктом один (минет). Журналистика с элементами интегральной математики. Для моих статей, так же как и для большинства гламурных журналов, пункт номер один должен входить в набор стандартных настроек. «Несмотря на свой имидж мачо, N больше всего на свете любит тихие домашние вечера под звуки поэзии».

Меня всегда веселит, когда кто-нибудь начинает расспрашивать меня об актерах, у которых я брал интервью: «Какой он в жизни?» Единственный честный ответ на подобный вопрос: «Какой он? Господи боже, да он же актер!»

Прямо сейчас я пытаюсь написать статью о Чипе Ральстоне, мальчикоподобной кинозвезде, но у меня не получается его отловить, хоть он якобы согласился дать интервью. Но его агент, его менеджер и его ассистент — все ведут себя весьма уклончиво, а его пиар-менеджер и вовсе явная сука. Может, он помнит мою нелицеприятную рецензию (восемнадцать с половиной баллов по шкале отрицательных эмоций), которую я накропал пару лет назад для «Токио бизнес джорнал» на его второй фильм, где написал, что лучше всех сыграл в этом фильме его автомобиль, английский гоночный «остин» с сексуальными электроприводными колесами и низким гудком? Но для меня большое открытие, что эта толстая задница умеет читать.

Когда я сказал Филомене о предполагаемом интервью, она прокомментировала:

— Я слышала, что он болван.

На что я ответил:

— Фил, детка, он — актер.

Забыв, что Филомена всеми фибрами души стремится стать именно актрисой.