Ноябрь 2015 года
– Виктория?
Постепенно возвращаюсь в настоящее. Тепло солнечного света на моей коже гаснет. Радость воспоминаний тускнеет и блекнет. На мне снова черные спортивные штаны, серая футболка и халат. Прежний запах исчезает и заменяется запахом лизола.
Это проверка реальности, если такая бывает.
– Виктория? С тобой все в порядке? – Доктор Кэллоуэй с тревогой смотрит на меня.
Я держу свадебное фото.
– Я помню этот день.
– В первый раз?
Я киваю и подробно объясняю, что я увидела. Она все записывает. Ни разу не перебивая меня. Когда я заканчиваю говорить, она кладет ручку и слабо улыбается мне.
Мои руки дрожат, и я с трудом удерживаю Эвелин. Все было так ярко, так реально. Даже не верится, что это было много лет назад, а не сейчас.
– Это замечательно, – говорит доктор Кэллоуэй с широкой улыбкой. – Ты что-то вспомнила.
Я знаю, доктор Кэллоуэй думает о более широкой картине, но мое терпение на исходе. Я готова на все, чтобы выбраться из этого места. Мне нужны мгновенные результаты.
Вытащишь одно воспоминание, вытащишь и все.
– Сколько там фотографий?
Доктор Кэллоуэй перебирает снимки. Явно для показухи. Я знаю: она заранее просмотрела их все до единого.
– Около двадцати.
– Могу я взять те, что вы показали сегодня?
– Конечно. Они ведь твои.
Я кладу фотографии в карман. Я знаю: на фотографии я, но это какой-то сюрреализм – смотреть на запечатленное воспоминание и не помнить момент съемки. Я медленно встаю, не зная, что сказать или сделать. Похоже, Эвелин улавливает мою нервозность. Она смотрит на меня голубыми глазами, выражение ее лица говорит: «Ну как, это тебе вообще помогло?»
Я трусливо отвожу глаза.
– Мы просмотрим все эти снимки? – спрашиваю я доктора Кэллоуэй.
– Если хочешь, то да. Думаю, что они все важны, чтобы помочь тебе вспомнить что-то из твоего прошлого.
Это заставляет меня вновь подумать о том, что я просто обязана к чертям выбраться из этого места. Это солнечная сторона всей этой канители. Я иду к двери. Моя рука зависает над дверной ручкой. Я смотрю на доктора Кэллоуэй, не зная, как выразить свои мысли.
– Что будет, если я вспомню что-то нехорошее?
– Мы разберемся с этим по ходу дела. – Доктор Кэллоуэй улыбается. – Все будет хорошо.
Я киваю и говорю «ладно», но, честно говоря, я настроена скептически. Это три года воспоминаний, спутанных в один клубок. И я должна распутать их все до единого.
Элис ждет за дверью. Не говоря ни слова, я сворачиваю в сторону комнаты отдыха. Она не спрашивает меня, как проходит мой день. Как дела у Эвелин. Или как прошла встреча с врачом. Впрочем, ей всегда все это было до лампочки. Но в данный момент я благодарна ей за это. У меня есть возможность по-настоящему освежить каждое воспоминание. Теперь, когда они вернулись, я ошеломлена тем, что могла все забыть. И если я так легко потеряла приятную часть моих воспоминаний, то что я сделала с плохими?
Я смотрю на свои руки. Теперь я вспоминаю, что когда-то они служили для помощи другим людям: я держала за руки напуганных пациентов, перевязывала раны…
Какая ирония в том, что роли поменялись.
Войдя в комнату отдыха, я сажусь за свой обычный стол, но вместо того, чтобы играть в карты или смотреть телевизор, как все, я разглядываю людей.
Я никогда не задавалась вопросом, как и почему люди попадают в Фэйрфакс.
Новые имена появлялись в списке на дверях ежедневно. Лица приходят и уходят. Я никогда не пыталась познакомиться с ними. Но сейчас это все, о чем я думаю. Вот девушка, раскачивается в углу: неужели она хотела попасть сюда? Или вон та пожилая женщина – кажется, ее зовут Лотти, – которая живет здесь намного дольше меня. Она без остановки поет «Боже, благослови Америку». Что вынудило ее сделать Фэйрфакс своим домом?
Звук телевизора поставлен на минимум. Разговоры медсестер и пациентов почти не слышны. Я всегда думала, что тишина в этой комнате объясняется тем, что мы, пациенты, все вместе затаив дыхание ждем, что будет дальше, но каждый день, когда я здесь без лекарств, я вижу правду.
Здесь нет воздуха.
Мы вдыхаем безумие.
Мы выдыхаем безумие.
А люди вокруг меня? Похоже, им все равно. Никто не ругается с медсестрами и не пытается убежать через окно. Похоже, никто не возражает, что наши движения ограничены, что их отслеживают каждую секунду, чтобы мы никогда не нарушали порядок.
Они сидят и ходят так, будто это нормально.
Не так давно я была такой же, как они. Я закрываю глаза и растираю виски. Всего одно воспоминание, и я уже взволнована. Что будет со мной, когда я верну все свое прошлое? Я уже заранее боюсь.
– Кстати, всегда пожалуйста.
Я так резко отпрянула, что едва не упала со стула. Риган выдвигает стул и садится напротив меня. Сегодня на ней черные спортивные штаны, но она все равно в больничной пижаме. Ее руки сложены на груди и похожи на две тоненькие палки, едва поддерживающие ее. Она выглядит такой хрупкой, как будто в любой момент может сломаться пополам.
– Ты о чем? – спрашиваю я.
Риган закатывает глаза.
– О вчерашнем дне. Я это сделала ради тебя. Это такой прикол, но можешь называть это как хочешь.
– Это было ради меня?
– Более или менее.
Я прищуриваюсь. Проблема Риган в том, что она прикрывает свои слова слоями иронии. Я никогда не могу понять, когда она говорит серьезно. От нее можно ждать чего угодно, что порядком раздражает всех, в том числе и меня. Внезапно она подается вперед, и ножки ее стула громко ударяются об пол. От волнения ее глаза похожи на два темно-зеленых блюдца. Вопреки самой себе, я тоже наклоняюсь вперед.
– Обожаю злить эту чокнутую старую крысу. – Риган поворачивается на стуле и указывает на Элис. Та как раз вышла из комнаты и разговаривает с другой медсестрой.
Риган снова поворачивается ко мне.
– Из-за вчерашнего дня меня заперли в белой комнате.
Я подавляю дрожь. Белая комната – кошмар каждого пациента. Я там не была, но слышала немало жутких историй. Кто знает, вдруг все они были приукрашены для пущего драматизма, но я не жду очереди, чтобы узнать, правда ли это.
– Что ж, – медленно начинаю я. – Спасибо за вчерашний день.
Риган широко улыбается, как будто мы лучшие подруги.
– Не бери в голову.
В этот момент в комнату входит Элис. Риган вскакивает со стула и тычет в нее пальцем.
– О боже! Вот и Аттила-гунн! – театрально кричит она. – Все в укрытие! Спасайся кто может!
Элис сердито смотрит на нее. Хотя ее внимание не направлено на меня, я все равно отвожу глаза.
– Тебе нельзя здесь находиться.
– С какой это стати? – с вызовом спрашивает Риган.
– Из-за того, что ты сделала вчера. Ты потеряла много баллов.
В Фэйрфаксе принята балльная система. Это наша разновидность валюты. Если вы накопите положенные вам десять баллов в день, вы – образцовый пациент. А если потеряете баллы, то потеряете и привилегии. Вы тот, за кем нужен глаз да глаз. Бывали случаи, когда люди срывались из-за потери всего одного балла.
Риган, похоже, наплевать на ее баллы.
– А что я сделала вчера? Что же такого я сделала вчера… хм. – Риган задумчиво постукивает себя указательным пальцем по губам. – Я много чего сделала вчера. Вам придется просветить меня, рассказать, что я такого натворила.
– Вставай.
Не давая ей ответить, Элис рывком поднимает Риган за руку.
– Ну-у-у-у, – ухмыляется Риган. – Если вы и дальше будете так хватать пациентов, то не выиграете конкурс «Лучший сотрудник месяца».
Элис отпускает ее.
– А теперь, прежде чем вернуться в «свою комнату», могу я быстренько курнуть?
– Нет. Ты потеряла право курить.
– Что за фигня?!
– Курение запрещено. Ты знаешь правила, Риган.
Они обе выходят из комнаты, но из коридора все еще доносятся их голоса.
Я нервно смотрю на входную дверь. Это смешно, но я все еще жду, когда в нее войдет Синклер. Я его не помню. По крайней мере, пока. Но я знаю, что он может помочь мне с моим прошлым.
Его глаза преследуют меня.
Прошлой ночью мне снились эти глаза. Они смотрели на меня так же пристально, как и вчера. Но это было не в Фэйрфаксе. Моя память не зафиксировала, где именно. Помню лишь пахнущий цветами воздух и большой стол, разделяющий нас двоих. Его губы шевелились, но я не смогла разобрать ни единого слова. Затем он очень медленно потянулся через стол к моей руке. Все ближе и ближе. Он навис надо мной, а потом я проснулась.
Никогда еще я так отчаянно не хотела вновь погрузиться в сон.
Какая-то часть меня думает, что если он заглянет в гости, то я смогу собрать воедино осколки этого сна. Но время движется вперед.
В этот момент в дверь входит моя мать, как она делает каждую субботу ровно в одиннадцать. Дождь или солнце, она все равно здесь.
Она расскажет мне все последние новости, кроме Фэйрфакса: про друзей, семью, последние события, сплетни. Запретных тем нет. Кроме моего мужа. Стоит мне заговорить про Уэса и его визиты, как она умолкает и пытается сменить тему.
Я вижу, как она записывает свое имя в журнале и направляется к моему столику. Она улыбается мне. Увы, в ней ничего не осталось от той женщины, которая улыбалась мне, когда мы много лет назад рассматривали мои свадебные фотографии. Ее улыбка вымученная, она никогда не достигает ее глаз.
– Рада тебя видеть, дорогая, – говорит мать.
Прежде чем сесть, она подходит ближе и обнимает меня. Меня тотчас обволакивает цветочный аромат ее духов. Затем она отстраняется и придирчиво меня осматривает. В ней ничего не изменилось. Она безупречно выглядит. От черных волос со стрижкой каре, идеально отглаженных черных брюк до темно-синей рубашки и туфель на каблуке.
– Как ты?
– Нормально, – как обычно, отвечаю я.
В глубине души мне не терпится рассказать ей о сегодняшнем дне: о фотографиях, о воспоминаниях. Обо всем. Но если наше прошлое и научило меня чему-то, так это тому, что, по ее мнению, я тоже лгу. Она не верит мне, когда я говорю ей, что Уэс жив.
Она кивает, судорожно сжимая сумочку, как будто другие пациенты выхватят ее у нее из рук.
– Замечательно, – отвечает она.
Она обводит глазами комнату, пару секунд наблюдая, как в углу хрупкая пациентка играет в шашки. Поймав на себе взгляд моей матери, та вскакивает со своего места. Я отмечаю, что подол больничной пижамы доходит ей до колен. Девушка стоит прямо перед моей матерью.
– Бууу! – кричит она.
Моя мать вздрагивает, а медсестра немедленно уводит девушку, велев ей спокойно играть в шашки, иначе с нее снимут баллы. Девушка начинает рыдать. Глубокие, надрывные завывания, от которых болит даже мое сердце. Такие вопли обычно вырываются в коридор, проникают сквозь щели дверей и разносятся по всему зданию. Именно из-за них у психиатрических клиник дурная репутация.
– Я не видела ее там. – Она чистит рукава своей рубашки, как будто пытается стереть с себя сумасшествие.
– Как твои дела? – спрашиваю я.
Мать мгновенно оживляется.
– Превосходно! Вчера был женский обед. Просто прелесть. Тебе бы понравилось.
– Это хорошо, – говорю я, хотя внутри сомневаюсь. Вряд ли бы мне понравилось.
В течение следующих нескольких минут мать грузит меня рассказами обо всем в своей жизни. Если вы думаете, что за неделю мало что изменилось, то вы неправы. Только не у моей матери.
Она вечно перескакивает с одного события на другое.
Я ерзаю на стуле.
– Послушай, я хотела кое о чем с тобой поговорить.
– О чем?
– Просто хотела кое-что узнать о моем прошлом.
– Ну ладно… – медленно соглашается она.
– Какой была моя жизнь до Фэйрфакса?
На ее лице появляется ласковая улыбка. Она протягивает руку через стол и накрывает мои руки своими.
– Она была прекрасной. Абсолютно прекрасной.
Искренность в ее голосе невозможно подделать.
– У меня вчера был посетитель.
Ее плечи напрягаются. Спина становится прямой и жесткой, как шомпол.
– Кто?
– Синклер Монтгомери.
Его имя повисает в воздухе между нами. По ее взгляду видно: она знает, что мне известно про черный список. Но она молчит, не говоря ни слова в свое оправдание.
– У персонала есть список, кто может, а кто не может меня навещать?
– Да, но…
– Кто еще в этом списке? – перебиваю ее я.
Моя мать бледнеет.
– Не поняла?
– Кто еще в этом списке?
– Синклер и Рене.
Я делаю глубокий вдох и пытаюсь сдержать злость.
– А почему ты мне ничего не сказала? Разве ты не должна была сказать мне, что существует такой список?
Она закрывает глаза и трет переносицу.
– Виктория, я просто пыталась тебе помочь.
– Как это могло мне помочь?
В ее глазах мелькает раздражение.
– Ты сказала, что ложишься в Фэйрфакс, чтобы отдохнуть и набраться сил, и я хотела убедиться, что ничто или никто не будет тебе мешать.
– Вообще-то, это решать мне.
– Я знаю, знаю. Извини. Я думала, что поступаю тебе во благо.
Судя по боли в ее глазах, похоже, что она говорит правду. Хочется верить, что она искренна со мной.
– Так. – Она улыбается. – О чем еще мы можем поговорить?
– Мы можем поговорить про Уэса.
– Зачем?
– Потому что я пытаюсь покинуть Фэйрфакс.
Ее лицо озаряет улыбка.
– Прекрасная новость, но при чем тут Уэс?
– При том, что мне никто не верит. Ты постоянно твердишь, что якобы хочешь, чтобы меня отпустили отсюда. И вот он, твой шанс помочь мне это сделать.
Она откидывается на спинку стула, как будто я только что попросила ее пожертвовать мне почку. Я вижу, как мысли стремительно вертятся в ее голове. Она хочет мне помочь. Это хорошо заметно. Но согласится ли она?
Это главный вопрос.
– Виктория, – медленно говорит она. – Не знаю, смогу ли я это сделать.
Я смотрю на Эвелин и нежно глажу ее волосики. Мое сердце трепещет, словно птица в клетке.
– Почему нет?
– Потому что он мертв.
Ну вот, как говорится, опять двадцать пять. С чего я взяла, что на этот раз все будет иначе? Я быстро моргаю, пытаясь сдержать слезы.
Я поднимаю голову и смотрю ей прямо в глаза.
– Неправда, – с жаром шепчу я.
– Правда. Его больше нет. Дорогая… – Мать кусает губы и смотрит на стол. – Я опознала его тело.
Она это говорит не впервые. Я не поверила ей тогда, не верю и сейчас.
– Неправда. Этого не было.
Ее рука тянется через стол к моей руке. Я дергаюсь и отодвигаюсь назад. Она громко вздыхает.
– Ты даже не слушаешь меня.
– Потому что ты мне лжешь. – Я наклоняюсь вперед. – Я все время вижу его.
– Давай остановимся и подумаем о том, что ты предлагаешь, хорошо?
– Ты о том, что я прошу твоей помощи?
Мать демонстративно меня игнорирует.
– Если я уступлю и скажу врачам, что Уэс жив, хотя он мертв, то тем самым подтолкну тебя к тому, что ты уверуешь в это.
Я стучу обеими ладонями по столу. Сидящая у меня на коленях Эвелин начинает хныкать.
– Я все равно буду верить в это, хочешь ты этого или нет. – Моя мать сочувственно смотрит на меня, и это лишь подогревает мой гнев. Я невольно срываюсь на крик. – Он приходит каждую ночь в одиннадцать. Он говорит мне…
Мать озирается по сторонам, как будто за нами наблюдают, затем прерывает меня и тихо говорит:
– Тебе нужно успокоиться, хорошо? Я не хочу расстраивать тебя, поверь мне.
Было ли в вашей жизни когда-нибудь, чтобы кто-то обращался с вами, как с несмышленым ребенком? И это при том, что вы взрослый человек? Ужасное чувство. От обиды мое сердце бешено колотится о грудную клетку. Прикусив щеку изнутри, я мысленно повторяю: я права, я права, я права, я права, я права…
Мы обе умолкаем. Мне больше нечего ей сказать, она же ничего не может сделать, чтобы снять напряжение.
– Мне уйти? – спрашивает она в конце концов.
Часть меня этого ждет. Но другая, большая часть, хочет, чтобы она осталась. Если она пробудет здесь дольше часа, если останется на весь день, то возможно – просто возможно, – она увидит Уэса.
– Тебе не нужно оставаться, если ты не хочешь.
– Хорошо. – Она опускает голову. – Тогда я останусь.
Эвелин продолжает хныкать, поэтому я прижимаю ее к груди. Я знаю: она чувствует мое разочарование и гнев. Я делаю глубокий вдох, и постепенно она успокаивается.
– У меня есть еще один вопрос.
– Виктория, если это снова о Синклере…
– Конечно, о нем. Он приходит сюда и заявляет, что знает меня. А потом я узнаю, что ты не хочешь, чтобы он сюда приходил… – Я глубоко вздыхаю и в упор смотрю на нее. – Что ты знаешь такое, чего я не знаю?
– Я знаю, что от этого человека одни неприятности.
– Но…
– Нет, выслушай меня. – Она наклоняется ко мне. В ее глазах застыли отчаяние и страх. – Улучшение, которого ты достигла здесь, в Фэйрфаксе, пойдет прахом, если ты и дальше будешь видеть его. Ты понимаешь меня?
– Кем он был для меня? – шепчу я.
Моя мать в нерешительности.
– Он был спусковым крючком. Был и остается. Остается корнем всех твоих проблем.
– Прошу тебя, перестань говорить загадками и просто скажи мне, – умоляю я.
– Виктория, у меня этого даже в мыслях нет.
Она встает, и я следую за ней, разочарованная тем, что она отказывается мне помочь.
– Я переживу все, что ты скажешь. Это меня не сломает.
Нет, конечно, я немного преувеличиваю, но что мне еще остается?
Мать улыбается и, обойдя стол, протягивает руку. Она касается пальцами моих щек и заправляет прядь волос мне за ухо.
– Виктория, дорогая, оглянись. Ты уже сломлена, а в моем теле нет ни одной клеточки, которая бы хотела увидеть, что ты страдаешь еще больше.
Теперь между нами только молчание.
– Увидимся позже, – наконец говорит она. Поцеловав меня в щеку, она спешит к двери, как будто сам ад наступает ей на пятки.
– Ты поверишь мне насчет Уэса? – кричу я ей вслед.
Она останавливается и поворачивается ко мне.
– Как я могу? Я знаю правду.
Я сглатываю комок. Мне страшно произнести то, что я собираюсь сказать.
– Если ты мне не веришь, то не возвращайся.
От моих слов она вздрагивает, и я тоже.
– Не поверю, что ты это серьезно говоришь.
– Представь себе. Почти все здесь думают, что я лгу. Мне неприятно, что и ты тоже.
Она высоко держит голову и выглядит столь же величественной и строгой, как и тогда, когда я была ребенком. Губы сжаты в тонкую линию. Единственное свидетельство того, что она сердита, это ее пальцы, то, как они вцепились в ремешок сумочки.
– Хорошо, если тебе так этого хочется, что ж, пусть так и будет.
Не добавив ни слова, она разворачивается на каблуках и выходит за дверь.