Думал ли доктор Алоис Альцгеймер, описавший в 1907 году свою пациентку по имени Августа, что спустя век его фамилия превратится в слово-«страшилку»? Ведь по мере того как население Земли необратимо стареет, болезнь Альцгеймера становится одной из главных медико-социальных проблем: по крайней мере, в тех благополучных странах, где люди живут долго. Ею заболевает до 40 % людей старше 80 лет: огромная, в пересчёте на все человечество, цифра.
В чем суть болезни? Это слабоумие, которое развивается на фоне необратимой возрастной дегенерации мозга. До сих пор неизвестны ни причины болезни Альцгеймера, ни факторы, влияющие на её течение. И, что самое главное: от этой болезни пока не существует лекарств.
Начинается все с нарушений памяти, столь обычных для большинства пожилых людей. Но когда человек забывает не просто фамилию телеведущего или автора недавно прочитанной книги, а забывает выключить газовую горелку или воду в ванной, забывает принять лекарство или запереть дверь – забывает, наконец, где он живёт и как его имя, – становится ясно, что дело куда серьёзнее, чем простая забывчивость.
Дальше – больше. Меняются речь, почерк, характер. Язык становится бледно-унылым, почерк ломается до неразборчивости, а в характере старика нередко проявляются две противоположных и трудно переносимых черты: плаксивость и агрессивность.
Затем нарушается логика речи и действий, и человек перестаёт ориентироваться в месте, времени и собственной личности. На этом этапе порой возникают эпизоды бродяжничества: бедняга бредёт, сам не зная куда, потеряв и свой дом, и себя самого…
Человек в таком состоянии и беспомощен, и неопрятен: словом, он рассыпается. А его сыновьям и дочерям бывает тяжелее всего перенести то, что старик перестаёт их узнавать: это он-то, который столько жизни и сил отдал собственным детям!
Поскольку лечения болезни Альцгеймера пока не существует, то все, что мы можем сделать для дорогого нам старика – это подумать о его безопасности и обеспечить ему надлежащий уход.
Про безопасность мы подробнее поговорим в отдельной главе. Если наш подопечный живёт один, то главное – это поставить замки на окна, которые он не сможет открыть самостоятельно, и заменить газовую плиту на электрическую: и пожар, и отравление газом становятся реальными опасностями.
Бывает полезно оснастить некоторые предметы ярлыками и бирками с кратким указанием, как ими – предметами – пользоваться. Иногда, порой целые годы, это помогает пожилому человеку быть более-менее самостоятельным.
По мере углубления слабоумия и распада личности требуется все более серьёзная помощь больному. И вы вряд ли сможете делать всё в одиночку. Старика надо кормить, мыть, перестилать, менять ему памперсы и следить за тем, чтобы он вовремя пил лекарства. Иногда его приходится даже фиксировать в постели – чтобы он не причинил себе вред. Хорошая сиделка справится со всем этим лучше вас. Тем более, если вы не можете расстаться с работой и быть со стариком неотлучно: да это и невозможно. Вы тоже человек, тоже, скорее всего, не молоды, и ваши силы не безграничны.
Что сказать в завершение этой печальной главы? Пусть вас утешит хотя бы то, что пациент с болезнью Альцгеймера сам, скорее всего, не страдает, и погружение в предсмертные сумерки для него происходит постепенно и безболезненно: а это уже, согласитесь, немало.