Молчаливый полковник Брэмбл

Роман увидел свет в марте 1918 г. (Paris, Grasset, 1918). На русском языке впервые опубликован — м.: Изд-во политической литературы, 1992; под названием «Полковник Брэмбл и его друзья».

В первый же день войны сержант Эмиль Эрцог прибыл в руанские казармы. Из-за хорошего знания английского языка он был назначен переводчиком в британский экспедиционный корпус. В боевых действиях во Фландрии он принимал участие уже в качестве офицера связи. Война дала молодому писателю те знания реальной жизни, без которых немыслимо любое творчество.

Рукопись романа легла на стол издателю Бернару Грассе весной 1917 г., а через год книга вышла из печати с именем Андре Моруа на обложке. Этот псевдоним, взятый Эмилем по требованию военного командования, состоял из имени его двоюродного брата, погибшего на поле брани; в качестве фамилии писатель избрал название небольшого прифронтового селения, где была написана большая часть романа.

В молодости, будучи еще учеником лицея, Эмиль Эрцог увлекался творчеством Анатоля Франса. Именно в его стиле — ироничном от начала и до конца, написан роман. Очень свободная манера изложения позволила включить в повествование якобы «выдержки из дневника» французского переводчика Ореля, прототипом которого явился сам автор. Но центральное место в книге занимают беседы главных действующих лиц, которые постепенно раскрывают их характеры, показывают их мысли, чувства и отношение к происходящим событиям.

Роман доселе неизвестного писателя обрел мировую славу. Он получил благожелательные отклики литераторов и критиков. Но главным показателем был читательский спрос: очень скоро тираж книги вырос до 100 тыс. экз. Вдохновленный успехом, Моруа садится за продолжение повествования. И вскоре (в 1920 г.) появляется книга под названием «Генерал Брэмбл». Впоследствии, начиная со второго издания, роман стал называться «Разговорчивый доктор О’Греди» (Paris, Grasset, 1922 г.).

1

Характеры и нравы англичан описывал в первых своих романах («Молчаливый полковник Брэмбл», 1918; «Речи доктора О’Грэди», 1922) юный лейтенант Эмиль Эрзог, переводчик при английском экспедиционном корпусе. По требованию командования ему пришлось взять псевдоним — Андре Моруа.

2

В юности и сам Моруа работал на принадлежавшей его семье ткацкой фабрике в Эльбёфе.

3

Ее манеру одеваться Моруа обыгрывает в рассказе «Зеленый пояс» (1951).

4

До Моруа этот сюжет использовал Анри Барбюс в новелле «Нежность» из сб. «Мы» (1913).

5

«Незавершенной симфонией» называет свою жизнь герой «Превратностей любви».

6

Поперенг — городок в Бельгии (Западная Фландрия).

7

Хайлендеры — здесь: солдаты шотландского полка.

8

Геродот (480 — ок. 425 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, прозванный «отцом истории». Здесь упомянуто его сочинение, посвященное описанию греко-персидских войн.

9

Ксенофонт — (ок. 430–355 или 354 гг. до н. э.) — древнегреческий писатель и историк, автор сочинений на разные темы — от философии до верховой езды.

10

Алкивиад (ок. 450–404 гг. до н. э.) — афинский стратег в период Пелопонесской войны.

11

Эдисон Томас Алва (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель; для его деятельности характерна практическая направленность, разносторонность, непосредственная связь с производством. Автор свыше 1000 изобретений, в том числе: усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания (1879), изобрел фонограф (1877) и мн. др.

12

Мой мальчик (англ.).

13

…служил в Гималаях, в Читрале — ныне в Пакистане, Северо-Западная пограничная провинция.

14

Перечитайте историю походов Ганнибала, — Известный полководец древнего Карфагена Ганнибал (247–183 гг. до н. э.), совершая переход через Альпы из Галлии в Италию, раскалял мешавшие продвижению его войск узкие расщелины в скалах и затем поливал их уксусом. Скалистые породы трескались и рассыпались на мелкие частички, после чего воины Ганнибала легко разгребали их, открывая путь пехоте и боевым слонам.

15

Здесь и далее стихи в переводе С. Северцева.

16

…чтобы вы ему ответили именно так, как вы это сделали, — Цитата из книги Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэла Джонсона», посвященной английскому писателю и литературному критику С. Джонсону (1709–1784).

17

Эбер Жак (1757–1794) — деятель Великой французской революции, выступал против якобинской диктатуры; осужден Революционным трибуналом, казнен.

18

Санкюлоты — термин времен Великой французской революции (от франц. sans — без и culotte — короткие штаны); аристократы называли так представителей городской бедноты, носивших в отличие от дворян не короткие, а длинные штаны.

19

…пляс де ля Конкорд! — Площадь Согласия, одна из главных площадей Парижа.

20

Мой дорогой майор (англ.).

21

Левиафан — в библейской мифологии огромное морское чудовище, способное передвигаться с неимоверной быстротой.

22

Куртелин Жорж (1858–1929) — французский сатирик и комедиограф.

23

Канцлер казначейства — министр финансов Англии.

24

Первый лорд Адмиралтейства — английский военно-морской министр.

25

Страшного парня Эбера (англ.).

26

Лорд-протектор — официальный титул Оливера Кромвеля (1599–1658) и его сына Ричарда.

27

«Гуляние в Ланкашире» (англ.).

28

Орден Бани — рыцарский орден, учрежден в 1725 г. английским королем Георгом I.

29

Абердин — шотландский порт на Северном море.

30

Первый консул — Наполеон I Бонапарт (1769–1821).

31

Габи Делис — в описываемые годы являлась звездой французского мюзик-холла и кинематографа.

32

Глэдис Купер — англо-американская актриса театра и кино.

33

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ-идеалист, представитель интуитивизма. Нобелевская премия по литературе (1927) как блестящему стилисту.

34

Леннокс — по названию старинного графства в Шотландии, а затем и крупного западного района, где формировались воинские части.

35

Сент-Люсия — один из Антильских островов.

36

Моя любимая миссис Финци-Магрини (англ.).

37

Регтайм — танцевальная пьеса в джазовом стиле.

38

Клянусь Юпитером, падре! (англ.).

39

Буш — здесь: невозделанные, поросшие кустарником земли Южной Африки.

40

Стихотворение не закончено. Примеч. авт.

41

«Труженики моря» (роман В. Гюго) (англ.).

42

Девушки (англ.).

43

Тупой осел (англ.).

44

Джон Буль — традиционное ироническое прозвище англичан.

45

«Когда улыбаются глазки ирландки» (англ.).

46

Самоуправление (англ.).

47

Да, сэр! (англ.)

48

«Тереза» — здесь название пушки крупного калибра.

49

Хорошо (англ.).

50

Трансвааль — провинция нынешней ЮАР; в результате англо-бурской войны 1899–1902 гг. эта территория была вновь аннексирована Великобританией.

51

Военный крест (англ.).

52

Ипр — город в Бельгии (Западная Фландрия), близ которого германские войска впервые в истории применили химическое оружие: хлор и горчичный газ (иприт).

53

Шотландец (англ.).

54

Жареный картофель… два пенни за порцию… яичница с беконом — один франк (англ.).

55

Черномазых (англ.).

56

Эта мадам, сэр, самая настоящая ведьма! Просто фурия! Вот кто она! (англ.).

57

«От твоего парня-солдата» (англ.).

58

…прозванной «г-жа Потифар». — По Библии жена Потифара, начальника стражи фараона, потерпев неудачу в попытке соблазнить прекрасного Иосифа, раба своего мужа, оклеветала юношу, обвинив его в намерении обесчестить ее.

59

«томми» — прозвище солдат английской армии (также Томми Аткинс).

60

Пояс Ориона — три близко расположенные звезды 2-й звездной величины в экваториальном созвездии Ориона.

61

Гуркхи — группа народностей, проживающих в Непале и Индии, куда входят кхасы, гурунги, магоры, таманти, кираты и др.

62

Маркиза Севинье Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696) — французская писательница. Посмертную литературную славу ей принесли изысканные «Письма», опубликованные в 1726 г.

63

«Сиди-Брагим» и «Самбра и Маас» — военные марши, названные по местам исторических сражений французской армии.

64

Джоррокс — спортсмен, главный герой романа Роберта Сэртиса (1803–1864) «Увеселения и празднества».

65

Горцев строй голоногий! — Горцы, то есть хайлендеры, горные шотландские стрелки, входящие в состав английской армии; клетчатая юбка выше колен — часть их традиционной парадной формы.

66

Клебер Жан-Батист (1753–1800) — французский генерал, уроженец Страсбурга, один из военачальников Наполеона.

67

14 июля — день штурма Бастилии в 1789 г.; французский национальный праздник.

68

Карпантье Жорж (род. в 1894 г.) — знаменитый в те годы французский боксер полутяжелого веса. В 1920 г. стал чемпионом мира.

69

Доброе утро, сэр (англ.).

70

Лотарингия — историческая провинция на востоке Франции, в бассейне реки Мозель. В 1871 г. была отторгнута Германией, в 1919 г. возвращена Франции.

71

Заранее благодарю вас (англ.).

72

«Сплетник» (англ.).

73

«Miserere» — Католическое песнопение на текст латинского перевода 50-го псалма, начинающегося словами «Miserere me, Deus!» («Помилуй меня, Господи!»).

74

«Diesirae» — «День гнева» — название и первые слова одного из католических песнопений, исполняемых при отпевании усопших.

75

1 августа 1914 г. — день начала первой мировой войны.

76

Максимилиан Харден (наст, фамилия Витковски) (1861–1927) — немецкий сатирик; редактировал прогрессивный журнал «Цукунфт» («Будущее»).

77

Сенатор Ганнон — Ганнон Великий, в Карфагене — наместник Ливии (ок. 240 г. до н. э.), политический противник Ганнибала; в годы 2-й Пунической войны был сторонником капитуляции перед Римом.

78

Д.А.Д.Р.Т. — сокращенное обозначение какого-то штабного подразделения.

79

Политехническое училище — высшее военно-техническое учебное заведение, основанное в Париже в 1794 г.

80

Он тоже очень славный малый (англ.).

81

Что все это значит? (англ.)

82

Католическая лига — конфедерация, основанная в 1576 г. герцогом де Гизом для защиты католической религии от кальвинистов и с целью возвести на французский трон династию Гизов. Генрих IV отрекся от кальвинизма и положил конец существованию лиги, скомпрометированной альянсом с Филиппом II Испанским.

83

Кольбер Жан Батист (1619–1683) — министр финансов Франции с 1665 г. Содействовал созданию крупных мануфактур и росту французского экспорта.

84

Святой Ферреоль — епископ Лиможа (ок. 520–591); праздник в его честь проводится 18 сентября.

85

Геральдические лилии — эмблема власти французских королей.

86

Дофин — во Франции с середины XIV в. до 1839 г. титул наследника престола.

87

Августейшему Наполеону и августейшей Марии-Луизе от вечно преданного им Эстре.

88

Город Эстре всегда предан своим королям (лат.).

89

«Те Deum» («Тебя, Господи…») — благодарственное католическое песнопение.

90

Карно Мари Франсуа Сади (1837–1894) — инженер и политический деятель, в 1887 г. был избран президентом Французской республики; убит в Лионе анархистом Казерио.

91

Файер Арман (1841–1931) — президент Франции (1906–1913).

92

Хотите сигару? До свидания (англ.).

93

«Эта дорога находится под наблюдением» (англ.).

94

Неф — здесь: продольная часть церковного интерьера, ограниченная с одной или обеих сторон колоннами или столбами.

95

«Колбаса» — здесь: шутливое обозначение привязного наблюдательного аэростата.

96

Риволи — городок в Италии, под которым в 1797 г. Наполеон одержал победу над австрийскими войсками.

97

Креси — селение во Франции, где в 1346 г., во время Столетней войны войска английского короля Эдуарда III благодаря действиям лучников разбили армию французского короля Филиппа VI.