Молчаливый странник в Лондоне

[1]Могу себе представить, сколько же англичан удивились, почему я не ношу косу - непременной принадлежностью китайца во времена маньчжурского господства (1644-1911) была коса. Передняя часть головы выбривалась, а волосы на задней части заплетались в косу, доходившую до пояса и ниже. Длинная коса считалась признаком верности маньчжурскому императору. Напротив, традиционная мужская прическа (длинные волосы на затылке скручивались в пучок и закреплялись шнурком) была символом открытого сопротивления завоевателям. Это каралось отсечением головы. Китайские революционеры призывали народ не соблюдать обычаи, навязанные завоевателями. Сунь Ятсен, первый президент Китайской республики, основанной на обломках маньчжурской императорской династии в 1911 году, в знак непокорности маньчжурам в 1895 году в японском порту Кобэ остриг себе косу и переоделся в европейское платье.

[2]А кто-то наверняка видел во мне персонаж, напоминающий мистера Чарли Чана – сержант Чарли Чан, сыщик из полицейского департамента Гонолулу – герой серии детективных историй американского писателя Эрла Дерр Биггерса, популярных в конце двадцатых – начале тридцатых годов («Дом без ключа», «Китайский попугай», «За занавесом», «Черный верблюд», «Чарли Чан продолжает действовать», «Хранитель ключей»). Он путешествует по миру, раскрывает преступления и в конце концов получает ранг инспектора полиции. Прототипом послужил реальный сыщик китаец Чан Алана в Гонолулу, своеобразный метод которого вдохновил писателя.

[3]Коронация его старшего сына Эдуарда VIII, неожиданное его отречение от престола… – Эдуард VIII потребовал согласия правительства на его брак с дважды разведенной американкой Симпсон, что не соответствовало английским традициям. Премьер-министр Болдуин предъявил королю ультиматум: отказаться от брака или уйти с престола. Король предпочел отказаться от престола.

[4]Правда, в нашем, республиканском, Китае такие вещи уже не поражают воображение. Углубление и обострение кризиса маньчжурской империи – последней императорской династии в истории Китая – привели к тому, что осенью 1911 года мощный социально-политический взрыв уничтожил ее. Родилась Китайская республика. После того как в конце сороковых годов прошлого века генералиссимус Чан Кайши, возглавлявший Китайскую республику, проиграв гражданскую войну коммунистам, бежал со своими сторонниками и армией на Тайвань, он стал президентом этой республики на острове Тайвань. До конца жизни он верил, что именно его республике принадлежит де-юре суверенитет над всем Китаем, но в силу исторических причин он распространяется лишь на Тайвань. Кстати, долгие годы именно Тайвань представлял Китай в ООН под именем Китайской республики. Лишь в 1971 году Китайская Народная Республика, которая появилась на политической карте мира 1 октября 1949 года, смогла восстановить свои законные права в этой международной организации. Пекин рассматривает остров Тайвань как одну из своих провинций. А между тем главный официальный праздник на Тайване – 10 октября – годовщина Учанского восстания, в результате которого была установлена республика. Даже летоисчисление на Тайване ведется со дня образования Китайской республики, и нынешний, 2ОО4 год по тайваньскому календарю – 93-й.

[5]Эти иероглифы произносятся одинаково, но графически отличаются друг от друга и по смыслу они разные – в китайском языке много одинаково произносимых слов. Это одна из причин невозможности замены иероглифики фонетическим письмом. В зависимости от тональности (в «путунхуа» – общем языке китайской нации, основанном на фонетике пекинского диалекта, – четыре тона) один и тот же слог может означать разные вещи. Например, «ма» может значить мама, конопля, лошадь и ругань. И даже произнесенный в одной тональности слог может тоже выразить разные понятия. Например, «ху» -это и дуга, и лиса, и озеро, и чайник. Кроме того, в китайском языке – десять диалектных групп, которые резко отличаются друг от друга. Случается, два китайца из разных уголков страны, чтобы понять друг друга, пишут иероглифы. Древняя письменность объединяет нацию.

[6]Немало неприятностей доставлял нам «дружественный сосед», который постоянно навязывал «дружбу», независимо от того, хотели ли мы дружить. Мне кажется, миру должно быть любопытно узнать, что некая «юная особа», которая намерена выйти замуж за старого мужчину, начинает с ним ссориться еще до того, как они полюбили друг друга, - 7 июля 1937 года японская военщина организовала очередную военную провокацию у стратегически важного железнодорожного моста недалеко от Пекина и встретилась с неожиданно упорным сопротивлением. Этот инцидент стал началом национально-освободительной войны китайского народа против японских захватчиков. В мемориальном музее Нанкина, посвященном жертвам резни, учиненной японскими агрессорами в 1937 году, хранится свиток с каллиграфической надписью: «Антияпонская война длилась восемь лет – скорбная песнь о ней будет звучать десять тысяч лет». Отказ Страны восходящего солнца принести формальные извинения за преступления японской армии против китайского народа до сих пор омрачает двусторонние отношения. Война в Китае рассматривалась Японией как один из этапов реализации планов установления своей гегемонии в Азии, но проходила она под лозунгом создания «великой восточноазиатской сферы совместного процветания». Таким образом агрессор предлагал «дружбу» и «сотрудничество». Еще до начала войны в штабе Квантунской армии захватчики разработали перспективные планы экономического развития Маньчжурии, и хотя они не были полностью выполнены, социально-экономический облик Маньчжурии, некогда отсталой аграрной окраины, изменился. Китайская буржуазия не саботировала экономические мероприятия японских властей, стремясь получить свою долю от доходов.

[7] Перевод Владимира Михеева.

[8] Перевод Владимира Михеева.

[9]А я хочу, чтоб сотни ли луна пересекла – ли – китайская мера длины, равная приблизительно 0,5 километра.

[10] Перевод с китайского Игоря Голубева.

[11]Я никогда не встречал школьника в Вестминстере – скорее всего, здесь речь идет не о простых школьниках в Вестминстере, а об учениках элитной школы Вестминстер Скул знаменитой как Итон или Хэрроу.

[12]Они образуют четыре сезона и взаимодействуют с пятью элементами - по древнекитайским воззрениям, мир вначале представлял собой хаос, состоявший из мельчайших частиц «ци». Они существовали в виде бесформенного тумана. Из легких, светлых частиц «ян» образовалось небо; из тяжелых, темных частиц «инь» – земля. Союз светлого начала «ян» и темного начала «инь» породил пять элементов (или стихий): Вода, Огонь, Дерево, Металл, Земля, от которых и происходит все во Вселенной. Связь между этими элементами может быть либо положительной, либо отрицательной в соответствии с формулой: Вода порождает Дерево, но уничтожает Огонь; Огонь порождает Землю, но уничтожает Металл; Металл порождает Воду, но уничтожает Дерево; Дерево порождает Огонь, но уничтожает Землю; Земля порождает Металл, но уничтожает Воду. Логически объяснить такое взаимодействие пяти элементов трудно. Это пытаются сделать только прорицатели. Пять стихий ассоциируются с множеством явлений и в природном мире, и в человеческой жизни.

[13]Однажды я отправился на Хэмпстэд-хит, чтобы посмотреть, что происходит там 5 ноября в память о Гае Фоксе – Гай Фокс – главный участник «порохового заговора» 1605 года, организованного католической партией против Иакова I и его министров. План заговорщиков предусматривал взрыв парламента в тот час, когда Иаков должен был произносить тронную речь. В подвалы парламента были помещены бочки с порохом, и поджог их был поручен Гаю Фоксу. Заговор был случайно раскрыт. Гай Фокс был схвачен и казнен вместе с другими заговорщиками. В ознаменование раскрытия заговора 5 ноября в Лондоне и других крупных городах устраивались народные празднества. По улицам носили соломенное чучело, изображавшее Гая Фокса, а затем сжигали его на костре. Этот обычай сохранялся в течение двух с половиной столетий.

[14] Перевод Владимира Михеева.

[15] Перевод Александра Гитовича.

[16]В Китае число тридцать шесть, как правило, ассоциируется с группой – у китайцев отношения с цифрами весьма многогранны. Обожают они, например, цифру 9. По-китайски она звучит так же, как слово «вечный». И императоры настаивали, чтобы массивные ворота их дворцов украшали два ряда медных ручек: девять по вертикали, девять по горизонтали. Одно из любимых чисел – сто. Сто фамилий – простой народ; человек, превосходно разбирающийся в ста делах, – всезнайка, ходячая энциклопедия. Но китайскую нумерологию на бытовом уровне нельзя понимать буквально. Это некий числовой порядок и даже музыкальный ряд. О человеке, который так себе, ни то ни се (у нас бы сказали: «Ни Богу свечка, ни черту кочерга»), в Китае говорят: «Ни три, ни четыре».

[17] Перевод Владимира Михеева.

[18] Перевод Евгения Витковского.

[19] Перевод Владимира Михеева.

[20] «Чу Чин Чоу» (Chu Chin Chow) – популярный мюзикл, который был поставлен на лондонской сцене еще в 1916 году. Один из персонажей мюзикла – некий экзотический китаец, из тех шаблонных театральных героев, которые создавали у зрителя искаженный образ Китая и его обитателей.

[21] Джефри Чосер (1340-1400) – английский поэт, творчество которого положило начало реалистической традиции в английской литературе. Его «Кентерберийские рассказы» – один из первых памятников на общеанглийском литературном языке.

[22] Яо и Шунь – персонажи мифологические, но они фигурируют в древнейших письменных памятниках Китая, и китайская традиция возвела их в ранг исторических персон. Яо почитался как образцовый правитель, который был настолько бескорыстен, что передал трон не собственному сыну, а некоему Шуню, человеку бедному, но доброму. Знаменательно, что в наше время волевое решение о передаче власти от одного поколения лидеров Китая другому рассматривается в народе не как признак недемократичности и бесправности общества, а как историческая память нации о легендарном Яо, пожертвовавшем сыном и выбравшем более способного и достойного.

[23] «Книга ста фамилий». В старину это был букварь, по которому учились поколения людей. Впрочем, эта книга, вышедшая в свет тысячу лет назад, содержит не сто, а 484 фамилии. Так что не следует буквально понимать «сто фамилий». Если взять десять самых распространенных фамилий, то четверо из десяти китайцев обязательно найдут в этом перечне свою фамилию; если этот перечень расширить до 45 фамилий, то семеро из десяти найдут себя. Так что на остальные четыреста с лишним фамилий приходится лишь 30 процентов населения. Встречаются, конечно, совсем редкие фамилии, не упомянутые в «Байцзясин», но это уже из области неожиданного. К тому же некоторые фамилии древнего букваря крайне редки. Одним словом, принято считать, что в Китае реально 400-500 фамилий. Немного на 1,3 миллиарда.

[24] Согласно легенде, все китайские фамилии произошли якобы от тех, что дал мифический Хуан-ди – Желтый император своим четырнадцати сыновьям. Родословные всех китайцев уходят во тьму веков, и считается, что чем глубже простираются корни, тем лучше ты сохранил свое китайское лицо. У подножия усыпальницы Желтого императора среди лессовых пространств, там, где течет Хуанхэ и где начиналась китайская цивилизация, часто можно видеть венки с черными иероглифами: «Прародителю китайской расы». Считают ли люди Желтого императора действительно предком в биологическом смысле или вкладывают в это символический смысл, значения не имеет. Но очень многие совершенно серьезно ищут неоспоримые доказательства своего императорского происхождения.

[25] Это произведение написано Джорджем Бернардом Шоу в Южной Африке в 1932 году, когда его жена Шарлотта, к счастью, поправилась после автомобильной аварии, случившейся во время путешествия. Здесь выражены его мысли об отношениях между Богом, Человеком и Вселенной, которые он назвал «Евангелие от Шоу». На его взгляд, Женщина – Мать всех нас, и вообще Бог – женского рода. Кстати в пьесе «Человек и Сверхчеловек» он трансформирует тему Дон Жуана; героя преследует женщина, в образе которой воплощена жизненная сила. На эту тему было создано множество пародий, литературных и изобразительных. Вот одна из них: «этот парадоксальный ирландец очень любил копаться в философском саду, но на публике любил стоять на голове». Цзян И тоже решил внести лепту в это «собрание сочинений».

[26] Цитата взята из политической комедии Джорджа Бернарда Шоу «На мели», в которой один из персонажей, сэр Артур, отвечая на реплику коллеги: «В конце концов, мы же белые люди», разразился тирадой: «Позвольте мне вас уверить, что вы отнюдь не белый. Вы цвета грецкого ореха, вот только на носу оттенок темно-красного. А цвет кожи Гленморисона напоминает его доморощенную овсянку. Ничего белого в нем нет и в помине. Ближе всех к образцу герцог. Он вообще желтый, как малайский охотник за головами. Китайцы называют нас розовыми. Они нам льстят».

[27] Эта пьеса, поставленная на лондонской сцене в стиле традиционного китайского театра, долгие годы пользовалась огромным успехом у публики. Вот ее сюжет. У премьер-министра и его супруги было три дочери: Золотой ручей, Серебряный ручей и Драгоценный ручей. Первые две были вполне послушными и вышли замуж по велению родителей. Золотой ручей стала женой генерала, который не отличался интеллектом и знал об этом. Дочь по имени Серебряный ручей выдали замуж за генерала, который также не отличался высокими умственными способностями, но он не догадывался об этом. Третья дочь – Драгоценный ручей была другая. Она восстала против традиционного брака (по договоренности между родителями) и вышла замуж по любви. Ее избранником был достойный человек – ученый и садовник. Но сразу после блаженного медового месяца супруг отправился на войну. 18 лет он храбро сражался и наконец вернулся домой к верной супруге на вершине славы.

[28] Традиция лицедейства в Китае уходит в глубь тысячелетий. Здесь множество разновидностей традиционного народного театра (З60 (!), из них около пятидесяти пользуются особой популярностью). Из слияния разных потоков местных театральных жанров родился в середине XIX века «цзинцзюй» – пекинская музыкальная драма, которую называют также пекинской оперой (знатоки, кстати, говорят, что идут слушать «цзинцзюй»). Это синтетический театр. Исполнитель должен быть одновременно певцом, чтецом, жонглером, танцором, мимом, акробатом. Здесь все символично: движения, костюм, декорации. Актер играет на сцене с воображаемым предметом, жестом зажигает и гасит несуществующую свечу, жестом объясняет зрителю, что поднимается в гору или плывет на лодке. Поднятый мизинец символизирует презрение. В каждой краске, завитушке – свой смысл. Черное лицо – неподкупный, честный человек, белое – хитрый, коварный. Костюм китайского актера пленяет изяществом, красотой и невероятной роскошью. Стиль, цвет, форма костюма указывают на роль и характер действующих лиц. Конного генерала можно узнать по флагам за плечами, пешего – по восьмиугольной шапке и поясу, спадающему вниз. Такое искусство требует культуры и фантазии зрителя. И знания о нем передавались из поколения в поколение как семейная реликвия. Символика и условность не были для просвещенного зрителя искажением жизни, а лишь способом ее интеллектуального осмысления. Но современный зритель (и в Китае) эту азбуку жестов не понимает, и часто пышному зрелищу, где герои фальцетом декламируют монологи из классических пьес, предпочитают сладкое пение поп-звезд.

[29] Перл Бак (1892-1973) – американская писательница, которая прославилась своими романами, рассказами и статьями о Китае. В 1938 году за роман «Земля», в котором на высоком художественном уровне изображена трудная жизнь крестьянской семьи в Китае (по этому произведению и поставлен фильм), и биографические романы о ее родителях – пресвитерианских миссионерах – она получила Нобелевскую премию. Родилась в американском штате Виргиния. В юном возрасте родители-миссионеры увезли ее с собой в Китай, где она провела большую часть первых сорока лет жизни. Получила образование в Шанхае, преподавала в университетах Нанкина. Затем вернулась в США. Ее интерес к отношениям между Востоком и Западом кроме литературы распространялся и на другие сферы. Создала гуманитарный фонд по усыновлению и удочерению детей, появившихся от связи между западными военнослужащими и азиатскими женщинами во время и после войны на Тихом океане. У нее самой кроме родной дочери было девять приемных детей.

[30] Тонизирующий молочный напиток – Horlick's malted milk – для кормящих матерей успешно рекламировался в Англии в тридцатые годы прошлого века и был очень популярен у женщин.

[31] Третья стража – время между одиннадцатью и часом ночи. В старом Китае ночное время с семи часов вечера до пяти часов утра делилось на пять страж.

[32] Перевод Евгения Витковского.

[33] Ходила молва о том, что якобы сэр Уолтер Рэли (1552-1616) как-то закурил трубку и заснул. Если бы не подоспели слуги и не вылили на него ушат воды, случился бы пожар, а то и сам любитель табака мог сгореть. Уолтер Рэли был неординарной личностью в эпоху королевы Елизаветы и пользовался ее благосклонностью. Рассказывали, что однажды он изящно бросил на грязную лужу свой роскошный плащ, чтобы высокопоставленная особа не промочила ноги. Он был известен своим остроумием, обходительными манерами, любил поволочиться за дамами. Был знаменитым путешественником, писал стихи. Прославился он и страстью к курению, которое, кстати, успешно популяризировал. Иаков I, наследник Елизаветы, в отличие от предшественницы не любил сэра Уолтера, подолгу держал его в заточении в лондонском Тауэре и в конце концов приказал обезглавить. Голова Уолтера Рэли была забальзамирована и передана жене. Перед казнью он попросил разрешения выкурить последнюю трубку. Так возникла традиция: «последняя сигарета перед казнью».

[34] Иностранцы (не только азиаты, но и европейцы) нередко пожимают плечами по поводу страсти англичан к игре в крикет. Эта командная игра с мячом и битами, напоминающая русскую лапту, зародилась в Англии в Средние века, и для самих англичан это не только спорт, но и часть образа жизни и их характера. Эту национальную игру англичане считают родоначальницей принципов спортивной этики, ставших, в свою очередь, мерилом порядочности и достойного поведения в обществе.

[35] Sic

[36] Перевод Льва Эйдлина.