Молитва

Есть ли Богу дело до наших житейских проблем — будь то продажа дома или поиски пропавшей кошки? И если мы ответим «да», то почему Он не предотвратил ураган, который снес с лица земли целый город, или цунами, погубившее четверть миллиона человек? Почему вмешательство Бога в хаос событий, происходящих на планете, выглядит как каприз?

Наши молитвенные просьбы чаще всего относятся к одной из двух категорий: «бедствие» или «житейские дела». Стоит приключиться беде, как мы сразу же взываем к Богу. Растерянные родители у постели больного ребенка, испуганные пассажиры самолета, моряк в страшную бурю — в минуту опасности все мы молимся, даже если способны произнести лишь: «О, Боже!»

В такие минуты никто не вспоминает о богословских теориях. Мне просто нужна помощь от Того, Кто сильнее меня.

Как любят повторять армейские капелланы, «в окопах атеистов не бывает».

Часто мы просим о пустяках. Лев Толстой в романе «Война и мир» описал, как во время охоты Николай Ростов отчаянно молится, страстно желая затравить матерого волка. «Несколько раз он обращался к Богу с мольбой о том, чтобы волк вышел на него; он молился с тем страстным и совестливым чувством, с которым молятся люди в минуты сильного волнения, зависящего от ничтожной причины. «Ну, что Тебе стоит, — говорил он Богу, — сделать это для меня! Знаю, что Ты велик и что грех Тебя просить об этом; но, ради Бога, сделай, чтобы на меня вылез матерый и чтобы Карай, на глазах дядюшки, который вон оттуда смотрит, влепился ему мертвой хваткой в горло».

Мой друг ездил в Южную Америку — отчасти ради того, чтобы прийти в себя после развода. Там он побывал в национальном парке. Он усердно (и, судя по его словам, с верными побуждениями) молился о том, чтобы увидеть некоторые редкие виды зверей и змей. Ради этого он не спал ночь и провел двадцать часов на помосте на верхушке дерева, где комары чуть не обглодали его до костей. И что? Другие участники тура то и дело натыкались на экзотических животных, а мой друг так никого из них и не увидел. Вернувшись, он задал себе вопрос: «А вмешивается ли Бог вообще в нашу жизнь?» Он не получил ответа ни на свои настоятельные мольбы о предотвращении развода, ни на невинную просьбу о том, чтобы увидеть чудеса природы.

Но если бы Бог ответил на его молитву — например, мой друг узрел бы со своего помоста целый ковчег экзотических тварей, — то возникла бы новая, более серьезная проблема. Вот как сформулировал ее некий профессор философии: «Допустим, что Бог способен влиять на ход событий. Но Бог, исцеляющий от простуды или приберегающий для нас свободное место на парковке и не желающий предотвратить Освенцим и Хиросиму, не может не вызвать нравственного отвращения! Хиросима и Освенцим были. Это факт. Отсюда мы вынуждены сделать вывод: Бог не способен влиять на ход событий в мире или взял за правило никогда этого не делать».

Даже те, кто не согласны с радикальными выводами профессора, вынуждены задуматься над вопросом, который поставил сей ученый муж.

Суть вопроса

Мне не хотелось предаваться абстрактным рассуждениям о молитве, поэтому я достал из ящика стола письма моих читателей. Все они задают вопросы о молитве на основании личного опыта. И их вопросы очень остры.

Пишет заключенный из штата Индиана: «Писание ясно говорит о том, что Бог управляет всем творение. Но есть ли Ему дело до мелких житейских проблем человека? Станет ли Он вмешиваться в нашу жизнь? Или, может быть, Он обещал помогать нам лишь в достижении духовного роста? Или, может, Он помогает нам верно реагировать на происходящие события, а в ход событий не вмешивается?» Автор письма вкратце рассказывает о своей нелегкой судьбе — попал в тюрьму, подруга бросила, сестра разводится с мужем, — а затем пишет о хорошо знакомой ему семье из бедного квартала:

«Сын-подросток страдает хронической астмой, был частично парализован, подвергается физическому насилию со стороны отца. Его постоянно высмеивают за то, что он инвалид. И вот недавно его мать была убита. Есть что-то глубоко неправильное в том, что все это происходит с невинными детьми — особенно если вспомнить, как решительно Иисус говорил, что Он защищает кротких, что нужно делать добро «малым сим». Я снова и снова вспоминаю, как вез этого подростка на кладбище, на могилу матери. Там мы узнали, что родственники по бедности не смогли купить ей надгробие. Молить Бога о любой помощи для этой несчастной семьи — не легкомысленная просьба о чуде, а призыв к милосердию!»

Заключенный где-то вычитал, что режиссер Фрэнсис Коппола работает над своими фильмами в передвижном офисе. Он наблюдает за съемками через мониторы и общается с актерами, операторами и помощниками при помощи переговорных устройств. «Может быть, и Бог управляет миром подобным образом?» — спрашивал автор письма.

Другой читатель, из штата Айдахо, так описывает свои попытки молиться: это, мол, нытье типичного обывателя о долгах за обучение в колледже, о неудачном вложении денег, о семейных проблемах, о неудачах в бизнесе да плохом здоровье старика-отца. Но тон его письма меняется, когда он упоминает о сыне: у того из-за родовой травмы деформирована ступня и не двигается рука. «Мы каждый день молимся о его исцелении, — пишет отец. — Есть ли Богу дело до таких вот настоящих проблем? У большинства из нас имеются сокровенные желания — если не исцеление, то успех, счастье, безопасность, мир… Осмелимся ли мы просить Бога о сокровенном? Я ощупью учусь молиться. А научившись, хочу научить и сына».

Я получил письмо от женщины. Ей сорок один год. Она рассказывает, как она, еврейка по национальности, уверовала в Иисуса Христа. Затем ее постигло страшное несчастье — рак молочной железы, давший метастазы в легкие и печень. Порой она отворачивалась от Бога, но затем, позлившись на Него несколько дней, все равно к Нему возвращалась — медленно, нехотя, с недовольной гримасой на лице, отчетливо понимая, что не умеет жить без Бога. Во время суровых испытаний она мучительно пыталась понять, как ей молиться:

«Какой смысл молиться о том, чтобы что-то произошло? Допустимо молиться ради того, чтобы установить и поддерживать общение с Богом. Но зачем молиться об исцелении? Или чтобы мой муж нашел работу? Или чтобы мои родители обрели спасение? Я часто молюсь за других людей, потому что не в силах ничего больше сделать для них. Я цепляюсь за надежду: а вдруг на этот раз молитва поможет.

Духовные наставники нашей церкви увещевают прихожан молиться по нескольку часов, ходатайствовать за всех, кто в этом нуждается. Но, если у Бога есть определенный замысел, если Он знает, чего мы хотим, в чем нуждаемся и что для нас лучше, то зачем мне часами молить Его о том, чтобы Он изменил свои намерения? И как молиться с верой, если, судя по всему, те молитвы, которые я Ему возношу, почти всегда остаются без ответа?»

Она рассказала о том, что сотни верующих молились о ее исцелении от рака, а потом задала вопрос: «Имеет ли это хоть какое-то значение? Неужели у меня больше шансов на исцеление, чем у моей подруги, которая тоже больна раком, но за которую регулярно молится лишь горстка людей? Иногда я говорю в шутку, что Бог вынужден меня исцелить, потому что иначе Ему влетит за меня ото всех, кто за меня молился». Эта женщина преподает в христианской начальной школе, и как-то раз она дала детям такое задание: «Представь себе, что ты встретил на улице Иисуса. Какой вопрос ты бы Ему задал?» Многие ученики проявили большую любознательность: «На что похожи небеса?», «Как Тебе жилось, когда Ты был ребенком?». Но на одной из бумажек она прочла два вопроса: «Почему Ты не исцеляешь мою маму? Почему мой папа не может найти работу?» Почерк показался ей знакомым. Она с болью в сердце поняла: это писал ее сын.

Больше всего меня огорчило письмо от человека, который рассказал о ране, нанесенной ему безответной молитвой. Долгие годы отец и мать молились о сыне, у которого были серьезные психологические проблемы. И вот однажды раздался телефонный звонок. Звонила их дочь. Только что она обнаружила тело своего брата. Он наложил на себя руки — отравился выхлопными газами. А ему только-только исполнилось двадцать два года. В письме родители задавали свои вопросы Богу: «Господи, мы постоянно молились о трех наших детях — разве Ты не слышал?» Мать выписала несколько своих любимых стихов из Библии: «…Чего ни пожелаете, просите, и будет вам… (Ин 15:7); …Не оставлю тебя и не покину тебя… Евр 13:5); …Довольно для тебя благодати моей… (2 Кор 12:9); …Любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу» (Рим 8:28). Разве эти стихи могут объяснить самоубийство сына?

Молитва Иисуса

Я ответил на каждое из писем, но у меня все равно осталось больше вопросов, чем ответов. Все, что вы прочтете дальше, вся книга — результат моих попыток ответить на заданные мне вопросы. Я буду рассматривать разные грани молитвы. Моя задача — узнать о ней такое, что могло бы хоть как-то утешить авторов приведенных выше писем.

Исходной точкой для меня станут истории из реальной жизни — история заключенного, история человека из Айдахо, история больной раком молочной железы женщины и история семьи, потерявшей сына. За ответами я обратился к Учителю, жившему в первом веке нашей эры и изменившему мир. Конечно, Христос знал, какие возможности открывает молитва. Но знал Он и заложенные в молитву ограничения. Как я уже говорил, самый простой ответ на вопрос «Зачем молиться?» таков: «Потому что молился Иисус». Но чем молитвы Иисуса могут помочь моим корреспондентам?

В Евангелиях можно найти около дюжины примеров того, как молился Иисус. Есть в них и несколько притч и поучений о молитве. Подобно другим иудеям своего времени, Иисус регулярно посещал синагогу («дом молитвы»), молился не реже трех раз в день. Но мы с уверенностью можем утверждать, что Иисус вел уединенные молитвы-беседы с Богом, ведь учил же Он Своих учеников, чтобы они, молясь, закрывали дверь в свою комнату. Ученики Иисуса не могли не обратить внимания на эти особые молитвы Господа: пять раз в Евангелиях упоминается о том, что Иисус молился в одиночестве.

Как и большинство из нас, Иисус обращался к Богу в тяжелые для Себя времена. Он несомненно молился во время Своего сорокадневного поста в пустыне. Он громко молился незадолго до смерти, изливая перед Богом Свое великое смятение в Гефсиманском саду: «Душа Моя теперь возмутилась: и что Мне сказать? «Отче! Избавь Меня от часа сего!» Но на сей час Я пришел» (Ин 12:27). Молитва в Гефсиманском саду была изнурительной: Иисус трижды падал в изнеможении на землю, но ничто не могло остановить Его.

Две молитвы, произнесенные в самые трагические моменты Его жизни настолько тронули сердца учеников, что так и отпечатались в их памяти на родном языке Иисуса — арамейском («Авва» (Мк 14:36) в Гефсиманском саду и «Элои! Элои! ламма савахфани?» (Мк 15:34) на кресте). Из семи слов, произнесенных Иисусом на кресте по меньшей мере три были молитвами. Послание к Евреям свидетельствует: Иисус «с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти» (Евр 5:7) — но Он не был избавлен от смерти. Как и авторы полученных мною писем, Иисус знал, что значит — молиться и не получить желаемого ответа. В той или иной мере это состояние знакомо каждому из нас.

Другой тип молитвенной просьбы — о житейском — практически не звучал из уст Иисуса. От повседневных нужд не уйти, они важны: ведь недаром в молитве Господней упоминается о хлебе насущном, о борьбе с искушениями, о восстановлении разорванных отношений. Но такие просьбы вряд ли можно назвать банальными, обыденными. Молитвы Иисуса показывают, что Он практически не заботился о собственных нуждах. «Пронеси чашу сию мимо Меня» (Мк 14:36) — вероятно, единственный пример того, как Христос попросил о чем-то для Самого Себя.

О чем-то для Себя Христос просил крайне редко, зато за других Он молился очень часто. Он молился о детях, которых приносили к Нему матери. Молился ради «народа, здесь стоящего» (Ин 11:42) у гробницы Лазаря. И о Петре, которому предстояло пройти трудное испытание. Его предсмертная молитвенная просьба — о гонителях. Последнее Свое благодатное слово, которое Он, задыхаясь, произнес с креста, таково: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают» (Лк 23:34).

Молясь в уединении, Иисус укреплялся духом. После утомительного дня — служение людям, избрание учеников, проповедь перед толпой, исцеление больных — Он удалялся в уединенное место для молитвы. В пустыне искуситель соблазнял Иисуса популярностью и всеобщим восхищением — возможно, Иисус нуждался в уединении, которое помогало Ему утвердиться в сознании Своей миссии, в готовности твердо противостоять искушению популизма. Он заверял учеников, беспокоившихся, не голоден ли Он: «У Меня есть пища, которой вы не знаете» (Ин 4:32).

Молитвы Иисуса становились интенсивнее перед важными событиями. Примеры тому — Его крещение, ночь перед избранием двенадцати учеников, Преображение и особенно — приближение исхода Христа из мира. Однажды, когда большая группа Его последователей вернулась с рассказами о духовных победах — Иисус посылал их проповедовать, — Он возрадовался Духом и прославил Отца. Молил Он Отца и о пришествии Духа Святого, «Утешителя, да пребудет с вами вовек» (Ин 14:16). В главе 17 Евангелия от Иоанна есть долгая и величественная молитва Спасителя об учениках. Иисус просил не только о тех, кто был тогда рядом с Ним, но и об учениках всех веков — о нас, верующих в Него по слову апостолов.

Размахивая кулаками

Ди

Есть ли смысл молиться?

Поняв, как молился Иисус, я нашел ответ на очень важный вопрос: «Есть ли вообще смысл молиться?» Иногда в мою душу закрадываются сомнения: может быть, молитва — это всего лишь благочестивая форма разговора с самим собой? В такие моменты я напоминаю себе, что Сын Божий, Чьим словом сотворен мир, Сын Божий, держащий этот мир в Своей руке, чувствовал непреодолимую потребность в молитве. И Он молился, потому что молитва действительно имеет много значит. Время, проведенное в молитве, было для Него не менее важно, чем время, которое он посвящал непосредственному служению людям.

Один мой друг, врач по профессии, узнав, что я пишу о молитве, посоветовал мне начать с трех важных тезисов: (1) Бог существует; (2) Бог слышит наши молитвы; и (3) Богу наши молитвы не безразличны. «Ни одно из этих трех утверждений нельзя доказать, — сказал он. — В них можно либо верить, либо не верить». Конечно, он прав, хотя я считаю, что личный пример Иисуса Христа свидетельствует об истинности всех трех тезисов. Перечеркнуть молитву, сказать, что она лишена смысла, все равно, что утверждать, будто Иисус заблуждался.

Иисус, как и Его современники-иудеи, верил в действенность молитвы. Римляне молились своим богам «на всякий случай», как носят на всякий случай амулет, не очень-то веря его силу. Скептически настроенные греки высмеивали молитву. Древнегреческие драматурги включали в свои пьесы смешные, глупые и даже непристойные молитвы — лишь бы вызвать у зрителей взрыв хохота. Только упрямые иудеи, несмотря на все свои оставшиеся без ответа молитвы — а таких немало накопилось за всю многострадальную историю Израиля, — настаивали на том, что Всевышний и Любящий Бог, Который управляет Землей, их молитвы слышит и однажды ответит.

Иисус заявлял: Он и есть Ответ, Он — исполнение надежд евреев, жаждавших прихода Мессии. «Видевший Меня видел Отца» (Ин 14:9), — говорил Он. Он явил волю Отца: кормил голодных, исцелял больных, освобождал узников. Люди пишут мне о своих проблемах, неразрешимых человеческими усилиями, а я отвечаю, что у меня нет ответа на вопрос «Почему?». Зато я способен ответить на другой вопрос: «Что чувствует Бог, глядя на страдания человека?» Мы в состоянии понять чувства Бога, потому что видели лик Христов, на котором нередко были видны следы слез. В Евангелиях мы читаем о встречах Иисуса — со вдовой, потерявшей сына, с римским офицером, слуга которого был тяжело болен, с женщиной, страдавшей кровотечением. Участие и милосердие Иисуса — зримое проявление тех чувств, которые испытывает Бог-Отец, выслушивая наши молитвы.

Иисус учил молиться так: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6:10). Ему лучше, чем любому другому человеку понятна разница между небесами и землей. Каждый день своей земной жизни Иисус видел, как люди противятся Божьей воле. Матери несли к Нему больных детей, рыдали вдовы, взывали к Нему нищие, Его высмеивали бесы, за Ним следили враги, Ему расставляли ловушки. В таком чужеродном для Бога окружении молитва была для Иисуса местом отдохновения от просителей, и она же напоминала Ему о Его истинном доме, где нет места злу, страданиям и смерти.

Молитва была спасательным кругом Иисуса, источником руководства и силы. Она нужна была, чтобы знать и исполнять волю Отца. Христос молился, чтобы не утратить веру в подлинный, вечный мир, откуда Он пришел, чтобы напитать память немеркнущим светом небес. Для этого Ему приходилось вставать на молитву до рассвета, иногда Он молился всю ночь. Но мил иногда не хватало: Он раздражался земному: «О род неверный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть вас?» (Мк 9:19). Ему приходилось бороться с искушениями: «Не искушай Господа Бога Твоего» (Мф 4:7). Подчас — с сомнением: «Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27:46).

Скептики сомневаются в действенности молитвы: «Зачем молиться, если Бог все знает лучше нас?» Один пастор спросил меня: «Может, мне не стоит больше докучать Богу моими мелочными просьбами? Может, предоставить Ему управлять Вселенной, а самому как можно лучше исполнять свой долг, заботясь о земных проблемах?»[17] Я не знаю более верного ответа, чем пример Иисуса Христа. Он лучше любого из нас знал о мудрости Отца, но все-таки считал необходимым посылать в небеса одно прошение за другим.

Иисус не дал нам теоретических доказательств действенности и необходимости молитвы. Но Он молился — и уже одно это свидетельствует: молитва нужна, и она что-то изменяет в мире. Христос (обличив таким образом тех, кто считает прошение слишком примитивной формой молитвы) прямо сказал: «Просите и получите» (Ин 16:24). Когда ученики не сумели исцелить бесноватого мальчика, Иисус указал: одна из основных причин их бессилия — недостаток молитвы (Мф 17:21).

У молитвы есть пределы

Но, по-видимому, даже Иисусу молиться было не всегда легко. Однажды я написал статью «Оставшиеся без ответа молитвы Иисуса». Работа над ней принесла мне своеобразное утешение: я составил список всех молитв Иисуса и увидел, что в отношении молитвы Он был человеком, подобным нам. Как и мои корреспонденты, Он познал горечь безответной молитвы. Иисус просил о единстве христиан: «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе» (Ин 17:21), но даже поверхностное знакомство с историей христианской церкви (которая в настоящее время насчитывает более тридцати тысяч различных деноминаций) ясно показывает, сколь далека от ответа эта молитва Спасителя.

В список молитв, которые, по-видимому, остались без ответа, я включил и ту, в которой Иисус ночью просил Отца о водительстве перед избранием двенадцати учеников — Ему нужны были те, кому Он мог доверить Свою миссию. «В те дни взошел Он на гору помолиться и пробыл всю ночь в молитве к Богу. Когда же настал день, призвал учеников Своих и избрал из них двенадцать, которых и наименовал Апостолами» (Лк 6:12, 13). Читая Евангелия, я в изумлении спрашиваю себя, как эта разношерстная, непредсказуемая дюжина может быть ответом на молитву? Евангелист подчеркивает: в числе апостолов был Иуда Искариот, «который потом сделался предателем» (Лк 6:16). А как не вспомнить честолюбивых «сынов громовых» (Мк 3:17) и Симона, горячую голову, которому Иисус вскоре сделает выговор и назовет его «сатаной» (Мф 16:23). Позднее Христос, разгневавшись, скажет двенадцати избранникам: «Доколе буду терпеть вас?» (Мк 9:19). Вот я и спрашиваю себя: «Не усомнился ли Иисус на мгновение в том, что именно этих учеников указал Ему Отец в ответ на молитву?»

Богослов Рэй Андерсон в весьма дерзком труде «Евангелие от Иуды» размышляет о том, почему Иисус включил Иуду в число учеников. Знал ли Иисус, когда молился об избрании учеников, о том, как сложится судьба Иуды? Напомнил ли Он Своему Отцу о той молитве, когда Иуда ушел с Тайной Вечери, чтобы предать Его? Из истории Иуды Андерсон делает важный вывод: «Смысл молитвы не в том, чтобы устранить неизвестное или непредсказуемое. Смысл в том, что благодаря молитве, все неизвестное и непредсказуемое стало проводником Божьей благодати в нашу жизни».

Иисус молился за учеников, но это не устранило «неизвестное и непредсказуемое». Двенадцать апостолов нередко удивляли и огорчали Учителя своей мелочностью и маловерием.

В час величайшей нужды практически все они подвели Спасителя. Правда, одиннадцать из них медленно, но верно менялись и стали в конечном итоге другими людьми. Итак, можно сказать, что в Христос все-таки получил ответ на Свою молитву. Иоанн, один из «сынов громовых», стал апостолом любви. Петр-Симон, заслуживший от Иисуса суровую отповедь за то, что не допускал и мысли о Его страданиях, позже сам показал, что значит идти «по следам Его» (1 Пет 2:21). Он пострадал за Христа. Единственным исключением стал Иуда, который предал Учителя. Но даже сам акт предательства стал неотъемлемым звеном причинно-следственной цепочки, приведшей к крестной смерти Иисуса — а следовательно, к спасению мира. Странным и таинственным образом молитва превращает непонятные, неоправданные и непредсказуемые поступки людей в русла Божьей воли и Божьей благодати.

В молитвах Иисуса нет надежной и универсальной формулы успеха. Но они дают нам понять, каким образом Бог действует (или не действует) на нашей планете. Нам, конечно, хотелось бы, чтобы Господь взялся за дело более решительно — особенно, когда мы страдаем. Но молитвы Иисуса ясно показывают: Бог уважает свободу человека и чаще всего не вмешивается в ход событий. Зачастую Он проявляет Свою власть, превращая зло в добро, а не предотвращая зло.

Ограниченность действия молитвы очень хорошо показывает один эпизод Евангелий. «Симон, Симон! Се, сатана просил, чтобы сеять вас, как пшеницу, — сообщил Иисус Петру, подчеркнуто используя его прежнее имя. — Но я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя» (Лк 22:31, 32). Петр с присущим ему хвастовством стал настаивать, что мол пойдет за Иисусом и в темницу, и на смерть — и лишь тогда Иисус открыл ему страшную правду: уже в эту ночь, прежде чем пропоет петух, Петр трижды отречется от Него. Меня поражает, почему Иисус прямо не отказал сатане, когда тот просил подвергнуть Симона искушению: «Нет, нельзя. Не смей его трогать!» Или почему Иисус не придал Петру сверхъестественную храбрость, чтобы ученик благополучно прошел испытание? Вместо этого Он попытался лишь чуть повлиять на ситуацию — помолился, чтобы вера Петра не оскудела.

Конечно, вера Петра оскудела, и это случилось трижды. Следует ли внести и эту просьбу Христа в перечень Его оставшихся без ответа молитв? Или по ней можно отследить схему, по которой Бог действует на земле? История Петра имеет удивительно много общего с рассказом об Иуде. Тот тоже был одним из ближайших учеников Иисуса и не выдержал испытания веры. Казалось, что его слабость и привела к катастрофе.

Потрясенный предательством Искариота евангелист Лука пишет: «Вошел же сатана в Иуду» (Лк 22:3). Действительно, чем еще можно объяснить подобный поступок?

Оба они, Иуда и Петр, оказались вовлеченными в духовную битву, смысла которой постичь были не в силах. И Иуда, и Петр подверглись непосредственному нападению сатаны. Но каждый из них нес личную ответственность за свои поступки — сатана не может поработить человека, если тот не поддастся проискам лукавого. Оба ученика не выдержали испытания, предали Учителя. Однако даже после падения каждый из них получил возможность покаяться, обрести прощение. Один понял свою ошибку — и повесился. Другой понял свою ошибку — и покаялся, стал столпом Церкви Христовой. Возможно ли, что именно благодаря молитве Иисуса Петр не превратился во второго Иуду? А мог ли Иисус помолиться за Иуду — ведь Он учил нас молиться за гонителей и Сам молился за них на кресте? Во время последней встречи, Иисус сказал Иуде: «Друг, делай то, для чего ты пришел!»[18] (Мф 26:50).

А еще испытания Петра напоминают историю Иова: сатана просит у Бога разрешения навредить Иову. Бог разрешает и затем с удивительной пассивностью наблюдает, как поведет себя испытуемый. Петр, как Иов, как любой из нас, обладал свободой выбора — мог выдержать или не выдержать испытание.

В ситуации с Петром действует еще один фактор: Иисус усердно молится за ученика. Повороты сюжета — в случаях с Иовом, Иудой и Петром — проливают свет на великую загадку истории человечества. Почему Бог сидит сложа руки, когда сатана наносит людям вред, когда злые тираны угнетают хороших людей, когда предатель выдает врагам Его Сына?

Библия противопоставляет подавляющее свободу зло добру, которое уважает свободу человека. В главе 9 Евангелия от Марка описан мальчик, одержимый злым духом. Он пускает пену изо рта, скрежещет зубами и бросается то в огонь, то в воду. Овладевший ребенком злой дух превращает его в недочеловека, грубо подавляя его человеческую свободу. Совсем иначе действует Дух Святой. Апостол Павел предупреждает верующих: «Духа не угашайте» (1 Фес 5:19) и «не оскорбляйте Святого Духа Божия» (Еф 4:30). Господь Вселенной из уважения к нашей свободе умалил Себя, в определенном смысле даже поставил Себя в зависимость от нашего милосердия.

Как описать самоумаление Всемогущего Бога, Который живет в нас и, по сути дела, говорит: «Не делай Мне больно. Не отталкивай Меня». Английский поэт и богослов Джон Донн молил: «Бог триединый, продолжай пытать… Дабы воспрял я, сердце мне разбей…» Но Бог делает так очень редко. Он взывает к нам и ждет нашего ответа.

Молитва Иисуса о Петре — и, возможно, об Иуде — выражает непостижимое уважение Бога к свободе человека: даже предвидя предательство близкого друга, Иисус не совершает чуда, которое сокрушило бы свободу Иуды. Христос позволяет событиям идти своим чередом, зная, какую цену заплатит за это. Он молится о том, чтобы по благодати Божией даже предательство и смерть стали частью Божьего замысла спасения. И Бог ответил на молитву Своего Сына за Петра, за Иуду и за весь мир.

В поисках сокровищ

Гарольд

Молитвы, которых не было

Молитвы Иисуса помогают мне понять загадочный стиль работы Бога на земле. Но не менее интересно будет подумать о том, о чем Иисус никогда не молился. Помните, Его родственника, Иоанна, Ирод бросил в темницу. Иоанну грозила смерть, но Иисус не молился о его освобождении или чудесном спасении! Точно так же не молился Он и о том, чтобы сатана не смел искушать Петра или чтобы Иуда изменил свое решение.

Упрекая Петра за вооруженное сопротивление страже в Гефсиманском саду, Иисус вдруг упомянул о возможности, которой Он не воспользовался: «Или ты думаешь, что Я не могу теперь умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, нежели двенадцать легионов Ангелов?» (Мф 26:53). Во времена Иисуса численность римского легиона составляла шесть тысяч человек. Значит, в момент ареста Иисус решил отказаться от семидесяти двух тысяч небесных воинов! Его смелое заявление слышали Иуда и Петр, но, очевидно, оба они не поверили: Иуда совершил предательство, а Петр сбежал.

Иисус не стал просить об ангельском воинстве, поэтому ничего, схожего с кадрами «Звездных войн», не произошло. Космической битвы с участием ангельских ратей не состоялось. Вместо Божьих легионов — одинокий Человек, чье тело в клочья раздирают бичи. А если бы Христос не выдержал и попросил Бога о помощи? Как изменился бы тогда ход истории? Иисус вполне мог положить конец всякому злу — и, если угодно, истории спасения человечества. Для этого Ему достаточно было вызвать спасателей с небес. Но Он решил иначе. Он отказался от триумфальной победы и избрал иной путь — путь искупления людей, путь более трудный и для Него, и для всех нас.

Всякому, кто предстоит Богу в молитвенном борении, вспоминается та темная ночь, когда Сам Божий Сын предстоял в молитве Отцу.

«Авва, Отче, — говорил Он, — все возможно Тебе». («Выход есть. В конце концов, зачем Мне терпеть боль и унижение? Да, действительно, все возможно. Легионы ангелов ожидают лишь Моего приказа».)

«Пронеси чашу сию мимо Меня». («Вот, Я сказал это. Молитва, которой Я никогда не молился, сорвалась у Меня с языка. Я отрекаюсь и сдаюсь. Я не в силах вынести ни будущее, ни настоящее. Ведь должен быть другой путь! Я умоляю Тебя, Отец, — если есть другой путь…»)

«Но не чего Я хочу, а чего Ты». («Больше всего Я хочу спасения и избавления от врага. Этого же хочешь Ты — но не только для Меня, а для всего мира. Другого пути нет: нам не спасти мир, не пожертвовав Мною, — ради этого Я и пришел на землю. Я принимаю Твою волю. Отныне Твоя воля становится и Моей волей, чего бы Мне это ни стоило») (Мк 14:36).

В тяжком борении, когда Иисус, взывая к небесам, лил кровавый пот, решилась Его судьба — и это был Его собственный выбор. Поразительно, что после этого эпизода Он сохранял полное спокойствие духа. Он был спокоен во время судов Синедриона, Ирода и Пилата, спокоен, когда Его били и пытали, спокоен даже во время распятия. Евангелия ясно показывают: Он был сдержан, невозмутим, ничуть не испуган. Когда Он добровольно отдал Себя в руки стражников, они отступили и пали на землю. Он разговаривал с Пилатом как власть имеющий: «Ты не имел бы надо Мной никакой власти, если бы не было дано тебе свыше» (Ин 19:11).

Мы ищем прибежища в молитве во время трудностей и испытаний. Для Иисуса молитва была сражением. После того, как в Гефсимании Он принял волю Отца, все дальнейшие события стали для Него лишь средством, чтобы ее исполнить. Вот что значила для Него молитва! Об этом пишет великолепный проповедник Хэддон Робинсон:

«Где Иисус лил кровавый пот? Не перед судом Пилата и не по пути на Голгофу. А в Гефсиманском саду. Там Он «с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти» (Евр 5:7). Окажись я там, то наблюдая за Его борением, я бы забеспокоился: «Он сломлен уже сейчас, когда всего лишь молится. А что будет потом, когда Он начнется самое страшное? Почему Он не способен встретить это суровое испытание с таким же спокойствием, как трое его спящих друзей?» Но вот испытание пришло — Иисус бесстрашно пошел на крест, а трое друзей покинули Его».

Боль родительского сердца

Итак, что я узнал на примере молитв Иисуса? Или, точнее, что мне сказать людям, о которых шла речь в начале главы? Я бы рад сказать им, что скоро — очень скоро мы получим ответ на молитву Господню, что свершится на земле воля Божья, как свершается она и на небе… Да, я и верю в чудеса. Но еще я верю в то, что чудеса — это редкие исключения из правил, некие нарушения законов, управляющих нашим миром. Я не могу — и никто не может — обещать, что молитва решит все проблемы и устранит страдание. В то же время я знаю, что Иисус заповедал Своим ученикам молиться. Он был уверен, что молитва способна изменить мир, в котором столь многое противоречит Божьей воле!

Почему Бог терпит мир, в котором отцы избивают детей-инвалидов, а дети рождаются с врожденными физическими недостатками, в котором рак молочной железы дает метастазы, а молодые люди в состоянии душевного расстройства совершают самоубийства. Почему так редко отвечает на наши молитвы Бог, так редко вмешивается в происходящее? Почему почти не совершает чудес? Почему страдание «распределяется» произвольно и несправедливо? Никто не даст исчерпывающего ответа на эти вопросы. Господь избрал определенный образ действий и будет именно так взаимодействовать на протяжении определенного времени с нашей испорченной планетой — «снизу вверх», а не «сверху вниз». Он, как правило, позволяет событиям происходить «естественным образом» — во многом из уважения к свободе человека. Сам Сын Божий, когда жил на Земле, подчинился этому духовному закону.

Но Господь в то же время, несомненно, испытывает к людям такое же сострадание, какое явил Иисус. Глядя на Иерусалим и прекрасно зная, что замышляют сделать с Ним начальствующие, Иисус воскликнул: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» (Мф 23:37). Не будучи отцом, Он тем не менее хорошо понимал, как беспомощны любящие родители, дети которых выбирали путь саморазрушения. Когда я молюсь, я стараюсь представить себе сострадающий лик Иисуса.

Иисус знал, какую цену платит Бог за Свою сдержанность. Какую же боль Он испытывал, когда мир расправлялся со Его возлюбленным Сыном! Христос понимал, что путь к искуплению лежит через страдание. Уклониться было невозможно. И вот Он, «вместо предлежащей Ему радости, претерпел крест» (Евр 12:2). Значит, искупительные страдания лучше, чем отказ от страданий? Значит, лучше праздновать Пасху, чем раз и навсегда избежать Страстной Пятницы? Иисус знал все это — и открыл Свое знание ученикам. Представляете, какой далекой казалась Ему пасхальная радость и в Гефсиманском саду, и на Via Dolorosa![19] Когда проходишь через испытания, пасхальная радость представляется неизмеримо далекой.

В молитве Иисуса о Петре мы видим тот же путь — облегчение через острую боль. Сатана отчасти добился своего — Петр был просеян, словно пшеница. Но, в ответ на молитву Иисуса, это «отделение зерен от плевел» помогло Петру расстаться с его худшими качествами: хвастливостью, самоуверенностью, мальчишеской драчливостью, агрессивностью. Мы помним из Евангелий, как Петр уговаривал Иисуса не идти на крест, но когда Иисус был предан, Петр прятался, клялся, что не знает Его. В Первом послании Петра мы видим иного, преображенного апостола — он пишет о смирении и покорности и призывает прославлять Бога за страдания.

Бог не посадит силы зла на цепь — во всяком случае, не сейчас[20]. Но Он дает нам возможность противостоять злу и даже преображать его. Как? Например через личное ходатайство Сына Божьего. И вот еще одно доказательство того, что молитва имеет смысл: оставив Землю, Иисус в первую очередь посвятил Себя молитве. Он «может всегда спасать приходящих чрез Него к Богу, будучи всегда жив, чтобы ходатайствовать за них» (Евр 7:24–25). Как некогда за Петра, Иисус теперь молится за нас — в том числе и за тех, чьи письма я цитировал. Чем Христос занят сейчас? Из Нового Завета мы знаем лишь то, что Иисус, пребывая по правую руку Отца, ходатайствует за нас. За три года Своего земного служения Спаситель изменил нравственный климат на нашей горестной планете. А теперь — вот уже более двух тысяч лет — Он использует другой подход. Он молится.

Когда я предаю Бога, — несмотря на ту любовь и благодать, которые Он являет мне, — у меня остается лишь одна надежда: Иисус молится за меня, как когда-то молился за Петра. Он молится не о том, чтобы я избежал страданий и искушений. И даже не о том, чтобы я устоял в испытаниях. Христос молится о том, чтобы, благодаря всем испытаниям и падениям, Бог вылепил из меня в конце концов достойного гражданина Своего Царства, сделал меня похожим на Иисуса Христа — совершенного Божьего Сына.

В моей церкви на каждом богослужении у прихожан бывает возможность помолиться вслух. За прошедшие годы я слышал сотни молитв, и — за редким исключением — их все можно было назвать вежливыми, корректными. Неудивительно, что в моей памяти накрепко засела одна молитва, полная необычайной силы чувств.

Молилась молодая женщина. Голос ее дрожал, но слова были слышны отчетливо: «Господи, когда меня изнасиловали, я возненавидела Тебя. Как Ты мог допустить такое?» Окружающие разом затихли. Прекратились разговоры, шуршание бумаги, скрип стульев. «Всех, кто пытался утешить меня, я тоже возненавидела. Я не желала утешения. Я хотела мести. Я стремилась отплатить болью за боль. Боже, я благодарю, что Ты не отвернулся от меня! Ты ни от кого не отворачиваешься.

Ты не покинул меня, и вот — я возвращаюсь к Тебе и прошу: исцели мою душу!»

Из множества молитв, которые я когда-либо слышал, молитва молодой прихожанки была больше всех похожа на библейскую. Молитвы, подобные этой, часто срывались с уст Божьих избранников — Авраама и Моисея.

Еще об одной типично библейской молитве я прочитал в автобиографии Нельсона Манделы, первого чернокожего президента ЮАР:

«…Все эти долгие годы я хранил в сердце молитву одного священника. В трудные времена она поддерживала меня, служила мне источником силы. Сначала священник поблагодарил Бога за Его щедрость и доброту, за милосердие и заботу обо всех людях. Но потом он смело напомнил Господу, что некоторые из Его чад испытывают на себе тяжкий гнет — настолько тяжкий, что порой им кажется, будто Бог не обращает на них никакого внимания. И если Господь ничего не сделает для того, чтобы привести бедного негра ко спасению, то негру придется самому взяться за дело. Аминь».

За сто лет до Нельсона Манделы чернокожая американка, Соджернер Труф, которая родилась рабыней, но впоследствии возглавила борьбу за отмену рабства и за избирательное право для женщин, без колебаний высказывала в молитвах все, что накипело у нее на сердце. Когда сын Соджернер тяжело болел, она взывала к Господу: «Боже, ты знаешь, как сильно я страдаю: я Тебе об этом только и твержу. Боже, помоги мне спасти сына! Если бы Ты оказался в беде, а у меня была бы возможность Тебе помочь, разве я не помогла бы Тебе? Боже, Ты ведь знаешь, что помогла бы!» Когда у нее случались финансовые затруднения, она молилась так: «Господи, Ты знаешь — у меня нет денег. Но Ты можешь сделать так, чтобы люди помогли мне, и Ты должен это сделать. Боже, я не отстану от Тебя, пока ты этого не сделаешь».

Ее дерзкие молитвы, родившиеся в девятнадцатом и двадцатом веках, звучат в унисон с древними молитвами из Библии.

Торг с Богом

Авраам — человек, славный прежде всего своей верой. Ангелы гостили в его шатре, Сам Бог разговаривал с ним в видениях. Господь манил Авраама чудесными обещаниями, одно из которых особенно запало в душу библейского героя: Бог пообещал, что Авраам станет родоначальником великого народа. Аврааму было семьдесят пять лет, когда он услышал это обещание впервые. В последующие годы Господь несколько раз подтверждал Свои слова и напоминал Аврааму о потомстве, многочисленном, как морской песок и как звезды в небе.

Между тем жизнь шла своим чередом, а Авраам, достигший весьма преклонного возраста — пора бы правнуков на коленях качать, — все еще оставался бездетным. Он знал, что на обзаведение потомством у него осталось совсем немного времени. В одно из Божьих посещений Авраам намекнул, что готов уже произвести наследника — он возьмет служанку в наложницы. В восемьдесят семь лет он так и сделал, последовав совету своей бесплодной жены Сарры.

У служанки родился мальчик, Измаил. В отроческом возрасте Измаила, ставшего жертвой ревности Сарры, вместе с матерью изгнали в пустыню. Но Господь настойчиво повторял Аврааму, что у него будет потомство, причем именно от Сарры. На этот раз Авраам в ответ Господу лишь рассмеялся. Его слова, обращенные к самому себе, полны сарказма: «Неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?» (Быт 17:17). Горько усмехнулась и Сарра: «Мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение? И господин мой стар» (Быт 18:12).

Наверное, Божий ответ стал для Авраама одновременно и хорошей, и плохой новостью. Да, Авраам будет отцом — но лишь после того, как выполнит некую хирургическую операцию на органе, необходимом для продолжения рода. Так Авраам стал не только отцом Исаака, но и отцом всех обрезанных.

На фоне этих событий и волнений — Авраам то поднимался, то падал перед Господом: звучит замечательная молитва — развернутый диалог между Богом и Авраамом. «Утаю ли я от Авраама, раба Моего, что хочу делать!» (Быт 18:17) — говорит Господь, как бы давая понять, что хорошие партнеры при принятии важных решений должны советоваться друг с другом. И Бог открывает Аврааму Свой план, предусматривающий разрушение Содома и Гоморры — городов, известных своей развращенностью, тлетворно влиявших на живших там родственников Авраама.

Авраам понимает свою роль — роль Божьего соработника — и не скрывает возмущения: «Не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты погубил праведного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, что с нечестивым; не может быть от Тебя! Судия всей земли поступит ли неправосудно?» (Быт 18:25).

Тут между Авраамом и Богом происходит настоящий торг, словно на ближневосточном базаре:

— Не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты погубил праведного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, что с нечестивым; не может быть от Тебя! Судия всей земли поступит ли неправосудно?

— Будь по-твоему, если найду пятьдесят праведников, пощажу весь город.

Авраам вдруг вспомнил, с Кем он торгуется:

— Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел… — но все же он уговаривает Бога снизить количество праведников, требующихся для спасения города, до сорока пяти.

— Сорок пять? Без проблем!

— Да не прогневается Владыка… вот, я решился говорить Владыке… — Авраам кланяется, расшаркивается, но продолжает гнуть свою линию. Сорок? Тридцать? Двадцать? Десять? Каждый раз Бог уступает без споров, и в конце концов соглашается: «Не истреблю ради десяти» (Быт 18:25–32).

И хотя в Содоме не нашлось даже десяти праведников, Авраам добился того, чего хотел: жизни Лота и его дочерей были спасены. Читатель остается в смущении: а что если бы Авраам продолжил торг и попросил пощадить весь город ради одного праведника — ради племянника Лота? И почему Господь так легко соглашался с Авраамом? Может быть, Он и Сам хотел явить милость, и просто искал заступника, который осмелился бы просить Его о милосердии?

Вот что понял Авраам: когда мы взываем к Божьему милосердию и состраданию, страшный карающий Бог исчезает, и появляется Господь, который «долготерпелив и многомилостив, прощающий беззакония и преступления и грехи» (Чис 14:18). Бог милосерднее, чем мы можем себе представить, и Он хочет, чтобы мы взывали к Его милосердию.

Ты даешь больше, чем мне нужно

Дженни

Спор с Господом

Из времен Авраама перенесемся на пятьсот лет вперед — в ту эпоху, когда на библейской сцене появился другой великий спорщик. Бог, Который «вспомнил Свой завет с Авраамом» (Исх 2:24), нашел человека, подходящего для выполнения важнейшего поручения. Моисей половину жизни провел во дворце правителя великой империи, где учился искусству управлять людьми. Вторую половину жизни он, спасаясь от преследования, жил в пустыне и там приобрел навыки выживания в экстремальных условиях. Кто успешнее Моисея сумел бы вывести освобожденных от рабства соплеменников в землю обетованную? Ведь путь лежал через дикие бесплодные места…

Чтобы у Моисея не осталось сомнений, Бог явил Себя сверхъестественным образом: Он заговорил из неопалимой купины — куста, который горел, не сгорая. Моисей, боясь воззреть на Бога, закрыл лицо. А Господь возвестил, какую задачу хочет возложить на Моисея: «И вот, уже вопль сынов Израилевых дошел до Меня, и Я вижу угнетение, каким угнетают их Египтяне. Итак, пойди: Я пошлю тебя к фараону, царю Египетскому; и выведи из Египта народ Мой, Сынов Израилевых»(Исх 3:9, 10).

В отличие от Авраама, Моисей сразу же начал спорить. Сначала он проявил ложную скромность: «Кто я, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта сынов Израилевых?» (Исх 3:11). Этот довод не прошел, он выдвинул другие: «Я не знаю Твоего Имени… А если сыны Израилевы не поверят мне?.. Человек я не речистый, косноязычный…» (Исх 3:13, 4:1, 10). Бог последовательно отвечает на каждый аргумент Моисея. Чтобы окончательно убедить Своего избранника, сопровождает ответы чудесами. Но Моисей продолжает умолять: «Господи! Пошли другого, кого можешь послать» (Исх 4:13). Тут терпение у Бога лопается, возгорается Божий гнев. Но и в гневе Господь идет на компромисс: Он разделил поручение между Моисеем и его братом Аароном. Таким образом, знаменитый исход евреев из Египта состоялся лишь после продолжительного торга.

Талант переговорщика и некоторое нахальство еще пригодятся Моисею, когда Бог действительно устанет терпеть Свой непокорный народ. Богу было на что гневаться. Израильтяне стали свидетелями десяти казней египетских. Они освободились из рабства: не только остались невредимыми, но и унесли с собой трофеи. Они видели, как их преследователей поглотили воды Чермного моря. Днем им указывало путь облако, а ночью — огненный столп. Они чудесным образом получали воду и еду от Бога. И вот сыны Израилевы то ли испугались, то ли затосковали, то ли сделались «жестоковыйными» (Исх 32:9, 33:3, 5,34:9) и вдруг отвернулись о Господа, чтобы поклониться золотому тельцу. А идола сделал любимый брат и сподвижник Моисея, тот самый Аарон, которого Бог дал Моисею в помощь!

Чаша Божьего терпения переполнилась: «Не удерживай Меня, и Я истреблю их, и изглажу имя их из поднебесной, а от тебя произведу народ, который будет больше, сильнее и многочисленнее их» (Втор 9:14). Моисей знал, сколь разрушительна сила Господнего гнева: он видел это в Египте. Бог сказал: «Не удерживай Меня!», но Моисей воспринял эти слова не как приказ, а скорее как вопль Отца, Который готов взорваться, но все-таки в глубине души хочет, чтобы Его остановили. Другими словами, Моисей воспринял восклицание Бога как сигнал к началу переговоров.

Моисей выдвигает свои аргументы: «Как же так, ведь Ты Сам вывел их из Египта! Что будет с Твоей репутацией! Как будут злорадствовать египтяне! Вспомни Свои обещания Аврааму!» Он напоминает Всемогущему обо всех Его обещаниях Своему народу[21]. Сорок дней и сорок ночей Моисей молился, повергшись перед Господом, отказываясь от хлеба и от воды. Наконец Господь предложил Моисею вести народ в землю, где течет молоко и мед, но — с одной оговоркой: «Сам не пойду среди вас, чтобы не погубить Мне вас на пути, потому что вы народ жестоковыйный» (Исх 33:3). Однако Моисей продолжает уговоры. В результате Бог, пусть неохотно, но соглашается и дальше сопровождать израильтян.

А потом настал момент, когда Моисей и Бог поменялись ролями. На сей раз Моисей готов был отказаться от затеи Бога. «Разве я носил во чреве весь народ сей, и разве я родил его, что Ты говоришь мне: неси его на руках твоих, как нянька носит ребенка, в землю, которую Ты с клятвою обещал отцам его?» (Чис 11:12). Господь с сочувствием выслушивает жалобы Моисея, успокаивает его и дает ему в помощь семьдесят старейшин (Чис 11:16, 17).

Но Моисею не всегда удавалось выпросить у Бога желаемое. Самая большая неудача Моисея — отказ Бога впустить его в обетованную землю (Чис 20:12). Хотя, нет, все-таки он побывал там много лет спустя — на горе Преображения (Мф 17:3). Таким образом, примеры Авраама и Моисея доказывают: Господь поощряет споры и противостояние. Зачастую Он уступает людям, особенно когда люди взывают к Его милосердию. А, может быть, во время споров с Богом мы перенимаем какие-то Его качества?

«Мы молимся не для того, чтобы уговорить Бога сделать то, чего Ему не хочется делать, — пишет английский богослов архиепископ Тренч. — Мы молимся для того, чтобы исполнилась Его высшая воля».

Странная близость

Будь Авраам и Моисей единственными библейскими персонажами, которые осмеливались возражать Богу, я не счел бы их споры образцом молитвы. Однако подобные примеры встречаются в Библии часто: свое несогласие с Господом проявляли не только Авраам и Моисей. (Порой мне кажется, что Бог избрал сих достойных мужей для выполнения особо важных задач именно за их бунтарский нрав.)

Однако по сравнению с тирадами Иова речи двух гигантов веры, споривших с Господом, кажутся робким лепетом. Друзья Иова твердят благочестивые банальности, их слова напоминают благопристойные прилюдные молитвы, которые мы часто слышим в церкви. Друзья оправдывают Бога, стараются притушить вспышки горьких чувств, переживаемых Иовом. Они растолковывают ему свои взгляды на реалии мира. Но Иов никак не хочет принять позицию друзей. Он с горечью протестует против случившегося — он стал жертвой жестокого Бога. Иов говорит с Богом искренне — он уязвлен. Он уже готов отказаться от молитвы: «И что пользы прибегать к Нему?» (Иов 21:15), — заявляет он своим бесчувственным друзьям. Однако в конце Книги Иова события принимают странный оборот: Господь лично отвечает Иову и с презрением отвергает многословие его друзей.

В псалмах тоже встречаются жалобы на якобы отсутствие Бога, на Его кажущуюся несправедливость. У меня, например, дух захватывает от слов Давида:

«Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, истомились глаза мои от ожидания Бога моего» (Пс 68:4).

Молитвы протеста — из Псалтири, из Книг Пророков — напоминают Богу, что мир несовершенен, многие Его обещания еще не исполнились, справедливость и милосердие еще не воцарились на земле.

Два пророка, написавших самые большие из пророческих книг, поначалу ответили на призыв Господа почти как Моисей. Вот первая реакция Исайи: «Горе мне! Погиб я! Ибо я человек с нечистыми устами, и живу среди народа тоже с нечистыми устами» (Ис 6:5). А Иеремия сразу же ищет отговорки: «О, Господи Боже! я не умею говорить, ибо я еще молод» (Иер 1:6), — да и после, на протяжении всей своей долгой службы, он не раз пытался уклониться от Божьих поручений. Он жалуется: «О, Господи Боже! Неужели Ты обольщал только народ сей и Иерусалим, говоря «мир будет у вас»; а между тем меч доходит до души?» (Иер 4:10).

Авраам Хешель, крупный еврейский теолог и религиозный философ, исследователь пророческих книг Библии, особо отмечает их бунтарский дух. «Принять суровость пути, указанного Богом, во имя Его любви? Мало кто был к этому готов.

И многие истинные молитвы были молитвами протеста. Древние пророки не спешили соглашаться с суровым Божьим судом. Они редко кивали, восклицая: «Да будет воля Твоя!» Чаще они противились Богу, говоря: «Измени Свою волю».

Далее Хешель добавляет: «Человек никогда и никому не сдается — даже Богу».

Я уже говорил о борении в Гефсиманском саду. Иисус противился Божьей воле и принял ее лишь потому, что другого выхода не было. Прошло немного времени и Господь избрал для благовестия язычникам человека, который на первый взгляд был для этого совершенно негоден. Савл из Тарса, ревностный гонитель христиан. Узнав о Божьей милости к Савлу, один из членов местной церкви воспротивился: «Господи!

Молитва после цунами

Исаак (из Сингапура)

Я слышал от многих о сем человеке, сколько зла сделал он святым Твоим в Иерусалиме» (Деян 9:13). Но Господь оборвал его: «Иди, ибо он есть Мой избранный сосуд, чтобы возвещать имя Мое перед народами и царями и сынами Израилевыми» (Деян 9:15). Несколько лет спустя апостол Павел — бывший Савл — тоже спорил с Богом, многократно прося Его об избавлении от телесного недуга.

Почему Бог, Всемогущий Правитель Вселенной, допускает позволяет человеку так обращаться с Собой? Почему Он вступает в переговоры? Почему иногда торгуется людьми? Может быть, Он считает подобного рода взаимодействие своеобразным духовным упражнением, полезным для нас? А может быть, взрывы наших чувств, словно сигнал бедствия, дают Господу возможность вмешаться и помочь нам? Вспомните: до Бога дошел «вопль сынов Израилевых» (Исх 3:9), и тогда Он призвал Моисея к служению.

Мне становится понятнее, какой молитвы хочет от нас Бог, когда я сравниваю свои отношения с Богом и с самыми близкими для меня людьми. Вот, к примеру, брат: ему одному известны секреты моего детства, он знает о моем стыде и о моей боли. А жена? Она знает обо мне больше, чем любой другой человек на свете, — с ней я обсуждаю все, от заказа в ресторане до выбора нового дома. Или мой редактор: мы идем с ним рука об руку через все этапы создания книги, он разделяет со мной все труды и тревоги на этом нелегком пути. Общение с близкими мне людьми напоминает мне взаимодействие библейских героев с Богом. Я о чем-то прошу, в чем-то уступаю, на чем-то настаиваю, принимаю чужую точку зрения или не соглашаюсь с ней. Чаще всего я в конце концов иду на компромисс — после каждого разговора во мне что-то меняется.

Как и Авраам, я сначала приближаюсь к Богу в страхе и трепете, но вдруг понимаю, что Божья воля — не в безоговорочном подчинении, а в том, чтобы вступить с Ним в переговоры. Я не в состоянии так вот просто взять и принять сегодняшний мир со всей его несправедливостью и нечестностью. Мне хочется призвать Бога к ответу, напомнить Ему о Его обещаниях и о Его совершенстве.

В фильме «Апостол», снятом американским актером и режиссером Робертом Дюволлом, есть прекрасный эпизод. Сон-ни, проповедник с горячим нравом, имевший в прошлом нелады с законом, топает ногами, пинает мебель в своей комнате и кричит. Сосед снизу жалуется на шум: «У вас там буйнопомешанный живет?» А мать Сонни с улыбкой отвечает, что это всего лишь Сонни. «Еще с той поры, когда мой сын был упрямым малышом, он привык разговаривать с Господом. Иногда разговаривает, а иногда — кричит на Бога. Вот как раз сейчас Сонни кричит на Него».

Они боролись с Богом

Одно время я очень беспокоился, что мне недостает веры. Я ожидал от молитвы немногого, а удовлетворялся еще меньшим. Мне казалось, что вера — это дар, который либо есть, либо его нет. Мне и в голову не приходило, что способность молиться можно развивать, накачивать ее, как мускулы. Однако моя точка зрения изменилась после того, как я понял: вера — это своего рода сретение с Богом. Пусть я не замахиваюсь на многое, не слишком верю в чудеса, но я способен укрепить свою веру во время встреч с Богом — в молитве.

Я вспоминаю один случай, произошедший в начале моей супружеской жизни. Мы с женой приехали к друзьям. Они поселили нас в четырехкомнатном домике для гостей. Кроме нас, там никто не жил. За ужином прозвучали обидные слова, и разразилась семейная ссора. Мы выясняли отношения до поздней ночи, но разговор привел не к примирению, а к еще большему отчуждению. На следующий день у меня была назначена деловая встреча, поэтому я просто выбежал из комнаты — я хотел обосноваться в другой, надеясь, что сумею выспаться в тишине.

Но через несколько минут дверь моей комнаты открылась и. на пороге появилась Дженет с новыми аргументами на устах.

Тогда я перебрался в третью комнату. Но и тут случилось то же самое. Дженет не собиралась оставлять меня в покое! Разыгрывалась некая комедия: угрюмый муж-интроверт убегает от своей настырной жены-экстраверта. На следующий день (но никак не раньше) мы вместе посмеялись над вчерашней драмой, а я усвоил важный урок: отказ от общения хуже, чем конфликт: во время конфликта стороны не теряют контакта друг с другом.

Говоря о схватке, трудно не вспомнить один поразительный эпизод из Библии — прообраз всех последующих борений с Богом. Внук Авраама, Иаков, многократно лукавил и обманывал людей. И вот однажды над ним нависла угроза расплаты — ему предстояла встреча с братом Исавом, у которого Иаков хитростью отобрал право первородства. Исав отличался крутым нравом. Иаков был напуган и чувствовал свою вину. Поразмыслив, он, чтобы задобрить Исава, отправил впереди себя свою семью, имущество и тщательно продуманные дары. Двадцать лет он провел вдали от дома. Как его встретит Исав — мечом или объятиями? Иаков пребывал один, в ночной темноте, в тревожном ожидании.

Вдруг кто-то ударил его — человек? ангел? Иаков поступил так, как он поступал всегда. Он вступил в борьбу и боролся так, будто от исхода зависела вся его жизнь. Схватка продолжалась всю ночь. До самой зари борцы не смогли одолеть друг друга. Тогда противник Иакова попросил: «Отпусти Меня» (Быт 32:26), и коснулся бедра Иакова с такой силой, что Иаков на всю жизнь остался хромым.

Поразительно, но избитый, перепуганный, ошеломленный Иаков упорствовал: «Не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт 32:26). А таинственный противник, вместо того чтобы еще одним прикосновением свернуть Иакову шею, даровал ему вдруг новое имя — Израиль, что означает «борющийся с Богом». Тут Иаков наконец понял, с Кем он боролся.

Чуть позже Иаков увидел, что навстречу ему идет Исав и с ним еще четыреста человек. Прихрамывая, Иаков, бросился навстречу брату. Соперничество между братьями началось еще до их рождения, во чреве матери. Но вот наступил момент истины. Тот, кто только что боролся с Богом, не поднял руку на брата, а обнял его (Быт 32:13–28; 33:1-15).

Раввин Артур Басков вспомнил эту древнюю историю в разгар затяжной вражды со своим собственным братом. Артур жаждал примирения, и вот братья встретились в Мериленде, в занесенной снегом хижине. Там они в первый раз за всю свою сознательную жизнь поговорили по душам. В следующий раз они встретились в Орегоне. Брат холодно взглянул на Артура и процедил: «Все-таки я убью тебя». Васков написал потом книгу «Борьба с Богом» — о себе и о брате. И о других двух братьях — сыновьях Исаака.

«Борцы похожи на любовников, которые сплелись в экстазе», — писал он. Артур вспоминал, как они с братом в детстве боролись, перебрасывали друг друга через голову и успокаивались, только окончательно выбившись из сил.

Исав с трудом встал После борьбы.

С тяжелым вздохом он посмотрел за реку -

Там был его брат:

Похоже,

Там

Пахло

Войной.

Во время ночного столкновения с таинственным существом и днем, при встрече с косматым братом Исавом, в Иакове боролись два начала — ему хотелось и драться, и любить. Иногда трудно понять, обнимают тебя или душат.

Бог не уступает легко. Но Он, похоже, приветствует настойчивость и готовность продолжать борьбу, даже когда исход поединка предрешен. Может быть, той долгой ночью у реки Иаков впервые научился преобразовывать готовность к борьбе — в любовь. «Я увидел лице твое, как бы кто увидел лицо Божье» (Быт 33:10), — сказал Иаков брату. Разве мог бы он сказать такие слова, если бы накануне ночью не встретился лицом к лицу с Богом?

Иаков совершил в своей жизни много ошибок, но его именем почему-то Бог назвал целый народ. Его имя носят все, борющиеся с Богом. Апостол Павел намекает, что детьми Израиля нужно считать и нас — тех, кто крепко держится за Бога во тьме, кто, попав в безнадежное положение, заявляет Богу «я не отпущу Тебя». Нам принадлежит благословение, наследие и Царство.

Противоположность равнодушию — любовь

«Высшим формам и величайшим плодам молитвы всегда присущи элементы противоборства с Богом», — такой вывод делает Эдвард Баундс, автор восьми книг о молитве. Яростные вспышки человеческих чувств вряд ли пугают Бога, но иногда, кажется, они могут изменить Божьи намерения. Иаков охромел от легкого прикосновения Бога. Очевидно, Бог в любую минуту мог прекратить ночной поединок. Но Господь медлил: Он так же сильно желал, чтобы Его удержали, как и сам Иаков желал его удержать.

Мне посчастливилось работать в Англии вместе с членами Общества святого Колумбы[22]. Эта организация объединяет сотрудников хосписов, сестер милосердия и других людей, которые оказывают помощь умирающим. Иногда нас с женой приглашают участвовать в конференциях Общества.

На одной из таких встреч капеллан хосписа рассказал историю: его позвал пациент, пребывавший в крайнем отчаянии. Больного, у которого была последняя стадия рака, мучило сильнейшее чувство вины: всю прошлую ночь он неистово бранился с Богом. Наутро он ужаснулся: он был уверен, что теперь у него нет ни единого шанса обрести вечную жизнь — разве Бог простит ему оскорбления и проклятия?

Священник задал больному вопрос:

— Как вы думаете, что является полной противоположностью любви?

— Ненависть, — ответил пациент. Священник улыбнулся в ответ:

— Нет, вы ошибаетесь. Противоположность любви — равнодушие. Вы неравнодушны к Богу, иначе вы не провели бы целую ночь, изливая Ему свою душу. Знаете, как называется то, что вы делали ночью? Это называется молитва. Вы всю ночь провели в молитве.

Священная история — это рассказ о том, как Бог делится с людьми Своей властью. Предоставив роду человеческому свободу выбора, Бог призвал нас к сотрудничеству. Более того, Он дал твари возможность спорить и бороться с Творцом. Однако практически все избранники, которым Господь дозволял возглавить Свои важнейшие начинания — и Адам, и Авраам, и Моисей, и Давид, — все они в чем-то разочаровывали Создателя. Но очевидно Бог твердо решил сотрудничать с людьми — даже когда те проявляли себя не с лучшей стороны.

За время Своего земного служения Христос подготовил двенадцать последователей (которые тоже были небезупречны) и вручил им ключи от Царствия Божьего. Несмотря на все накладки и неувязки, начало было положено. С тех пор сотрудничество Бога с людьми больше не прерывается. «Мы соработники у Бога» (1 Кор 3:9), — сказал апостол Павел. Мы трудимся вместе с Богом, творим Его дела в этом мире[23]. Как Божьи сотрудники, мы имеем право высказывать свои жалобы, предложения, просьбы и пожелания. Для этого существует молитва.

Однако к сказанному выше следует относиться с определенной осторожностью. Дело в том, что с библейских времен многое изменилось. Адам беседовал с Богом, Авраам торговался с Ним, как на базаре, Моисей видел куст, который горел, но не сгорал, Самуил слышал голос Бога, ученики Христа видели Господа во плоти. Несомненно, Бог являл Себя в истории человечества, вмешивался в нее. Но так ли происходит сегодня?

Если один из партнеров обладает такой огромной силой, то почему бы не употреблять ее почаще на пользу другому партнеру? Этот вопрос беспокоит всех верующих. Каждого молодого человека, который ищет Божью волю, ищет свой путь в жизни. Каждого родителя, чей ребенок тяжело болен. Каждого гонимого христианина, живущего во враждебном христианству обществе.

Несколько лет назад я написал книгу «Разочарование в Боге»[24]. Работая над ней, я пытался понять: чем обусловлены случаи явного вмешательства Бога в жизнь людей, и почему они столь редки. Например, десяти египетским казням, свершившимся при Моисее, предшествовали четыре века Божьего молчания. Пророк Самуил был призван на служение во времена, когда «слово Господне было редко… видения были не часты» (1 Цар 3:1). Пытаясь найти определенные закономерности, я исследовал каждое описанное в Библии чудо, каждый случай Богоявления, каждое сказанное Им слово.

Внимательно вчитываясь в Ветхий Завет, я обнаружил: Господь вмешивается в историю не слишком охотно. Он ждет, выбирает Себе помощника — причем, действует невыносимо медленно, — потом совершает несколько чудес — и снова ждет. В Евангелиях мы видим новый всплеск чудотворения. От Христа исходит чудотворная сила. Но и Иисус далеко не всегда вмешивается в происходящее: Его чудеса — не панацея от бед и болезней, а знамения данной Ему Богом власти.

Великая перемена

Иисус возвестил о великой перемене. В те времена иудеям положено было совершать паломничества к Храму. Они верили, что только в Храме можно поклоняться невидимому Богу, ибо в нем — средоточие Божьего присутствия. Но Христос, отвечая на вопрос самарянки, сказал: «Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе» (Ин 4:23). Местом обитания Бога Иисус назвал не Храм (Он предрекал, что Храм скоро будет разрушен), а обитель, казалось бы, совсем непригодную. Христос говорил, что Бог будет жить в обычных людях, таких, как сама самарянка.

Позже апостол Павел объяснит: Иисус примирил Бога с людьми, дал возможность устранить разрыв между ними. Благодаря Христу мы можем обращаться к Богу без посредства священника, без ритуальных жертвоприношений. Мы стали храмом Бога, обиталищем Святого Духа. Он живет в нас. Но для того чтобы это могло произойти, Иисусу пришлось покинуть землю: «Если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам» (Ин 16:7).

Господь создал нас не для того, чтобы продемонстрировать Свое превосходство, чтобы принудить Свою тварь к покорности. Это нам порой хочется диктата. А Бог жаждет личного общения с теми, кого сотворил. Он хочет любить и быть любимым. Отношения между Ним и нами восстанавливаются медленно, в них есть место пробам, ошибкам, потрясениям. Вспомните ветхозаветные истории о чудесах и победах. Может показаться, что новозаветная церковь сделала шагом назад в своих отношениях с Богом. Но в действительности все как раз наоборот: Новый Завет даровал нам возможность долгого, но уверенного и неуклонного приближения к Богу.

Я знаю христиан, тоскующих о ветхозаветном Боге, Который свергает фараонов, разрушает стены крепостей, уничтожает жрецов Ваала. Я не из их числа. Я верю, что Царствие Небесное созидается благодатью и свободой, и Бог не хочет лишить нас ни того, ни другого. Я верю словам Иисуса о том, что Его уход из земного мира — к лучшему, ведь Он послал взамен Себя Духа-Утешителя.

А что делает утешитель? Хороший утешитель не отдает приказаний и не производит насильственных перемен. Он действует изнутри, стараясь разбудить внутренние источники духовного и душевного здоровья. Когда речь идет о столь неравных партнерах, как человек и Святой Дух, молитва становится идеальным средством общения.

Молитва — это сотрудничество с Богом: она открывает двери для действия благодати. Чаще всего Утешитель действует мягко, тактично и ненавязчиво. Он подсказывает мне мысли, подбрасывает новые идеи, позволяет увидеть, что замечание, которое я только что отпустил, было слишком едким. Он помогает сделать правильный выбор, высвечивает скрытую опасность искушения, делает меня чувствительным к нуждам ближнего. Божий Дух не кричит, а шепчет, вносит в душу мир, а не суету. Да, такое сотрудничество лишено драматического накала, которым были исполнены споры с Богом Авраама и Моисея. Но насколько ближе к Богу мы можем быть сегодня! Посмотрите, что пишет апостол Павел:

«Со страхом и трепетом совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению» (Флп 2:12, 13).

«Но я более всех их потрудился: не я впрочем, а благодать Божия, которая со мною» (1 Кор 15:10).

«И уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал 2:20).

«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам исполнять» (Еф 2:10).

Сотрудничество связывает человека с Богом столь тесно, что становится трудно различить, кто действует: Бог или его помощник — человек. Вот как близок к нам Бог!

Соприкосновение с Богом

Мы соприкасаемся с Богом, созерцая природу, читая Библию, внимая Слову, ставшему плотью. Мы прикасаемся к Нему через таинства, через общение с другими людьми, через Церковь. А поскольку мы живем в материальном мире, то почти все наши соприкосновения с Богом в той или иной степени материальны. Но Бог есть Дух. Можно сказать иначе: Бог обитает преимущественно в духовных сферах.

Молитва выявляет эту разницу между Богом и человеком. Мы можем просить о прямом Божьем вмешательстве, но нам не следует удивляться, если Бог предпочтет действовать неявным образом, опираясь на собственный выбор человека. Предположим, алкоголик молится: «Господи, удержи меня сегодня от выпивки». Ответ на эту молитву скорее всего придет изнутри: или сам человек утвердится в решении не пить, чего бы это ему ни стоило, или позовет на помощь верного друга, чтобы тот поддержал его. Вряд ли стоит ожидать, что все вино в магазинах чудесным образом превратится в воду.

Божий промысел свершается в людях и через людей, а не вопреки людям — и это нормально. Именно поэтому, как правило, невозможно доказать, что некие события являются ответом на молитву. В «Письмах Баламута» Клайва Стейплза Льюиса бес-начальник так говорит о молитве, давая наставления бесенку-подчиненному:

«Однако ты можешь беспокоить его назойливым подозрением, что эта привычка абсолютно абсурдна и не приведет ни к какому объективному результату. И не забудь аргумента «голову вытащишь — хвост увязнет». Если то, о чем он молится, не исполняется, значит, просительные молитвы бесполезны: если же то, о чем он молится, исполняется, он, конечно, сможет найти какую-нибудь физическую причину и сказать себе: «Это и так бы случилось». Как видишь, исполнение и неисполнение просительной молитвы в равной степени хорошо доказывает, что молитвы неэффективны».

Мысль, которая в «Письмах Баламута» выражена юмористическим языком, более подробно разъяснена Льюисом в философском трактате «Чудо»:

«И очень хорошо, что опыт ничего не докажет. Человек, который знал бы точно, что событие вызвано его молитвой, почувствовал бы себя волшебником. Голова у него закружилась бы, а сердце стало бы хуже. Христианин не вправе даже спрашивать, не его ли молитва обусловила то или иное событие. Лучше ему сказать, что все события на свете — ответы на молитвы, в том смысле, что Господь учитывает все наши истинные нужды. Все молитвы услышаны, хотя и не все исполнены».

В «Письмах к Малькольму» Льюис подводит итог рассуждениям об исполнении молитвенных просьб: «Об этой связи говорит только вера. Никакие эмпирические доказательства здесь невозможны».

Мы уверены, что Бог ответил на нашу молитву не потому, что научно обосновали причинно-следственную связь. Мы знаем характер Господа. Мы доверяем Ему — и эта вера позволяет нам видеть в событиях, последовавших за нашей молитвой, не просто случайное совпадение. Это и есть настоящее сотрудничество, скрепленное тесной связью.

Участники групп, занимающихся по программе «Двенадцать Шагов»[25] любят говорить: «Совпадения — это маска. Прикрываясь ей, Бог сохраняет свою анонимность». Похоже, что члены АА правы. Благодаря вере мы осознаем, что за всеми событиями в мире стоит Бог. Размышляя об ответах на молитвы, я вынужден согласиться с Льюисом: с материалистической точки зрения почти все плоды молитв можно объяснить совпадениями или какими-то естественными причинами.

Месяц назад, после десятичасового перелета, я стоял, совершенно ошарашенный, в центре Будапешта. Прибыв в гостиницу, я обнаружил, что оставил в аэропорту сетевой провод от ноутбука. А в компьютере были материалы для лекций, которые мне предстояло читать. Магазины закрывались через час, на следующий день было воскресенье. Я понятия не имел, где в незнакомом городе продаются компьютерные принадлежности и как туда добраться общественным транспортом. Я прошептал короткую молитву и стал искать кого-нибудь, кто говорил бы по-английски, но безуспешно. Когда я совсем уже отчаялся, ко мне вдруг обратились двое, молодой человек и его мать. «Чем мы можем вам помочь?» — спросили они. Оказалось, что молодой человек только что сдал экзамен по английскому языку. Они с матерь направлялись на вокзал, рядом с которым был супермаркет с компьютерным отделом. Когда мы туда прибыли, оказалось, что нужную мне вещь можно было купить только там и еще в одном магазине города. Что это? Простое совпадение?

Год назад я участвовал в большой конференции — там было около тысячи двухсот человек. Обычно я обедал в компании знакомых, и лишь единственный раз вышло так, что я оказался в столовой один. Я прошел вдоль длинного ряда столиков и, не задумываясь, присел за один из них. За столом сидели еще пять человек. В разговоре выяснилось, что это семья. Отец семейства остался дома, в Мичигане. У него была последняя стадия рака пищевода. Жить ему оставалось считанные дни. На конференцию приехали его жена и дочери. В последнюю минуту две его невестки согласились побыть с больным. Чтобы попасть на конференцию, дочерям пришлось ехать на машине двадцать часов — день и ночь без перерыва. Они привезли с собой мать, которая вот уже шесть месяцев не отходила от постели умирающего мужа. Она приехала на конференцию в надежде встретиться со мной и поговорить о страдании, так как знала, что моя жена работает в хосписе. У несчастной женщины был целый список вопросов ко мне, хотя она и не особенно надеялась на личную беседу. Итак, была ли «случайной» эта встречу за обеденным столом?

Францисканская молитва

«Когда я молюсь, случаются совпадения — писал в начале прошлого века Вильям Темпл, архиепископ Кентерберийский, — а когда перестаю молиться, они прекращаются».

Я стараюсь не тратить время на критический анализ этих «совпадений», а использовать их как кирпичики, из которых строится вера. И, вместо того чтобы называть такие случаи совпадениями, я называю их «прикосновениями Бога». Если я не забываю (а забываю я, к своему стыду, довольно часто), то обращаюсь к Богу, прежде чем принять важное или трудное решение — требуется ответить на письмо, которое сильно меня озадачило, пишу статью на сложную тему, борюсь с изматывающей хворью, нужно позвонить родственнику, с которым случилась беда, предстоит официальная встреча, которая меня пугает. Я высказываю Богу свои просьбы — и меняется ход моих мыслей. А когда дело сделано или событие уже свершилось, я нередко вижу в случившемся руку Божию. Но, чтобы увидеть ее, нужна вера, а не доказательства.

Один раввин учил, что момент соприкосновения с Богом невозможно ни запланировать, ни «организовать» собственными усилиями. «Это неожиданные, почти случайные моменты благодати», — говорил он. Кто-то из учеников спросил его: «Равви, но почему тогда мы тратим столько сил и времени на духовные упражнения?» «Чтобы стать более предрасположенными к этим случайностям», — ответил раввин.

Этапы возрастания в молитве

Я колебался перед тем, как написал в заголовке этого раздела слово «этапы». Я боялся создать ложное впечатление, будто бы бывают «молитвы для начинающих» и «для продвинутых». Речь пойдет не о наборе молитвенных навыков или способностей, а скорее о зрелом сотрудничестве с Богом. По собственному опыту я могу выделить по меньшей мере три этапа.

Первый этап — это просто детская просьба о желаемом. Наши друзья несколько раз присылали своих детей к нам — погостить в Колорадо. Не имея собственных детей, я каждый раз изумлялся, насколько односторонне воспринимает ребенок свои отношения со взрослыми. Ребенок не сомневается, что ты его разбудишь, застелишь его кровать, покормишь, отведешь в кино и за все заплатишь. Дети могут поблагодарить тебя, но, как правило, они не делятся своими впечатлениями и редко затевают беседы. По мнению ребенка, взрослые существуют для того, чтобы удовлетворять его потребности. Другими словами, дети — существа незрелые. Я тоже иногда кажусь себе незрелым, когда без конца прошу Бога решить мои проблемы и исполнить мои желания.

Но нельзя сбрасывать со счетов эти детские просьбы. Христос часто отзывался именно на такие мольбы, особенно когда они исходили от людей, которым и в голову-то не должно было прийти такие просьбы высказывать: от иноплеменной женщины, от римского сотника, от друзей паралитика, которые разобрали крышу дома. По моим наблюдениям, чаще всего ощутимые ответы на молитву получают новообращенные христиане, которые умеют молиться лишь о том, чего в данный момент хотят. Я поражаюсь их детской доверчивости. Мартин Лютер говорил, что нужно открыть пошире пустую суму и смело просить у Отца то, чего хочешь.

Христианин из Японии рассказывал мне: когда он впервые приехал в США, то был потрясен нашей манерой молиться. Молящийся американец, говорил он, напоминает человека, который пришел в ресторан и заказывает бифштекс: «Хорошо прожаренный, с пикулями, салатом и картофелем фри. И побольше кетчупа, пожалуйста». Молящийся японец похож скорее на туриста в чужой стране: он пришел в ресторан, но неспособен прочесть меню. С помощью жестов и разговорника он объясняет хозяину, что ему хотелось бы получить фирменное блюдо заведения. Мой японский друг пытался сказать, что жители Востока приступают к молитве с большей верой, но одновременно — и с большей тревогой. Они больше готовы к неожиданностям: никогда не знаешь, что подадут — это решает хозяин. Двум культурам — западной и восточной — есть что перенять друг у друга в плане молитвы.

Второй этап молитвы (напомню еще раз, что «второй» — не значит «более ценный») — это размышления в присутствии Бога и вместе с Ним. Мистики считают, что по мере духовного роста из нашей молитвы уходят просьбы, а главной целью становятся глубокие размышления (или созерцание). Не могу с этим полностью согласиться по той простой причине, что, когда Иисус учил молиться, Он особо подчеркивал именно роль просьбы. Разве молитва Господня не состоит из прошений?

Со временем, однако, я стал видеть, как меняются мои просьбы после молитвенного размышления. В конце концов, я хочу молиться о том, что угодно Богу, и если Бог чего-то для меня не желает, я тоже не должен к этому стремиться. Молитвенные размышления помогают лучше узнать Бога, согласовать свои желания с Божьими. Мне никогда не удастся вполне согласовать свою волю с волей Бога, потому что я не способен познать ее до конца. Однако то, что я знаю, влияет на мои молитвы[26].

Один священник сказал: «Молитвой можно достичь всего — кроме того, на что нет воли Божьей». Конечно, мы не вполне знаем Божью волю — поэтому мы и молимся.

Я давно знаю, что мудрый Бог часто отвечает на молитвы не так, как бы мне хотелось. Я молюсь о том, чтобы моя книга победила на конкурсе — но вместо победы получаю откровение: мне нужно еще работать и работать над своим литературным стилем. Я молюсь о том, чтобы сделаться богаче — но в результате понимаю: деньги станут проклятием, отвлекающим меня от более важных вещей. Я получил уже немало таких уроков.

Теперь я стараюсь рассматривать свои незрелые молитвы-просьбы в свете знаний, пришедших от Бога во время молитвы-размышления.

Сегодня потребителям предлагают множество курсов «медитации», иными словами — созерцания. При этом упор делается на расслабление, самосозерцание и самоусовершенствование. Но молитвенное созерцание — это другое. Молясь, я стараюсь сосредоточиться не на себе, а на Том, Кому я молюсь, — на Боге. Если я буду искать Бога, то я в конце концов пойму, чего Бог хочет от меня, и буду этим удовлетворен. Современная американская писательница Патриция Хэмпл говорит, что молитва лишь по форме похожа на речи, обращенные к Господу. При общении с Богом главное — внутреннее состояние молящегося. «Сосредоточьтесь. Найдите такое состояние, и слова придут сами».

В конце Своего молитвенного борения в Гефсиманском саду Иисус сказал: «Да будет воля Твоя» (Мф 6:10). И это — после прямой просьбы об ином исходе. Его слова словно подвели итог всему, сказанному ранее. Я все больше убеждаюсь: слова «Да будет воля Твоя» должны следовать в конце молитвы, а не в ее начале. Если я начинаю с этого уточнения, то подвергаюсь искушению «отредактировать» свои молитвы, подавить собственные желания и принять любой исход событий. Но тогда я не делаю того, чего хочет от меня Господь. А Он хочет, чтобы я открывал Ему свои просьбы и таким образом лучше познавал себя.

В Книге пророка Даниила есть прекрасный пример веры, сочетающей и человеческое желание избежать смерти, и готовность принять Божью волю, какой бы она ни была. Трое юношей объясняют царю, почему они отказываются поклониться истукану, невзирая на угрозу быть брошенными в раскаленную печь: «Бог наш, Которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит. Если же и не будет того, то, да будет известно тебе, царь, что мы богам твоим служить не будем и золотому истукану, которого ты поставил, не поклонимся» (Дан 3:17, 18).

Слова «если же и не будет того» относятся уже к третьему этапу молитвы: человек подчиняет себя воле Бога.

К этим словам Иисус пришел после долгой ночи борения в Гефсиманском саду: «Не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк 22:42). В конце концов я понял, что молитва — это средство исполнить не мою, а Божью волю. Да, Бог слышит наши просьбы и отвечает на них. Да, Бог определенным образом учитывает эти просьбы в Своих планах. Но и многим мученикам (в том числе христианам, гонимым за веру в наши дни), и даже Самому Сыну Божьему пришлось познать нехитрую истину: наши заветные желания не всегда исполняются.

«Не спешите молиться! — предостерегает Юджин Петерсон, выдающийся американский проповедник и писатель, известный своим переводом книг Ветхого и Нового Заветов на современный английский. — Весьма вероятно, что после молитвы вам придется принять условия Бога: чаще всего в результате молитвы мы получаем не то, чего хотим, а то, чего хочет Бог. И результат бывает совершенно неожиданный — такой, который никогда бы не выбрали мы сами. А когда мы, наконец, начинаем понимать, что происходит, обратной дороги уже нет».

Соработники Царствия Божьего

Иногда меня озадачивает устройство нашего мира, и тогда я даю волю воображению, пытаюсь придумать какую-нибудь альтернативу. Ведь мог бы Господь сотворить мир, в котором действовали бы совсем иные правила. Ведь мог бы Бог почаще вмешиваться в события, совершать явные чудеса (хотя именно так и было, когда израильский народ странствовал по пустыне). Или же Он мог бы совершенно отстраниться и не вмешиваться в события. Именно отстраненным видят Его деисты: они сравнивают Господа с часовщиком, который собрал часы, завел их и ушел (в этом случае молитвы бесполезны).

Но в реальной жизни Бог с самого начала привлекает человека к участию в Своем творческом труде. Бог поручает Адаму возделывать землю и владычествовать над животными, то есть передает заботу о райском саде в руки человека. Подобным образом Бог действует на протяжении всей истории. Растения дают семена, семена падают на землю, небо исправно поливает посевы, но урожай вырастает лишь у тех, кто трудится в поле. В мире есть множество материалов, подходящих для изготовления самых разных вещей, но людям самим приходится думать, как использовать это сырье. Когда Бог пожелал выстроить Себе обиталище, ни скинии, ни храмы не спустились с небес на землю наподобие космического корабля. Тысячи архитекторов, строителей, художников и ремесленников трудились над их возведением.

«Я создам церковь Мою» (Мф 16:18), — провозглашает Христос, тем самым возвещая о новой власти Царства Божьего на земле. Церковь растет на протяжении вот уже двадцати столетий — растет медленно, трудно. Эпохи роста и подъема церкви чередуются с периодами упадка, вызывающими у нас глубокое недоумение. Я думаю о том, сколько скорби причинили Богу отдельные эпизоды церковной истории. Тем не менее апостол Павел подчеркивает единство церкви со Христом: «Не может глаз сказать руке: «ты мне не надобна»; или также голова ногам: «вы мне не нужны» (1 Кор 12:21). По воле Бога дело созидания Царствия Божьего на земле зависит от людей — несмотря на то, что люди, как всем прекрасно известно, существа ненадежные.

Однажды у Христа выдался особенно трудный день. Он воскресил умершую девочку, исцелил женщину, которую много лет мучила болезнь, вернул зрение двум слепым и дар речи немому… Наступил вечер оказалось, конца трудам не было видно. Иисус почувствовал глубочайшее сострадание к людям: «они были изнурены и рассеяны, как овцы, не имеющие пастыря» (Мф 9:36). Глядя на нескончаемый поток людских страданий и нужд, Иисус дал одно из немногих Своих прямых указаний, о чем нам следует молиться: «Итак, молите Господина жатвы, чтобы выслал делателей на жатву Свою» (Мф 9:38).

Что за странная просьба! Если Ему нужно больше работников, почему бы не призвать их? Или почему Самому не попросить об этом Господина жатвы?

Этот эпизод, наряду со многими другими, показывает, какую роль Христос отводил Самому Себе. Да, в предела небольшой страны, располагавшейся на территории нынешней Палестины, Он имел большое влияние на людей. Но для того чтобы донести благую весть до Рима и других, до отдаленных земель, Ему нужны были помощники. Сам Он уже воззвал к Господину жатвы: двенадцать учеников были избраны после того, как Он провел всю ночь в молитве. И теперь Он призывал учеников молиться о новых делателях, потому что знал: Отец прислушается к их молитвам. Христос обращался к ним как к своим сотрудникам, к соработникам на ниве Божьего Царства.

Однажды Вильям Кэрри, известный английский миссионер конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века, почувствовал, что Бог призывает его отправиться в Индию, чтобы стать там делателем на ниве Господней. Священнослужители, услышав об этом плане, стали насмехаться над ним: «Молодой человек, если бы Бог хотел спасти индийских язычников, Он обошелся бы и без таких, как мы с вами». Они упустили из виду саму идею сотрудничества. Бог мало что делает на этой земле без таких, как мы с вами!

Мы, соработники Бога, настойчиво молимся о том, чтобы здесь, на земле, исполнилась Его воля, и в то же время стараемся сделать для этого все, что от нас зависит. Иисус учил нас молиться так: «Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6:10). Это — не тихая просьба, а настойчивое требование, высказанное в повелительном наклонении. Дай нам справедливость! Исправь этот мир! Бог призывает Своих земных сотрудников быть глашатаями грядущего исцеления и искупления.

У человека и Бога разные роли. Господь объяснял Иову, что человек не в состоянии понять пути Провидения и Высшую Справедливость, он не способен вместить в себя ответы на все свои вопросы. Наша роль — следовать по стопам Христа. Своими делами и молитвами мы приближаем наступление Царствия Божьего. Не стоит биться над вопросом: «Как свершается Божий промысел?» Лучше задаться другим: «Что делают в этом мире люди Божьи?» Апостол Павел неоднократно высказывает мысль о том, что на земле мы — тело Христово, что мы пребываем «во Христе» (последнее выражение встречается в Новом Завете 164 раза). Когда мы служим ближним, служит им и Христос. Когда мы кого-то прощаем, прощает и Он. Когда мы проявляем милость к падшим, Спаситель тоже протягивает им руку помощи.

За кого молимся мы, за тех молится и Сам Господь наш Иисус Христос. Апостол Павел сказал: «Как вы — сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего, вопиющего: «Авва, Отче!» (Гал 4:6). Если же мы не знаем, за что молиться или как молиться, Святой Дух ходатайствует за нас: «Испытующий же сердца знает, какая мысль у Духа, потому что Он ходатайствует за святых по воле Божией» (Рим 8:27).

Дух, посланный Христом, молится в нас, когда нам не хватает ни мудрости, ни слов. Бывает, что мы не знаем Божьей воли по конкретному вопросу, но ее, безусловно, ведает живущий в нас Дух. Другими словами, все наши молитвы, в том числе и самые незрелые, проходят своеобразный «внутренний контроль». Пусть мы чувствуем себя невеждами в молитвенной жизни — но Дух Святой не таков. Пусть у нас нет силы и уверенности — у Духа Святого они есть. Пусть нам недостает веры — у Духа Святого ее предостаточно. Бог близко, и нет нужды громко кричать, чтобы Он услышал. Порой достаточно вздоха или стона.

Сотрудничество ради справедливости

Гэри

Двусторонняя деятельность

Некоторые люди беспокоятся, что молитва располагает к пассивности — ведь мы можем подменять ею дела. Но для Иисуса не существовало противопоставления между молитвой и делами: долгие часы Он проводил в молитве, а потом так же долго помогал людям. В «Деяниях Апостолов» засвидетельствовано, что по примеру Христа действовала и Церковь. Стремясь понять, как надо заботиться о вдовах, христиане сначала помолились о Божьем водительстве, а потом назначили специальных людей, диаконов. Это позволило освободить других работников церкви от хозяйственных забот, они смогли посвятить себя жизненно важному делу — молитве. Если бы община перестала молиться, помощь вдовам тоже прекратилась бы. Или еще пример. Когда в ранней церкви возникли культурные разногласия между иудеями и язычниками, было решено собрать совет для выработки компромиссного решения. Но прежде верующие собрались на совместную молитву.

Апостол Павел прилежно молился о молодых церквях, но за молитвами следовали дела: он писал им Послания, посещал их. Павел молился и работал с равной самоотдачей. Помните, как Павла везли на корабле в Рим, где он должен был предстать перед судом? По дороге он получил во время молитвы откровение о неизбежном кораблекрушении и о том, что все пассажиры корабля спасутся. После этого апостол взял на себя ответственность за двести семьдесят шесть человек, находившихся на борту судна, организовал спасательные работы.

«Деяния Апостолов» повествуют о событиях, которые были результатом сотрудничества Бога и людей, и в них невозможно отделить труд Бога от труда христиан. Это и есть самое главное. Смотрите, как парадоксально звучит заповедь, которую Павел дает филиппийцам: «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас хотение и действие по Своему благоволению» (Флп 2:12, 13).

Когда я сомневался в том, есть ли смысл в молитве, основным пунктом моих сомнений была «недостаточность» действий Бога. Почему Бог не вмешивается? Почему Он не делает того, о чем я прошу? Мое восприятие изменилось, когда я понял, что молитва — это сотрудничество, тонкое взаимодействие человеческого и божественного начал, в результате которого совершается Божье дело на земле[27]. Бог просит, чтобы я открылся перед Ним в молитве, и открывает мне в молитве Свой замысел о моей жизни, который я — увы! — в состоянии понять лишь отчасти.

Юджин Петерсон, перу которого, как я уже упоминал, принадлежит современный перевод Библии на английский язык, рассказывает, что в греческой грамматике есть трудно постижимый средний, или медиальный, залог. Он представляет собой нечто промежуточное между активным и страдательным залогами.

Петерсон пишет: «В учебнике грамматики сказано: «Глагол в медиальном залоге описывает подлежащее, участвующее в результате действия». Я прочитал это определение и понял, что его смело можно отнести к христианской молитве: «Я участвую в результате действия». Я не в состоянии полностью контролировать результат. Это язычники своими обрядами и заклинаниями заставляют богов работать. Я не становлюсь бесправным рабом неподвластных мне сил. Это индуистская концепция молитвы — целиком отдаться во власть безличных и безжалостных богов и богинь. Я же присоединяюсь к действию, которое начато не мной, а Господом, моим Создателем и Спасителем. Таким образом я вношу свой вклад в результат этого действия. Нельзя сказать, что я совершаю это действие один, и также нельзя сказать, что кто-то единолично совершает через меня. Я участвую в том, на что есть не только моя воля».

Молодой священник Питер целый день выкладывал ступени из тяжелых камней на заднем дворе дома. Каждый камень весил от пятидесяти до ста килограммов, и чтобы уложить его на нужное место, требовалась и сила, и специальные приспособления. Пятилетняя дочка Бекки умоляла отца, чтобы он разрешил ей помочь. Тогда Бекки предложили просто петь, чтобы ободрить папу, но она отказалась. Она хотела приложить силу. Тогда, с большими предосторожностями, отец разрешил ей толкать вместе с ним каменную глыбу.

Потом Питер признался, что «помощь» Бекки лишь усложняла его работу. Без нее он справился бы быстрее. Однако результатом этого дня стали не только новые ступени, но и радость дочки, которая гордилась своим участием. «Мы с папой делали ступеньки!» — объявила она за ужином. И папа первым с ней согласился.

«Электричество заменит крестьянину Бога. Пусть крестьянин молится электричеству; он будет больше чувствовать силу центральной власти — вместо неба», — так говорил Ленин в дни Восьмого съезда советов, обсуждая с наркомом Леонидом Красиным проблему электрификации России. Черчилль вспоминал, что когда президент Рузвельт предложил Сталину посоветоваться по вопросам европейской политики с папой римским, вождь всех времен и народов презрительно усмехнулся: «Папа? А сколько у него дивизий?»

Влияет ли молитва на окружающий нас мир? Или же она остается лишь частной беседой между мной и Богом? Для меня этот вопрос — отнюдь не риторический. В России я посещал соборы, в которых более полувека размещались музеи атеизма. В Советском Союзе Ленин и его последователи за крыли девяносто восемь процентов церквей, хотя священники и прихожане горячо молились о том, чтобы их не закрывали. Гитлер уничтожил шесть миллионов евреев и несколько миллионов христиан. Молитвы безвинно убитых людей об избавлении растаяли, словно дым из труб крематориев, в которых были сожжены их тела.

Попытки проследить действие Бога в истории человечества неизменно терпят неудачу. Лев Толстой не сумел найти никакого богословского смысла в разрушительном и крайне неудачном походе Наполеона на Россию. Можно заявлять, что современное государство Израиль появилось в ответ на молитвы европейских евреев. Но ведь палестинские христиане, изгнанные из своих домов, тоже молились! Было ли «Дюнкеркское чудо» ответом на молитву?[28] И если было — что же тогда можно сказать о Хиросиме?

Пророки Ветхого Завета не могли понять, почему Бог использует народы языческих стран, например, Вавилонии и Ассирии, для достижения Своих целей. Подобно им, мы снова и снова задаем вопросы — и в недоумении качаем головой. Социологические исследования показывают: упадок веры в Европе — результат отчаяния, которое воцарилось на континенте после двух разрушительных мировых войн. Как такое могло случиться в христианской Европе?

Даже верующим нередко кажутся тщетными молитвы о текущих событиях: о войне с терроризмом, катастрофическом загрязнении окружающей среды, опасности распространения ядерного оружия. Я слышал историю об одном туристе, который увидел благочестивого еврея, молившегося у Западной Стены Иерусалима — ее еще называют Стеной Плача. Еврей, закрыв глаза, покачивался вперед и назад, бил себя в грудь, иногда воздевал руки к небу. Когда он закончил молиться, турист спросил:

— О чем вы молились?

Еврей ответил:

— Я молился о праведности. Я молился о здоровье моей семьи. Я молился о мире во всем мире и особенно в Иерусалиме.

— И ваши молитвы помогают? — спросил турист.

— Увы! С таким же успехом я мог бы разговаривать с этой стеной.

Наше самое сильное оружие

Вскоре после выборов 2004 года, когда Джордж Буш был переизбран на пост президента, журнал «Тайм» поместил на обложку статью о двадцати пяти самых влиятельных в США лидерах евангельских церквей. Журналисты изо всех сил старались разобраться в том, что же представляет собой новый политический блок. Президент Буш, безусловно, понимал стратегическое значение сотрудничества с христианскими лидерами, поэтому раз в неделю Белый Дом проводил видеоконференцию с их участием. Судя по всему, «Тайм» определял влиятельность лидеров именно по степени их приближенности к Белому Дому — кого пригласили на завтрак, кто участвует в видеоконференциях и так далее.

Я знаком с некоторыми из людей, чьи имена попали тогда на обложку журнала «Тайм». Мне известны также и соблазны власти. Я понимаю, что это такое — вернуться из Белого Дома с множеством книг и сувениров, раздуваясь от сознания собственной значимости, — а затем, молясь, попытаться увидеть эти же события с точки зрения Христа. Но Иисус никогда не бывал в резиденции императора в Риме. А дворец правителя провинции Он посетил лишь однажды — под конвоем, со связанными за спиной руками. Да, Христос не имел никакой видимой власти. Но Он предсказал и основал Царство, которое переживет все великие империи прошлого, настоящего и будущего, охватит весь мир и превзойдет все державы, созданные людьми, — ибо это Царство пребудет вовек.

Во время молитвы я напоминаю себе (особенно после кратковременной сопричастности власти), что Царство Божье — это не инструмент политики США, не избирательный блок и не улучшенная версия ООН, чья задача — кормить сирот и бурить артезианские скважины. Царство Божье охватывает всю историю и все человеческие организации. «Подобно небосводу, который держится на руках титана Атласа, шар земной держится на воздетых в молитве руках. Мир живет молитвами тех, в ком не охладела любовь — и ничем иным!» — провозгласил некогда немецкий богослов Гельмут Тилике. Это не слова монаха, удалившегося от мира. Их сказал священник, который вместе со своей общиной в немецком городе Штутгарт пережил идолопоклонническую тиранию Гитлера и бомбардировки англо-американской авиации.

Мне приходилось путешествовать по Мьянме (Бирме) и Китаю. Правители этих стран предпочитают не приглашать христианских лидеров в свои кабинеты, а отправляют их в тюрьмы. Я слышал ужасающие рассказы о гонениях, о двадцати годах, проведенных в холодной камере без одеяла, об угрозах, избиениях и пытках. Я брал интервью у китайского священника, который провел в тюрьме двадцать лет, но и теперь каждый год он приводит сотни новообращенных креститься в реке. (Всем известно, что каждому крестившемуся грозит тюрьма.) Я спрашивал: «Чем мы, христиане из других стран, можем вам помочь?» Каждый раз я слышал один и тот же ответ: «Молитесь. Пожалуйста, передайте церкви, что нам нужны ваши молитвы».

Первые несколько раз, когда я слышал этот ответ, мне хотелось сказать: «Да, конечно. Но мы действительно хотим помочь вам. Что еще мы можно сделать?» Но потом я понял: христиане, лишенные доступа к сильным мира сего, искренне верят, что молитва открывает им путь к Сильнейшему Владыке. Для них молитва — наиболее мощное оружие против зримых и незримых темных сил. Они безоговорочно верят словам апостола Павла: «Наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной» (Еф 6:12).

Когда пророк Даниил не получил ответа на свою молитву, он недоумевал, почему Бог молчит. Три недели он провел в посте и духовных размышлениях. Наконец, ему явился некий муж с лицом, подобным молнии, и объяснил задержку так: «…Князь царства Персидского стоял против меня двадцать один день; но вот, Михаил, один из первых князей, пришел помочь мне, и я остался там при царях Персидских. А теперь я пришел…» (Дан 10:13). Молитва, которая, как показалось Даниилу, осталась безответной, стала без ведома и воли пророка искрой, зажегшей пламя битвы между невидимыми противниками в духовном мире.

Современных мыслителей мучает вопрос: «Почему в мире есть зло?» В Библии об этом сказано немного, ибо ее авторы были уверены, что знают ответ: наша планета находится под властью темных духовных сил, цель которых — препятствовать Богу и извращать Его волю. Согласно Новому Завету, сатана — «бог века сего» (2 Кор 4:4). Апостол Павел описывает лукавого как «князя, господствующего в воздухе, духа, действующего ныне в сынах противления» (Еф 2:2). Неудивительно, что в мире есть зло! Если планетой правит враг рода человеческого, следует ожидать всего, что противно воле Бога, — включая насилие, обман и тяжкие болезни.

Мы молимся, потому что в битвах против сил зла у нас нет более мощного средства объединения с невидимыми Божьими ратями. Я могу, независимо от обстоятельств, пригласить Бога в свой материальный мир и попросить у Него помощи для борьбы со злом. Преследуемая церковь, подобно Даниилу, противостоит падшим духам, которые скрываются за враждебными правителями и жестокими гонителями. Европейская церковь тоже сталкивается с темными силами, но там они выступают под маской цинизма и равнодушия. А в США эти силы соблазняют Церковь надеждами на власть, богатство и политическое влияние. В развивающихся странах они действуют через болезни, голод, коррупцию.

Выдающийся швейцарский теолог Карл Барт писал: «Соединить руки в молитве — значит, поднять восстание против всемирного беспорядка». Пророк Даниил наверняка согласился бы со словами швейцарского богослова. Даниил молился три раза в день, и его молитва была актом гражданского неповиновения тираническому режиму, который запретил молиться. А события, развернувшиеся после того, как пророка арестовали и бросили в ров со львами, показали, Кто обладает реальной властью.

Наконец-то мы свободны

Сергей

Молитва и восстание

В наши дни мы стали свидетелями того, как молитва направляет восстание.

В восьмидесятые годы прошлого века этнический венгр Ласло Токеш стал пастором небольшой реформатской церкви в городе Тимишойра. Приход состоял преимущественно из румынских венгров. В тогдашней Румынии венгры были угнетаемым меньшинством. Предыдущий пастор открыто поддерживал румынское коммунистическое правительство и даже носил на облачении красную звезду. Токеш, напротив, выступал против несправедливости и протестовал против действий правительства. Вскоре в его церковь каждое воскресенье стало приходить все больше верующих и политически инакомыслящих — как венгров, так и румын. Число членов церкви выросло с сорока до пяти тысяч человек.

Отважный священник привлек внимание спецслужб. Токе-шу много раз угрожали, и вот однажды вечером полиция получила приказ о его высылке. Эта весть быстро распространилась, и сотни христиан — баптисты, православные, реформаты и католики — собрались вокруг дома Токеша и окружили его защитной стеной. Так они стояли день и ночь, держа в руках свечи и распевая гимны.

Несколько дней спустя полиция прорвалась сквозь ряды защитников к дому Токеша. Но люди, вместо того чтобы разойтись по домам, решили идти в центр города к полицейскому участку. Пока процессия с шумом шла по городу, к ней присоединялись все новые демонстранты. В результате на городской площади собралось двести тысяч человек — практически все взрослое население города и окрестностей. Против них выступили части румынской армии. Во время одного из столкновений военные открыли огонь по толпе, в результате чего погибло более ста человек и гораздо большее число было ранено. Но люди стояли на площади и отказывались разойтись.

Один из местных священников обратился к разгневанным демонстрантам, чтобы успокоить их и предотвратить перерастание мирного протеста в настоящий мятеж. Он произнес только два слова: «Давайте помолимся». И сразу же вся огромная масса людей — крестьяне, учителя, студенты, врачи, рабочие — все как один встали на колени и произнесли молитву «Отче наш». Это был коллективный акт гражданского неповиновения. Спустя несколько дней демонстрации протеста начались в Бухаресте, и вскоре режим, который долгие годы железной рукой правил Румынией, был низвергнут.

В самые мрачные времена коммунистического правления поляки шутили, что есть два пути выхода из кризиса — реальный и чудесный. Реальный — на небесах появляется образ Ченстоховской Божьей Матери, и советские войска в ужасе покидают Польшу. Чудесный — советские войска уходят сами. Именно это чудо и произошло, хотя никто его не предвидел. Сколько дивизий у папы римского? Оказывается, кое-что у него есть. Когда Иоанн-Павел II посетил свою родину, Польшу, его приветствовали несколько миллионов поляков, которые наперекор коммунистическим лидерам кричали: «Мы хотим Бога! Мы хотим Бога!» Они скандировали тринадцать минут, и этот день историки считают началом польского сопротивления и движения «Солидарность».

Восточно-германский город Лейпциг в 1953 году стал ареной мятежа против коммунистического правления. Мятеж был подавлен силой. За сорок лет все попытки насильственного сопротивления людей, живущих за железным занавесом, ни к чему не приводили. Но в 1989 стали происходить молитвенные шествия со свечами. Начало этому движению положили христиане, собиравшиеся в церкви, где в свое время служил органистом Иоганн Себастьян Бах. Первоначально в шествиях участвовали десять тысяч человек, затем тридцать тысяч, пятьдесят тысяч, и, наконец, — полмиллиона в Лейпциге и миллион в Берлине. В итоге Берлинская стена, одиозный символ железного занавеса, рассыпалась на кусочки.

Пророк Исайя сказал о грядущем Мессии, что Он «жезлом уст Своих поразит землю, и духом уст Своих убьет нечестивого» (Ис 11:4). Казалось бы, явное противоречие. Разве уста могут поражать? И разве дух уст (то есть дыхание) способно убить? Но эти слова напоминают мне о жителях Восточной Европы, которые с пением гимнов шли по вымощенным булыжником улицам, ладонями прикрывая от ветра трепещущие огоньки свечей, — а за ними молча следили снайперы, притаившиеся на крышах домов. Я вспоминаю о музеях в Лейпциге и Будапеште. Они созданы в зданиях тех самых спецслужб, которые держали в тисках страха целые страны, — ныне по камерам для допросов снуют суетливые туристы.

Я вспоминаю, как однажды морозным утром я совершал утреннюю пробежку по московскому парку и вдруг обнаружил лежащие на земле огромные статуи Ленина, Сталина и Маркса. Идолы, которым еще вчера поклонялись, словно богам, лежали штабелями, как дрова в поленнице.

Умиротворяющая молитва

Может ли молитва изменить ход событий в мире? Давайте мысленно перенесемся в Южную Африку. В начале девяностых годов прошлого века всем было ясно, что расистский режим ЮАР близится к концу. Однако большинство обозревателей ожидали, что смена режима будет сопровождаться массовыми репрессиями и казнями. Я знаком с южноафриканским белым проповедником Реем Мак-Коли. У него удивительная биография и впечатляющая внешность (в свое время он был соперником Арнольда Шварценеггера на конкурсе «Мистер Вселенная»). В последние дни режима апартеида новые лидеры черного большинства, Нельсон Мандела и епископ Десмонд Туту стремились сделать Рея своим союзником — несомненно, из-за большой аудитории его еженедельных телепередач.

Однажды Мандела попросил, чтобы Рей помог ему. В небольшом городке убили сорок пять чернокожих, и Рей вместе с епископом Туту поехали туда, чтобы утешить семьи погибших. Спустя неделю после убийства они снова вернулись в этот город, чтобы присутствовать на заупокойной службе на стадионе. Там собрались пятнадцать тысяч человек, и к концу службы толпа была буквально наэлектризована гневом. Неожиданно появились ораторы, которые стали призывать собравшихся пойти маршем на город и отомстить. Рей заметил, что он — единственный белый среди огромной возбужденной толпы, и немного занервничал. Епископ Туту повернулся к нему и сказал: «Рей, не волнуйся, я успокою этих любителей помаршировать!»

Рей вспоминает: «Затем я увидел самое впечатляющее зрелище в моей жизни. Десмонд Туту встал перед пятнадцати-тысячной толпой, сделал знак рукой, чтобы они замолчали, и начал говорить.

— Я — ваш епископ, поставленный Богом.

— Правильно! Проповедуй нам!

— Я награжден Нобелевской премией Мира!

— Ты ее получил! Да, да! Аминь.

— И тем не менее — видите вон там полицейскую собаку? Эта собака может гулять по пляжам Южной Африки — там, куда меня не пустят!

Толпа взорвалась. Они кричали, топали ногами, размахивали носовыми платками. Туту продолжал нагнетать эмоции и вскоре полностью завладел вниманием аудитории. Затем произошло нечто из ряда вон выходящее. В течение тридцати минут, не используя ничего, кроме слов, «жезлом уст» этот выдающийся служитель Божий утихомирил толпу, «вынул фитиль из пороховой бочки» — и закончил свою речь молитвой. Пятнадцать тысяч демонстрантов, многие из которых жаждали крови, спокойно разошлись по домам».

Спустя несколько месяцев Туту и Мак-Коли стояли перед еще более внушительной толпой — на сей раз в ней было сто тысяч человек. Незадолго перед тем черные африканцы пошли маршем на один из хоумлендов (так в ЮАР называли территорию, отведенную для проживания белых африканцев). Жестокий лидер хоумленда приказал войскам открыть огонь по демонстрантам. Двадцать восемь человек было убито, двести ранено. Теперь у границы хоумленда волновалось необозримое людское море. И снова Туту вместе с другими служителями церкви прибыл, чтобы разрядить обстановку и не допустить кровопролития.

— Когда же это кончится? — спрашивал Туту у толпы.

— Наша страна готова взорваться. Мы только и делаем, что утираем людям слезы.

За спиной епископа стояла бронетехника, которая блокировала дорогу, и солдаты, направившие оружие на толпу. Рей был опытным проповедником, но новичком в политике. Он внезапно оказался в самом центре конфликта. На его глазах в муках рождалась новая нация.

— Я не знал, что делать, — вспоминал Рей. — И снова епископ Туту сказал мне: демонстрантов я успокою. А затем добавил: а ты лучше займись-ка вон теми солдатами.

Я подошел к ним. Сердце мое сжалось: это были мальчики. Стараясь не сгибаться под тяжестью ручных пулеметов, они опирались на танки. Ребята волновались, их глаза светились страхом — ведь перед ними стояли и скандировали сто тысяч чернокожих демонстрантов. Я знал, что большинство белых парней — прихожане кальвинистских церквей. Я предложил им помолиться. Они с уважением сняли фуражки и шлемы. В той молитве я сказал все, что у меня было на сердце — я был предельно искренен. Мы, священнослужители, пробыли там весь день, и я абсолютно уверен, что наши совместные молитвы — с солдатами и демонстрантами — помогли предотвратить ужасное кровопролитие.

Спустя два года, в самый канун смены власти в ЮАР, Мак-Коли побывал при дворе короля зулусов. Нельсон Мандела был разгневан и чувствовал себя обманутым: он вел переговоры с белым правительством и вдруг узнал, что оно, желая спровоцировать раздоры, тайно платит воинам-зулусам, чтобы те убивали жителей негритянских городов. Король зулусов склонялся к бойкотированию первых общенациональных всеобщих выборов, и это подорвало бы их легитимность. Судьба нации висела на волоске, и дипломаты изо всех сил старались, чтобы хрупкий механизм переходного периода не развалился на ходу. По всей стране молитвенные группы молили Бога о чуде — о том, чтобы упрямые белые правители и бывший черный террорист Мандела сумели достичь компромисса.

За двенадцать дней до выборов Мак-Коли нашел самолет и вместе с епископом Туту прибыл ко двору короля зулусов. Священники беседовали с ним в течение шести часов. Рей вспоминает: «Король сидел на переносном троне, покрытом шкурами леопардов. Вокруг стояли воины с копьями. Даже теперь я не могу поверить в то, что я тогда сделал, но в ту минуту я почувствовал сильное побуждение, исходящее, как я верю, от Духа Святого. И я сказал: «О король! Ты великий король, но, конечно, даже ты не откажешься преклонить колени перед Царем всех царей». Он немного помедлил, но затем сошел с трона и встал на колени. Я молился о мире в нашей стране — в этот день и в последующие дни. Я молился о прекращении насилия. Я молился о единстве. Я молился о Царствии Божьем».

После этой встречи король выступил с обращением ко всем зулусам. Он призвал свой народ прекратить боевые действия и сохранять мир и спокойствие. Выборы прошли в назначенный день, насилие прекратилось.

— С тех пор я не сомневаюсь в действенности молитвы, — говорил Рей. — Вы только представьте: каждая из многочисленных группировок думала, что Бог на их стороне. Но все-таки в разгар кризиса они были готовы вместе склониться перед Богом.

Угол покоя

Мак-Коли рассказал мне, что после смены власти в Южной Африке епископ Десмонд Туту обнаружил, что работа только-только начинается. Он принял на себя тяжелый труд — председательствовать на слушаниях Комиссии по справедливости и примирению. Ужасным рассказам не было конца. Он слышал страшные отчеты об избиениях, пытках электрическим током, жестоком обращении с беременными женщинами. Ему поведали о людях, которым на шею надевали «ожерелья» — горящие шины. День за днем в течение почти двух лет епископ должен был выслушивать рассказы о делах, достойных ада, которые совершались в его стране. В то время какой-то репортер спросил его: «Почему вы молитесь?» Вот что ответил Туту:

— Если я начну день неверно, день пропадет. Я уже давно понял: мне полезно вставать пораньше, чтобы провести час в тишине, в присутствии Бога, размышляя над Писанием. Этот час поддерживает меня в течение дня. Я стараюсь, чтобы в сутки у меня находилось два или три часа такого тихого времени. Даже занимаясь физическими упражнениями, например, полчаса на бегущей дорожке, я использую это время для молитвы.

Я мысленно представляю себе карту мира и путешествую по ней, перебирая в уме континент за континентом, разговаривая с Господом обо всем, что там происходит. Но об Африке я молюсь особо.

После молитвы Туту надевал судейскую мантию и садился на председательское место в комиссии, которая должна была принести истину и примирение в страну с пошатнувшимися нравственными устоями. Солист группы U2, известный ирландский рок-музыкант Боно однажды спросил Туту, как ему удается находить время для молитвы и размышлений над Писанием. Туту ответил:

— Странный вопрос. Ведь иначе мы вообще были бы не способны делать то, что делаем!

В молитве мы ходатайствуем перед Богом о том, чтобы Он помогал нам преодолевать трудности и решать проблемы. И тогда уже сам акт молитвы придает нам смелость и силы, без которых невозможно трудиться над преобразованием окружающего мира. А ведь нам так нужно, чтобы Божья воля исполнялась на земле, как и на небе. Ибо мы — тело Христово. Его руки — это наши руки. Других у Него нет. Но для того чтобы тело Христово действовало полноценно, мы обязаны поддерживать надежную связь со своим Главой. Мы молимся о том, чтобы увидеть мир глазами Бога, а затем обрести силу для трудов праведных, черпая ее из потоков Его могущества.

В горах, где я живу, я узнал от геологов и шахтеров красивый термин — «угол покоя»[29]. Это максимальный угол наклона осыпи, при котором камень не катится вниз, а остается лежать на склоне. Я думаю, что понятие «угол покоя» дает нам верный образ истинной взаимосвязи между молитвой и действием. Случается, что один камень вдруг срывается с места, его энергия высвобождается, он толкает другие камни — и вот уже грохочущий обвал неузнаваемо меняет ландшафт. Нечто подобное бывает и при сходе снежной лавины, когда высвобождается энергия, накопленная маленькими, почти невесомыми снежинками.

Один немецкий исследователь сказал, что секрет успеха его соотечественника, священника и богослова Дитриха Бонхоффера заключается в том, что он умел творчески сочетать молитву и практичность, создавая духовную атмосферу, в которой было место и для благочестия, и для активной деятельности. Скрываясь в монастыре, где он ожидал приказов от руководства немецкого движения Сопротивления, Бонхоффер писал: «День без утренней и вечерней молитвы и без молитвенного ходатайства за других людей лишен всякого смысла и значения»[30]. Когда Бонхоффера арестовали по обвинению в заговоре против Гитлера, он и продолжал ежедневно молиться в тюрьме.

Бонхоффер хорошо понимал, что молитва — это сотрудничество с Богом, совместное делание того, что Бог намерен совершить на земле. Он бранил немецких христиан, которые прятались под маской благочестия, лицемерно смиряясь с творящимся вокруг них злом, — мол, «так уж обстоят дела». Нельзя просто молиться и ожидать, что Бог сделает все за нас! В то же время Бонхоффер предостерегал против «самодостаточной» активности, когда человек пытается противостоять злу, не прибегая к силе молитвы. Для успешной битвы со злом нам нужно и молиться, и действовать. Действовать, как укажет молитва.

В шестидесятых-семидесятых годах прошлого века в ведущих протестантских семинариях, исповедовавших «социальное евангелие», практически никто не молился. Разговор о личной молитвенной жизни вызывал подозрения и нередко влек за собой отповедь об опасностях пиетизма[31]. В результате в поисках духовного наставления многие протестанты стали посещать католические монастыри. Там они узнавали, что социальное служение без молитвенной поддержки быстро приводит к отчаянию, изнеможению и выгоранию.

Во многих странах мира я своими глазами видел результаты действий, направляемых молитвой. Христиане твердо верят во всемогущего и благого Бога. Столь же твердо они осознают и свое призвание: на искалеченной грехом, страдающей и бунтующей планете они являют Божьи совершенства. Поэтому везде, где появляются христианские миссионеры, они оставляют о себе добрую память: больницы, амбулатории, школы, приюты для сирот. Проповедовать Бога и не строить Его Царство — не лучше, чем строить Царство и не говорить о Боге.

Не каждому из нас доведется пережить столь драматичные обстоятельства, как пастору Бонхоффер в нацистской Германии или епископу Туту в ЮАР. Но каждый из нас будет по-своему переживать внутреннее напряжение, связанное с необходимостью сочетать молитву и труд, созерцание и действие. Именно два этих слова — созерцание и действие — объясняют, что должны делать ученики Иисуса Христа. Я регулярно получаю информационный бюллетень Американского Центра действия и созерцания. Основатель Центра пишет: «Я часто говорю, что самое важное слово в нашем названии — не «действие» и не «созерцание». Самое важное слово — союз «и».

Стимул к действию

Атеисты и скептики считают, что молитва — это пустая трата времени, бегство от жизни и ее реальных проблем. В романе Чарльза Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» есть одна пародия на молитву. Писатель вложил ее в уста мистера Пекснифа, чье имя давно уже стала синонимом елейного лицемера. «Мистер Пексниф произнес молитву — краткую и благочестивую молитву, призывая благословение свыше на аппетит присутствующих и поручая всех тех, кому нечего есть, заботам провидения, которое, как сказано было в молитве, обязано о них печься».

В послании апостола Иакова мы находим достойный ответ на вызов, брошенный прославленным романистом:

«Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им «идите с миром, грейтесь и питайтесь», но не даст им потребного для тела: что пользы? Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе» (Иак 2:15–17).

Я бы добавил: «Если кто-то скажет «я помолюсь за тебя», но ничем не поможет — какая от этого польза?» Я был прав, когда спрашивал христиан Китая и Мьянмы: «Что еще мы можем сделать?» — но прав лишь в том случае, если делал особое ударение на слове «еще». Томас Мор, писатель и мученик, знаменитый более всего своей «Утопией», в которой описано идеальное государство, выразил эту мысль так: «Господи, даруй нам по благодати Твоей сделать то, о чем мы просим Тебя в молитве».

Я убедился, что молитва бывает делом рискованным. Дух Святой часто обличает меня в молитве. «Господи, помоги моей соседке, одинокой матери, в ее нелегкой жизни». Гм, а я хоть раз пригласил ее сына покататься со мной на лыжах? «Отче, прошу Тебя о Брендоне и Лизе, о разрешении их семейных проблем». А что я делаю, чтобы поддержать супругов, помочь им остаться вместе?

Я пробовал выслушать их? Дал им возможность поделиться своими переживаниями? Молитва превращается во внутренний голос, который побуждает меня к действию, — подобно тому, как мозг управляет всеми движениями моего тела.

Эсфирь велела евреям Персии молиться и поститься три дня, а затем, вошла к царю и употребила все свое обаяние, чтобы предотвратить бедствие. Первые христиане помолились о том, чтобы Господь сохранил апостола Павла от опасности, а затем спустили его со стены в корзине, чтобы помочь ему бежать из города. Сам Павел в полной мере использовал возможности римской юридической системы для защиты своих прав — чтобы в конечном итоге исполнилась его искренняя молитва, он хотел проповедовать Евангелие в Риме.

Иногда мы ведем себя, как мальчишка, который просит родителей сделать за него домашнее задание по математике, пока он играет в компьютерные игры. Мы нередко просим Бога о том, что должны были бы сделать сами. Израиль взывал к Богу о спасении: «Восстань, восстань, облекись крепостью, мышца Господня! Восстань, как в дни древние, в роды давние!» (Ис 51:9). В следующей главе Господь отвечает: «Восстань, восстань, облекись в силу твою, Сион» (Ис 52:1).

В первом приближении молитва — состояние, свободное от забот, целиком наполненное созерцанием, стремлением увидеть мир таким, каким его видит Бог. Но, как только мы достигаем это состояние, у нас возникает желание трудиться для Царства Божьего, исполнять волю Господа. Мы — соработники Бога, и поэтому прибегаем к молитве, чтобы подготовиться к совместному труду с Ним. Уже упомянутый мною Карл Барт, который жил в годы всемирного кризиса, порожденного нацистским режимом, считал молитву «делом надлежащим и достойным христианина». Он отмечал: «Совершенно очевидно, что труженики, мыслители и борцы, больше всех послужившие делу Божьему, были и самыми усердными молитвенниками».

В наши дни в Лос-Анджелесе каждый день в бесплатной столовой, организованной католической миссией, начинается с молитвы: «Господи, сделай нас достойными послужить нашим братьям и сестрам, которые всю жизнь до самой смерти страдают от бедности и голода. Дай им нашими руками хлеб насущный на сей день, даруй им мир и радость через нашу любовь и понимание».

По свидетельству одного из волонтеров, ему не раз приходится повторять эту молитву в течение дня:

— Сразу после этой молитвы мы начинаем энергично шинковать овощи для супа и салата. Мы готовим тысячу с лишним порций, которые разу же раздаем нуждающимся. Иногда меня подавляет лежащая на нас ответственность. Тогда я прерываю работу и снова повторяю слова молитвы. Она напоминает мне о главном: «Ведь не я, а Бог отвечает за то, что мне поручено делать. Значит, нам хватит и продуктов, и времени на приготовление пищи. Нам хватит волонтеров, чтобы ее раздать. Сегодня мы справимся со всеми трудностями».

Во время приготовления пищи один из волонтеров обязательно молится. Через час его сменяет другой. Миссия строго придерживается этой практики, несмотря на то, что теряет пару рабочих рук: молящийся не шинкует овощи и не варит кофе. Но служение в бесплатной столовой не должно быть просто работой, это Божье дело. Пренебрегая молитвой, сотрудники столовой попались бы на удочку трудоголизма — бича нашего общества. Сверх того, раз в неделю все участники служения собираются утром на полчаса для созерцательной молитвы. Для тех, кто трудится на переднем крае, молитва — это оазис в пустыне, служба «скорой помощи».

Быть терпеливыми в невзгодах

Нил

Духовная дисциплина в условиях чрезвычайной ситуации

Однажды я слушал радиопередачу, посвященную смертоносному цунами, обрушившемуся на побережье нескольких азиатских стран на Рождество 2004 года. Буддист, мусульманин и христианин высказывали каждый свою точку зрения об этой трагедии. Буддист объяснил, что он не верит в Бога-Личность и считает природные катастрофы неизбежными. В то же время он и многие другие буддисты оказывают помощь пострадавшим. Мусульманин предложил конкретный диагноз: вероятно, цунами было наказанием — или, по меньшей мере, предупреждением — для мусульман этого региона, которые несерьезно относились к вере.

Ведущий напомнил слушателям, что большинство жертв цунами были буддистами или мусульманами. Затем он передал микрофон христианину, сотруднику международной благотворительной организации.

— У меня нет объяснения таким катастрофам, и я не собираюсь делать вид, будто знаю о том, какова роль Бога в этом событии, — сказал христианин. — Почему мы здесь работаем? Потому, что мы — ученики Человека, который объяснил, что такое любовь. Он рассказал историю о милосердном самарянине, оказавшем помощь иноверцу, врагу. Христос явил нам такую же любовь, и мы верим, что, следуя Его примеру, мы исполняем Божью волю на Земле.

Спустя несколько дней я получил электронку от моего знакомого, который помогал организовать помощь пострадавшим от цунами в Шри Ланке. Его зовут Аджит Фернандо. Название, которое он дал своему посланию — «Духовная дисциплина в условиях чрезвычайной ситуации» — понятно любому, кто служит созиданию Царствия Божьего. Аджит заметил, что в экстремальных ситуациях мы склонны к поведению, губительному для нашего здоровья. Поэтому он рекомендовал тем, кто оказывает помощь пострадавшим от катастрофы, не пренебрегать сном, общением с семьей, заботиться о своих душевных нуждах. Для того чтобы помогать другим, мы должны быть сильными и здоровыми.

В конце письма Аджит написал о духовной дисциплине:

«Опыт матери Терезы и ее сотрудников показал: всем, кто долго служит в кризисных зонах, необходимо уделять должное время личной молитве. Бог задал нам определенный ритм жизни, в котором за вдохом следует выдох, работа сменяется отдыхом, а служение — молитвой. В жизни человека чередуются общественная деятельность, семейные дела и уединение. Нельзя нарушать этот ритм. В чрезвычайных ситуациях человеку свойственно пренебрегать всем, что не связано с активной деятельностью… Всякий раз, когда я молюсь или читаю Библию, мне кажется, что множество других неотложных дел борются за мое внимание».

Я живу далеко от берегов, опустошенных цунами. Я молюсь об Аджите и о других людях, которые трудятся в тех местах (с некоторыми из них я знаком лично). Я жертвую деньги на их служение. Я признаю, что молитва кажется занятием малозначительным, когда речь идет о восстановлении разрушенной страны. Но находящийся на передовой Аджит первым скажет:

— Нет, молитва очень важна. Ваши молитвы дают мне опору в жизни. Они дают мне силы преодолевать отчаяние и усталость.

Я знаю человека из Чикаго, который, поселился в заброшенном здании и целую неделю молился о том, чтобы Бог дал ему возможность устроить в этом здании приют для бездомных. После молитвы он шел собирать деньги и искать волонтеров. Благодаря его служению несколько сот бездомных сейчас имеют крышу над головой.

Я знаю супружескую пару из штата Нью-Джерси. Однажды они увидели на улице плакаты и объявления в местных газетах о том, что по соседству с ними поселился человек, который только что отбыл тюремный срок за изнасилование. Супруги стали молиться за человека, чье фото видели на плакатах. Вскоре они встретили его на улице. Соседи обходили его дом стороной, писали на заборе оскорбительные надписи, велели детям держаться подальше от преступника. Помолившись, супружеская пара навестила его, а затем стала раз в неделю устраивать у себя завтрак для него и подобных ему отбывших срок осужденных. Супруги занимаются этим служением уже двадцать один год. Их дом — единственное место, куда могут прийти эти отверженные. Они знают, что здесь их примут и будут обращаться с ними по-человечески.

Что произойдет, если мы выполним заповедь Иисуса буквально — будем любить наших врагов и молиться за гонителей? Как изменится репутация американских христиан, если мы станем известны не тем, что наши лидеры вхожи в Белый Дом, а тем, что наши молитвы доходят до небес — когда мы молимся обо всех, кто яростно и энергично нам противостоит?

В Откровении Иоанна Богослова есть эпизод, который указывает на прямую связь между видимым и невидимым миром. В критический момент мировой истории все на небесах затихает. Семь ангелов с семью трубами стоят и ждут примерно полчаса. Царит тишина, как будто все обитатели горних высот ходят на цыпочках, прислушиваясь, не раздастся ли какой звук. Затем ангел собирает все молитвы Божьего народа земли — все слова возмущения, скорби, одиночества, отчаяния, всякое прошение и всякую хвалу — и смешав с фимиамом, приносит их на жертвенник перед Божьим престолом. Небесная тишина нарушается лишь тогда, когда ангел швыряет на землю кадильницу: «И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на землю: и произошли голоса и громы, и молнии и землетрясение» (Отк 8:5).

«Смысл этого отрывка ясен, — говорит профессор богословия и писатель Вальтер Винк. — История принадлежит тем, кто молится: будущее созидается их верой». Молящиеся люди приближают окончательную победу над злом, страданием и смертью.

«Ибо Я — Господь, Я не изменяюсь» (Мал 3:6).

«Повернулось во Мне сердце Мое, возгорелась вся жалость Моя!» (Ос 11:8)[33]

Оба эти стиха взяты из Библии, и оба — прямая речь Самого Бога. В этом противоречии заключена какая-то тайна.

Я мог бы привести и другие стихи, в которых говорится о неизменности Бога, и в противовес им — те, в которых сказано о том, как Бог изменил Свои намерения. На самом деле мы хотим и того, и другого: с одной стороны — надежного Бога, на Которого можно положиться, а с другой — Бога внимательного и отзывчивого, на Которого можно повлиять.

Философское обоснование молитвы волнует далеко не всех верующих. Однако тем, кому этот вопрос небезразличен, важно в нем разобраться: ведь от ответа зависит, будем ли мы считать молитву исполненной глубокого смысла — или, наоборот, бессмысленной.

Первым из известных нам христианских мыслителей, кто задумался над парадоксом неизменности Бога, был Ориген — греческий богослов и философ, наставник древней христианской богословской школы в Александрии, в трудах которого отцы Церкви находили источники многих ересей. «Во-первых, если Бог знает наперед, что должно произойти, то молиться бесполезно. Во-вторых, если все происходит по Божьей воле, если все, чего Он желает, исполняется, и если ничего в Его воле изменить невозможно, молиться также бесполезно». Ориген пришел к твердому выводу, что Бог неизменен. Он говорил, что с начала творения Господь предвидел все наши помыслы и поступки, в том числе и содержание наших молитв. Нечто подобное утверждали многие философы. Так, например, выдающийся немецкий философ Иммануил Кант считал: думать, будто молитва одного человека может повлиять на планы Бога — «абсурдное и самонадеянное заблуждение».

Кальвинисты, которые всегда особо подчеркивали всемогущество Бога, предпочитали говорить о влиянии молитвы не на Бога, а на того, кто молится. Проповедник и миссионер из Массачусетса, один из наиболее известных богословов XVIII века и, возможно, самый знаменитый священник колониального периода истории США, благочестивый Джонатан Эдварде ставил под сомнение правомерность молитвенных прошений. «Не следует думать, что по нашим молитвам Бог изменяется или меняет Свою волю», — писал он. По мнению Эдвардса, Бог дарует Свою милость, «как если бы нам удалось убедить Его своей молитвой». (Необходимо отметить, что сам Жан Кальвин не был подвержен подобным сомнениям. Он призывал людей молиться и включил главу о молитве в свое главное сочинение — «Наставления в христианской вере» — сразу после главы о предопределении. О своих впавших в крайность последователях он отзывался так: «Отговаривать людей молиться, ссылаясь на то, что якобы нет никакого толку докучать своими мольбами Божественному Провидению, которое управляет всей Вселенной, — полный абсурд».)

Шло время, научные открытия объясняли одно за другим различные явления, которые раньше относились к сфере действия Провидения. В эпоху Просвещения люди стали видеть в молитве все меньше и меньше смысла. Чередование бурь, дождей и засух стало казаться им предсказуемым и потому менее зависимым от прихотей Бога или от молитв тех, кто к Нему обращается. Английский прозаик и поэт девятнадцатого — начала двадцатого века Томас Харди описывал Бога такими словами: «Сонное, темное, тупое Существо, которое поворачивает рычаги этого бессмысленного Спектакля». Современный американский писатель Курт Воннегут высмеивает молитву в романе «Бойня номер пять». Широко известная «Молитва о душевном покое» ставит в тупик главного героя романа Билли Пилигрима:

«БОЖЕ, ДАЙ МНЕ РАЗУМ И ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ ПРИНЯТЬ ТО, ЧТО Я НЕ В СИЛАХ ИЗМЕНИТЬ, МУЖЕСТВО ИЗМЕНИТЬ ТО, ЧТО МОГУ, И МУДРОСТЬ ОТЛИЧИТЬ ОДНО ОТ ДРУГОГО.

Чего же не мог изменить Билли Пилигрим? Многое, в том числе прошлое, настоящее и будущее».

Воннегут даже не счел нужным прямо указать на очевидный вывод: в мире, где все предопределено, нет смысла молиться.

Обратимся к Библии

Библия рисует нам другую картину. Библейский Бог — это Личность. Он внимательно прислушивается к молитвам и отвечает на них. Точный портрет Личности Бога явил Собой Иисус Христос. После того как Христос завершил Свое земное служение, Его ученики продолжали молиться. Они обращались к Богу с конкретными личными просьбами, чтобы побудить Его к действию.

Самая известная молитва — «Отче наш», или молитва Господня (Мф 6:9-13). Отвечая на просьбу учеников, Иисус произнес ее без подготовки, в качестве примера, как нужно молиться. При этом Он подчеркивал, что Бог заранее знает обо всех наших нуждах:

«А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в нем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Молитесь же так…»[34]

Немало людей полагает, что всеведение Бога отвращает людей от молитвы: «Зачем молиться, если Богу и так все уже известно?» Иисус же, напротив, считает всеведение не препятствием, а стимулом к молитве. Нам нет нужды пыжиться, чтобы привлечь внимание Господа многословными речами или нарочитыми телодвижениями. Нам не надо убеждать Бога в своей искренности или растолковывать Ему, в чем мы действительно нуждаемся. Отец всегда готов выслушать нас. Бог знает о нас все — и все равно слушает нас. Приступая к молитве, мы можем сразу же перейти к сути дела.

«Молитва скрепляет осколки разбитого вдребезги творения. Благодаря молитве свершается история», — писал современный французский философ и социолог Жак Эллюль. Ученый не мог пройти мимо ясных свидетельств Библии о том, что Бог действует в ответ на молитву. Действительно, величайшие события библейской истории — появление потомства у Авраама, возвышение Иосифа в Египте, Исход, странствия по пустыне, победы Иисуса Навина и царя Давида, избавление от ассирийского завоевания, окончание вавилонского плена, восстановление Храма, пришествие Мессии — происходили не раньше, чем Божьи люди начинали в молитве взывать к Богу.

В Писании есть множество эпизодов, которые показывают, как люди влияют на Бога — располагая Его к милосердию или провоцируя Его гнев. «Благоволит Господь к боящимся Его, к уповающим на милость Его» (Пс 146:11). В то же время, по свидетельству пророков, Бог иногда бывает настолько утомлен нашим непослушанием, что в конце концов Его терпение приходит к концу: «Долго молчал Я, терпел, удерживался; теперь буду кричать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все» (Ис 42:14).

Новый Завет со всей определенностью подчеркивает, что молитва имеет значение для Бога и влияет на мир:

«Просите и дано будет вам» (Мф 7:7). «И молитва веры исцелит болящего» (Иак 5:15). «Много может усиленная молитва праведного» (Иак 5:16). «Очи Господа обращены к праведным, и уши Его к молитве их» (1 Пет 3:12).

«Не имеете, потому что не просите» (Иак 4:2).

Иллюстрируя эти щедрые обещания конкретными примерами, Библия говорит об апостолах и пророках, по молитве которых исцелялись больные и воскресали мертвые. Сарра, Ревекка, Рахиль, Анна и Елизавета, будучи бесплодными, молились о рождении детей. Даниил молился во львином рву, а трое его друзей — в огненной печи. Когда Бог через Своего величайшего вестника, пророка Исайю, дал знать царю Езекии, что тот вскоре умрет, Езекия стал молиться. И не успел еще Исайя выйти за дворцовую ограду, как Бог изменил Свое решение и даровал Езекии еще пятнадцать лет жизни.

В Библии есть и своеобразное доказательство силы молитвы «от противного»: Бог трижды велел пророку Иеремии прекратить молиться. Господь намеревался наказать непокорный народ и не хотел изменять Свои планы. До этого уже был случай, когда молитва склонила Бога к милости. Пророк Иона провозгласил в языческой столице: «Еще сорок дней и Ниневия будет разрушена» (Иона 3:4). Однако «увидел Бог дела их, что они обратились от злого пути своего, и пожалел Бог о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел» (Иона 3:10). В Ветхом Завете четырежды сказано о том, как Господь в ответ на молитву изменил Свое решение: «отменил», «раскаивался», «пожалел» (Исх 32:14; Пс 105:45; Ам 7:3, 6). Всякий раз речь идет об отмене обещанного наказания.

Молитва созидательная

Как же возможно совместить два образа Бога — Бога неизменного и Бога, отвечающего на молитвы, — притом, что оба образа основаны на библейских текстах? Чарльз Финни, американский евангелист, видный участник движения духовного возрождения, был в юности строгим кальвинистом, но затем изменил свою позицию. Он парадоксальным образом считал неизменность Божьего характера основанием для веры в силу молитвы: «Если вы спросите, почему Он вообще отвечает на молитву, я отвечу: «Потому что Он неизменен». Так, например, мы знаем, что Бог милосерден и Бог есть любовь. В силу этих неизменных качеств Господь всегда прощает грешника, когда тот покаянно молит Его о прощении. Грешник «ложится на другой курс», и в ответ на это Бог, вследствие Своих вечных качеств, тоже «меняет курс».

Письменное доказательство

Гейл

Кальвинист Эндрю Мюррей (слова этого священника, миссионера, теолога и духовного писателя взяты в качестве эпиграфа к данной главе), пришел к такому выводу: «Бог действительно оставляет за Собой право принимать решение на основании наших молитв и делать то, что иначе Он бы не сделал». Мюррей указывает на ведущее значение догмата о Троице в вопросе об изменении Богом Своих решений. Мы уже говорили, что во время земной жизни Иисус обращался к Отцу в молитве — причем не все Его просьбы исполнялись. Оказавшись одесную Отца, Христос стал нашим адвокатом. В Пресвятой Троице Он, если можно так выразиться, представляет интересы людей. А вот апостол Павел подчеркивает особую роль Духа Святого в молитвенной жизни человека: «Мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим 8:26). В одном из немногих библейских стихов, где упомянуты все Божественные Ипостаси, Павел показывает совместное действие Троицы: «Потому что через Него[35] и те и другие имеем доступ к Отцу, в одном Духе» (Еф 2:18). Отец, Сын и Дух Святой ведут между Собой своего рода беседу, тем самым показывая, что Бог любит дискуссии и совещания.

Похоже, что Клайв Льюис был буквально зачарован проблемами молитвы. Его в особенности интересовало, каким образом всемогущий Бог выслушивает наши молитвы и отвечает на них. Будучи еще новообращенным, Льюис, услышав о нападении Японии на Шанхай, стеснялся молиться о своем брате Уоррене (Клайв жил в Англии, а Уоррен, находясь за границей, мог оказаться в опасности). В то время Льюис думал: «Что может изменить одна незначительная молитва на фоне неизбежной судьбы и воли Провидения?» Позже он подробно исследовал эту тему в нескольких книгах. Он поднимал ее во многих статьях и письмах.

Вот как Клайв Льюис излагает взгляд скептика на эту проблему (взгляд, во многом близкий точке зрения Курта Воннегута) в сборнике «Бог под судом»:

«Не думаю, что Богу нужны невежественные, противоречивые советы людей, как именно управлять миром. Если Он, как вы утверждаете, всеведущ — то разве Ему неизвестно, что для нас лучше? А если Он всеблагой, то разве Он не сделает так, как лучше для нас, независимо от того, молимся мы или нет?»

В ответ Льюис указывает, что те же самые аргументы можно выдвинуть против любой деятельности человека, а не только против молитвы. Зачем мыть руки? Если Бог намерен сделать их чистыми, они станут чистыми независимо от того, моем мы их или нет. Зачем просить передать соль? Зачем надевать ботинки? Зачем вообще что-то делать? Бог мог бы устроить мир иначе. И тогда наши тела получали бы питание чудом, без длительных процедур приготовления и приема пищи. Ум приобретал бы знания без учебы, а в случае дождя у нас в руках сами собой появлялись бы зонты. Но Господь избрал другой стиль управления этим миром — Он действует в сотрудничестве с человеком, доверяя нам самостоятельно принимать решения и поступать по нашему усмотрению. Бог даровал роду человеческому «высокую честь быть причиной» (эта формулировка принадлежит великому французскому естествоиспытателю Блезу Паскалю).

Таким образом, скептик возражает не против молитвы, но против основных законов мироздания. Бог сотворил материю таким образом, что мы можем воздействовать на нее в своих целях: например, рубить деревья и строить из них дома или перегораживать плотинами реки, создавая водохранилища. Бог даровал нам свободу столь неограниченную, что для нас стало возможным угнетать друг друга, бунтовать против своего Творца и даже убить Единородного Божьего Сына. Льюис предлагает нам представить себе мир не как государство, где правит некий властелин, а как произведение искусства, наподобие пьесы, которое находится в процессе созидания. Драматург позволяет действующим лицам влиять на развитие сюжета пьесы, а затем включает все их поступки в окончательный сценарий.

Если счесть молитву одним из способов созидания Царства Божьего, то можно сказать, что она ничем принципиально не отличается от других видов деятельности. Иисус повелел ученикам идти и проповедовать Благую Весть всем народам. Этим Он положил начало миссионерскому движению — и всем мукам и страданиям, сопутствовавшим этому служению на протяжении всей его истории. Разве нельзя было достичь тех же результатов, повесив на небесах огромную растяжку? Исцеляйте больных, посещайте заключенных, кормите голодных, принимайте странников — это тоже заповеди Христовы. Он поручил нам выполнять их. А ведь Он мог бы Сам расширить Свое служение в Галилее до всемирных масштабов! Но нет, Бог последовательно избирает такой подход к делу, при котором мы, Его партнеры, оказываемся максимально вовлеченными в работу.

Льюис описывает драму человеческой истории: «Место действия и общий план пьесы определены Автором, но во всем остальном актерам дана свобода импровизации. Наверное, причина, по которой Он позволил нам влиять на происходящее, скрыта от нас. Но то, что мы способны влиять на события посредством молитвы — не более странно, чем возможность повлиять на них любым другим способом». Молитва — это законный «инструмент» Божьего владычества, столь же реальный и естественный, как и другие средства, к которым Он прибегает.

Вечная сложность

Я действительно завидую тем, кто молится в простоте, не беспокоясь о том, как действует молитва и каким образом Бог управляет нашей планетой. Но я почему-то не могу удержаться от размышлений об этих тонкостях. Впрочем, то немногое, что мне известно о разработках современной физики и космологии, привело меня к убеждению: пребывая в пространстве и времени, мы можем лишь догадываться о принципах устройства Вселенной.

Например, ярчайший физик-теоретик современности Стивен Хокинг (сейчас в Кембриджском университете он занимает должность, которая три столетия назад принадлежала Исааку Ньютону) согласен с утверждением блаженного Августина о том, что Бог пребывает вне времени. Мы, люди, вынуждены находиться в пространстве и времени — во Вселенной, которая когда-то начала существовать. Бог этим не ограничен. Эксперименты доказывают относительность времени. По мере того как скорость движущегося объекта приближается к скорости света, происходит замедление времени. Космонавт, перемещающийся в пространстве с субсветовой скоростью, по возвращении из длительного путешествия будет заметно моложе, чем его брат-близнец, который оставался на земле. Специалисты всерьез обсуждают возможное существование «обратного вектора времени», который позволил бы нам путешествовать в прошлое. Пока это возможно лишь в фильмах наподобие «Машины времени» и «Назад в будущее», где герои влияют на события прошлого еще до того, как они произошли.

Какое значение для молитвы имеет то обстоятельство, что Бог пребывает вне времени? Клайв Льюис считал вполне разумным молиться в полдень о результатах медицинского обследования, которое завершилось в десять утра, если к двенадцати часам мы еще не знаем окончательных результатов. «Конечно, дело решено, как и все, до основания мира. Но в решении его учитывается, быть может, и эта наша молитва». Далее Льюис замечает, что эти рассуждения легче понять ученым, чем людям, далеким от науки.

Прежние физические модели предполагали однозначную цепочку причинно-следственных связей. При столкновении бильярдных шаров происходит передача энергии, и оба шара движутся дальше по четко определенным траекториям, которые можно предсказать. Нынешние модели мироздания немыслимы без теории сложности и теории информации. В комплексных системах простую цепь причин и следствий выделить невозможно. Этого нельзя сделать даже для одной человеческой клетки, тем более — для всего организма человека, тем более — для общества, состоящего из личностей, наделенных свободой выбора. На каждой ступени лестницы — от материи к разумной личности и от личности к сообществу личностей — появляются все новые уровни поистине потрясающей сложности и неопределенности. Если мы хотим объяснить, почему происходит то, что происходит, и какую роль во всем этом играет молитва, то нам нужны принципиально новые модели мира: сложные, тонкие и — да! — даже мистические. Сэру Исааку Ньютону ничего подобного и во сне не снилось.

Ученые утверждают, что при некоторых условиях спин (момент количества движения) одной элементарной частицы способен повлиять на спин другой частицы, находящейся на расстоянии миллиардов километров. Теория, известная как «эффект бабочки», утверждает: взмах крыльев одного насекомого в Айове может стать причиной лавины эффектов, которые приведут к урагану в Мексиканском заливе или к торнадо в Техасе. А кто возьмет на себя смелость с уверенностью утверждать, что именно явилось причиной данного конкретного события — будь то в природе или в человеке?[36]

Что стало причиной разрушительных ураганов, которые в 2004 году опустошили Флориду, а в 2005 — Новый Орлеан? Что повлияло на выбор подростка, который в выходной день напился пьяным — гены, биохимия мозга, воспитание в семье или своенравная свободная воля? Какова роль Бога в таких явлениях, как погодные аномалии или врожденные уродства? Почему люди страдают от стихийных бедствий? Почему страдание и удовольствие распределены столь произвольно и несправедливо?

Когда Иов, о котором повествует одноименная Книга Ветхого Завета, поставил перед Богом серию подобных вопросов, Бог в ответ преподал ему урок на тему «Устройство мироздания и биосферы». Бедный Иов раскаялся в прахе и пепле. Божий вариант теории сложности заставил его признать свое невежество, устыдиться и замолчать. (Примечательная деталь — друзья Иова думали, что им известны все причины и следствия трагедии Иова, но Бог сказал, что будет иметь с ними дело не потому, что согласен с их нелепыми мыслями, а потому, что Иов помолится о них.)

Согласно Писанию, Бог время от времени действительно непосредственно вмешивался в естественный ход событий: вызывал засуху или нашествие саранчи, обращал вспять развитие болезни, исцелял физические недостатки и даже воскрешал мертвых. Но такие события происходят редко — поэтому они и называются чудесами. В остальном Библия подчеркивает непрерывность и методичность действия Божьего провидения. Божья воля совершается при помощи обычных явлений природы, поступков человека. Дождь идет, семена дают всходы, крестьяне сеют и жнут, сильные заботятся о слабых, имущие жертвуют неимущим, здоровые служат больным. Мы склонны считать, что действие Бога должно нарушать естественные явления или каким-то образом врываться в повседневную деятельность человека. Библия же, напротив, постоянно сближает категорию Божественного и естественно-природного — Бог определенным образом проявляет Себя в творении и в человеческой истории, добиваясь исполнения Своих конечных целей.

В молитве происходит встреча Творца и творения, вечности и времени. Такое единение указывает на некую непостижимую тайну. Молитва для меня это возможность попросить о чем-то Вечного, иными словами — существующего вне времени, Бога о прямом вмешательстве в жизнь, которая протекает в пространстве и времени на планете Земля. Да, молясь об исцелении больных, о помощи жертвам стихийных бедствий, о защите гонимой церкви, я прошу именно об этом. В то же время я усматриваю в молитве возможность настроить свою душу на ритмы вечности, вместе с Господом «посмотреть на мир сверху» и найти гармонию между моими желаниями и волей Бога, чтобы содействовать Его вечному промыслу своей земной жизнью. Я только учусь такому подходу к молитве.

В молитве я прошу, чтобы Бог укрепил мою веру в Его любовь, справедливость, милосердие и святость — несмотря на то, что многое, очень многое побуждает меня усомниться в этом. Как правило, я получаю то, о чем прошу. Я погружаюсь духом в неизменные и совершенные качества Бога, а затем возвращаюсь к вопросу о том, как мне сделать свою часть работы, чтобы Божье совершенство было явлено на земле. «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6:10).

В начале молитвы, я зачастую чувствую себя абсолютно беспомощным. Выпуски новостей напоминали мне о бедности и несправедливости, о жестокости и терроре, об угрозе ядерной войны, давали и сотни других поводов для беспокойства. Еще больше огорчался, когда размышлял о своих близких — родственниках, друзьях, соседях. Многие из них страдают от болезней, вынуждены пройти через развод, мучаются от нехватки денег, переживают из-за детей. К стыду своему должен признать: мои мелкие заботы — непослушный компьютер, предстоящий ремонт дома, неисправность в автомобиле, бесконечный список срочных дел — часто заставляют меня забывать о тех людях, которым нужна моя помощь. Я исповедую Богу свои грехи и замечаю: в том же самом я каялся и вчера, и на прошлой, и на позапрошлой неделе. Неужели в моей жизни ничего не изменится? Неужели я не изменюсь?

Иисус сказал: «…войди в комнату твою, и, затворив дверь твою, помолись…» (Мф 6:6). Именно так я представляю себе молитву: войти в комнату вместе со своими неотложными делами и проблемами и просить Бога, чтобы Он обновил мою душу, напомнил мне о главном. Другими словами я прошу Его поделиться со мной вечностью. Я стараюсь хоть ненадолго отвлечься от забот и открыть свой разум перед Господом.

Не могу не вспомнить о монахинях ордена милосердия, основанного матерью Терезой. Они встают задолго до рассвета и молятся в часовне, просят Бога дать им силы и чистоту помыслов для служения умирающим беднякам Калькутты. Сестры просят милости на день: чтобы они сумели утешить несчастных, облегчить их страдания. А служители хосписов! А армейские священники! А другие Божьи служители, которые каждый день сталкиваются с такими страданиями, по сравнению с которыми все мои тревоги — всего лишь болотная кочка на фоне Гималаев! А еще я думаю об Иисусе, Который на пороге самого мрачного дня в истории человечества нашел время для молитвы — самой длинной из всех, что записаны в Евангелиях, — первосвященнической молитвы из главы 17 Евангелия от Иоанна.

Теперь я не пытаюсь управлять

Джим

Вечная любовь

Вот он, наглядный образ истории человечества: Иисус укрылся в запертой комнате вместе с двенадцатью учениками, один из которых — предатель. Снаружи храмовая стража и римские легионеры заканчивают приготовления к ночной работе — готовят мечи, плети и орудия пыток. В тишине звучит печальное пророчество, а затем искренняя молитва, полная покорности вечному замыслу Отца. А силы зла уже готовы нанести удар.

Предвидя смерть, Иисус молится Отцу о Своих учениках: «Ныне же к Тебе иду, и сие говорю в мире… Они не от мира, как и Я не от мира» (Ин 17:13, 14). Как бы подчеркивая эту мысль, Иисус повторяет Свои слова: «Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла. Они не от мира, как и Я не от мира» (Ин 17:15, 16). Христос видел в учениках, собравшихся за столом, наглядное воплощение конфликта, который Он принес в мир.

В течение тридцати трех лет Иисус добровольно отказывался от исключительных возможностей, принадлежавших Ему как Богу, в том числе от всеведения и способности мгновенно видеть прошлое, настоящее и будущее. (Однажды Он признал, что не знает времени последнего суда и окончательного исцеления земли — сроки известны только Отцу (Мк 13:32).) Но в молитве Он соединяет время и вечность, упоминая о Своем непостижимом бытие, когда Он пребывал с Богом, когда еще не пришел на нашу жестокую планету, чтобы добровольно выполнить Свою миссию: «И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира»(Ин 17:5).

Иисус говорит о том, что было до создания планеты Земля, о вечности, о безвременьи. В долгой молитве Он проливает свет на все «Зачем?» и «Почему?», дает окончательные ответы на эти вопросы. Почему людям дана свободная воля? Зачем нужны бег времени и история? С самого начала, и даже прежде всякого начала, Бог желал поделиться любовью со Своим творением, общаться со Своими тварями. Бог хотел поделиться с нами жизнью. Той жизнью, которая никогда не иссякнет в Пресвятой Троице, которая существовала прежде творения, существует сейчас и пребудет вовеки. Несмотря на все, что случилось и еще случится, Бог твердо намерен вернуть Свое творение в исходное состояние — чтобы снова общаться с людьми. Бог хочет вернуть ту утраченную, первозданную взаимную любовь. Молитва Иисуса напоминает нам об этой цели Бога.

В Новом Завете есть еще несколько мест, в которых речь идет о том, что Бог избрал нас «прежде основания мира» (Ин 17:24). Апостол Павел говорит, что Бог спас нас «по Своему изволению и благодати, данной нам во Христе Иисусе прежде вековых времен» (2 Тим 1:9). Апостол Петр пишет про Христа, «предназначенного еще прежде создания мира, но явившегося в последние времена для вас» (1 Пет 1:20). Вечная жизнь обещана нам «прежде вековых времен» (Тит 1:2). Итак, все самое главное, что составляет наше упование — Божья любовь, небеса, благодать, воскресение — все это берет начало за пределами времени и творения. Авторы Нового Завета провозгласили эти истины вечными — то есть в буквальном смысле не зависящими от времени — задолго до того, как Эйнштейн оповестил человечество об относительности пространства и времени задолго до того, как появилась гипотеза о происхождении Вселенной в результате «большого взрыва».

Наше Солнце — это звезда среднего возраста, которая погаснет в течение ближайших четырех-пяти миллиардов лет. Рано или поздно придет конец и всей Вселенной. Но слово Творца дает нам уверенность в том, что мы останемся вместе с Ним. Вселенная — не холодная безликая пустошь. У блудных сыновей и дочерей есть дом.

Из всего, что сказал Иисус в ту ночь в освещенной свечами иерусалимской горнице, одна фраза должна была озадачить учеников сильнее других. Иисус знал, в какое уныние пришли ученики, услышав о предстоящей смерти Учителя: «Но оттого, что Я сказал вам это, печалью исполнилось сердце ваше» (Ин 16:6). И Он, желая ободрить учеников, объясняет им: «Но я истину говорю вам: лучше для вас, чтобы Я пошел»[37] (Ин 16:7).

Эти слова озадачивали и меня. Я не мог не думать о всевозможных путях, какими Бог мог бы исполнить Свою волю на земле. Он мог бы послать манну с небес, чтобы решить проблему голода. Он мог бы немедленно уничтожать всякую опасную мутацию вирусов и бактерий, чтобы избежать появления новых заболеваний. Он мог бы ограничить людям свободу выбора, чтобы не допустить появления таких диктаторов, как Гитлер и Пол Пот. Вместо этого Бог послал в мир Своего Сына, Который некоторое время жил в одном из удаленных уголков Земли. Сын Божий лично сообщил важную весть, которую следовало распространить по всему миру, и отправился обратно, утверждая, что по какой-то причине это будет лучше для нас.

Итак, ученики, которые привыкли лично обращаться к Иисусу с вопросами, жалобами и просьбами, должны были прибегнуть к другому способу общения — к молитве. Из всего арсенала средств и способов, которые мог бы использовать Бог, молитва кажется самым неподходящим и самым ненадежным. Кроме того, молитвой очень легко пренебречь. Да, все это так. И, тем не менее, Иисус был прав в Своем поразительном утверждении. Он ушел и сделал это ради нас. Он избрал именно такой способ, чтобы поделиться с нами властью, дать нам возможность напрямую общаться с Богом и бороться с силами зла

Открывайте свои желания

Карл Барт, богослов, к идеям которого я уже не раз обращался в предыдущей главе, уделял много внимания всемогуществу Бога. Барт не видел противоречия между всемогуществом Бога и тем, что Он реагирует на молитвы. «Он не глухой. Он слушает. Более того — Он действует. И Его действия как-то зависят от того, молимся мы или нет. Молитвы влияют на действия Бога и даже на Его присутствие. Слова «ответ на молитву» несут в себе именно такой смысл». Далее Барт продолжает: «То, что Господь уступает просьбам людей и в ответ на их молитвы изменяет Свои намерения — вовсе не знак слабости. Он сам, во славе Своей силы и величия, пожелал так поступать».

Почему нужно молиться? Очевидно потому, что Богу нравится, когда Его о чем-то просят. Безусловно, Богу не нужны ни наша мудрость, ни наши знания. Не нужна Ему и та информация, которая содержится в наших молитвах («знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него» (Мф 6:8)). Но Бог, приглашая нас быть Его соработниками, желает, чтобы мы развивали отношения с Ним. Апостол Иоанн писал: «Бог есть любовь». Бог не просто любит или чувствует любовь. Он есть любовь, и потому Он не может не любить. По этой причине Бог стремится поддерживать отношения с теми, кого Он сотворил по образу Своему.

«Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом» (Флп 4:6), — учит апостол Павел. Но как, каким образом мы можем открыть свое желание Тому, Кто и так все уже знает? Ответ заключается в одном слове — отношения.

Время от времени я получаю от незнакомых людей письма с просьбами о помощи — как правило, от заключенных или от иностранцев. Иногда я посылаю им деньги без особых колебаний, иногда проверяю факты с помощью тех, кто живет по соседству с авторами писем. Бывает, что я вообще никак не вмешиваюсь в ситуацию, опасаясь, что мое участие вызовет шквал писем с подобными же просьбами. Но когда с просьбой обращается мой сосед или племянник — словом, человек, которого я хорошо знаю, я предпринимаю все, что в моих силах, чтобы оказать ему необходимую помощь. Отношения придают особую значимость любой информации. Одно дело — увидеть в новостях репортаж о стихийном бедствии в тридесятом королевстве, и совсем другое — увидеть тот же репортаж, зная, что в пострадавших от стихии местах находится ваш сын или невеста.

Это относится и к исповеданию грехов. Когда я перечисляю свои грехи Богу, я говорю о том, что Ему известно. Однако сам акт исповедания укрепляет наши отношения и создает близость, которой в противном случае не было бы. Я предстою перед Богом беззащитным, в полной зависимости от Него — и это сближает нас. Подобная близость наступает, когда я (реже, чем следовало бы) прошу прошения у жены за проступок, который известен нам обоим. Я не сообщаю ей ничего нового. Но я смиренно прихожу сам и искренне каюсь.

Я никогда не узнаю, как именно повлияла молитва на траекторию движения урагана или на падение коммунистических режимов. Такой способности нет ни у кого, кто пребывает в пространстве и времени. Но несмотря на эту перспективу, я прихожу к Богу со всеми своими заботами, как ребенок приходит к любящему Отцу. Я признаю свою полную зависимость от Него и открываю перед Ним свои желания. При этом я в полной мере сознаю, что окончательное решение принадлежит Богу, а не мне. Я провожу время с Богом и обретаю новый взгляд на мир или, по меньшей мере, новое понимание конкретной ситуации. А Господь получает мое внимание, мои обеты, мою душу.

В качестве способа воздействовать на мир Бог избрал молитву, а не другие, на первый взгляд, более прямые методы.

Бог снова и снова обращается к тем путям, которые поощряют человеческую свободу. Он ждет, чтобы мы Его попросили. И потому оказывается, что действия Бога на земле непостижимым образом зависят от нас. Можно ли сказать, что из-за такого Божьего установления Царствие Небесное станет расти медленнее? Или медленнее будет исполняться Божья воля?[38] Да, наверное, можно: ведь родители вынуждены замедлять шаг, гуляя с маленьким ребенком, который еще только учится ходить. Цель мамы и папы — не быстрая ходьба, а воспитание сына.

Наверное, притча Иисуса о человеке, который ночью стучится в дверь к другу, чтобы попросить хлеба, вызвала понимающие улыбки слушателей. Нежданный гость, нагрянувший к вам ночью, — не такое уж редкое событие в местах, где сухой и жаркий климат заставляет людей вести активную жизнь после захода солнца. И вот — гость на пороге, а в кладовой у вас пусто. В стране, известной своим гостеприимством, ни один порядочный человек не откажет страннику в ночлеге и не уложит его спать без угощения. Поэтому хозяин дома, которого гость застал врасплох, бежит к другу, чтобы взять взаймы хлеба.

Кеннет Бейли, миссионер-пресвитерианин, сорок лет проживший в Ливане, проливает свет на некоторые особенности культуры, относящиеся к этой истории. Палестинцы используют хлеб вместо столовых приборов: кусочки хлеба обмакивают в общее блюдо с мясом и овощами. Очень возможно, что герой притчи просил у своего соседа не только хлеба, но и другой еды. Односельчане часто выручают друг друга, если кому-то надо принять нежданного гостя. Вот что еще рассказывает Бейли: «Живя в ближневосточных деревушках, сохранивших традиционную культуру, мы с изумлением обнаружили, что на нас тоже распространялся обычай. У нас тоже по-соседски одалживали что-нибудь нужное для приема гостей — даже если гостями были мы. Нередко, приняв приглашение на ужин от кого-нибудь из жителей деревни, мы ели из нашей собственной посуды, которую хозяева на время взяли у нашего же повара».

Однако в притче Иисуса владелец хлеба упрямо отказывается удовлетворить просьбу человека, который должен принять гостя. Он уже лег спать, и вся семья расположилась на ночлег рядом с ним в однокомнатном домике на циновке, покрывающей пол. Да и дверь заперта сложным запором. «Отстань от меня! — кричит хозяин соседу. — Не дам тебе ничего, не вставать же мне из-за тебя!»

На Ближнем Востоке слушатели от души посмеются над такой хилой отговоркой. На самом деле Иисус спрашивает: «Можете ли вы представить себе такого соседа?» «Конечно, нет! — ответит Ему любой. — В нашей деревне никто так по-свински не поступит. А если бы поступил, на утро об этом знала бы вся округа».

И в таком вот контексте Иисус проводит Свою главную мысль: «Если, говорю вам, он не встанет и не даст ему по дружбе с ним, то по неотступности его, встав, даст ему, сколько просит». По неотступности — то есть по настойчивости, по дерзости. А дальше Господь сразу делает вывод о том, как надо молиться: «И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам» (Лк 11:5–9).

В Евангелии от Луки Иисус рассказывает эту притчу сразу после того, как Он научил молитве Господней: Он словно проводит смелую параллель между ленивым человеком и Богом-Отцом. Если даже капризный хозяин хлебов, больше всего желающий, чтобы ты убрался прочь, и твердо решивший не обращать на тебя внимания, — если даже такой человек в конце концов встанет и даст тебе то, что ты хочешь, — то насколько же более отзывчивым к твоим упорным молитвам будет любящий Бог! И в конце концов, кто из земных, грешных отцов, когда сын или дочь «попросит у него хлеба, подаст ему камень? или, когда попросит рыбы, подаст ему змею вместо рыбы? Или, если попросит яйца, подаст ему скорпиона?» (Лк 11:11, 12).

Молитва Господня (которую мы так часто превращаем в ритуал, воспринимая ее почти как заклинание) в соседстве с этой притчей видится в новом свете. Мы должны быть так же настойчивы в молитве, как торговый агент, который просовывает ногу в приоткрытую дверь, чтобы ее не захлопнули. Или как борец, который взял противника в захват и не намерен его отпускать.

«Не воздремлет хранящий тебя» Господь», — таким обещанием утешает нас псалмопевец (Пс 120:3). Но все равно иногда, когда мы молимся, нам кажется, что Бог отмахивается от нас. Говорите громче, учит нас притча, рассказанная Христом. Не отступайте, как настырный сосед под дверью в полночь. Продолжайте стучаться в дверь!

Стучите в ворота изо всех сил!

В Евангелии от Луки записана и другая история — про настойчивую вдову-просительницу. Некоторые рассказы Христа заставляли учеников долго чесать в затылке, но смысл этой притчи раскрыт в самом начале: «Должно всегда молиться и не унывать» (Лк 18:1). Тут проводится еще более рискованная параллель: Бог сравнивается с черствым, коррумпированным судьей, которому приходится выслушивать громкие причитания вдовы.

Сегодня во многих городах США есть службы, которые безвозмездно помогают нуждающимся в юридической помощи беднякам ориентироваться в сложной системе судопроизводства. В дни, когда Иисус ходил по земле, все было по-другому. Вот как Кеннет Бейли описывает сцену, которую наблюдал западный путешественник в девятнадцатом веке в Ираке:

«На небольшом возвышении, весь обложенный подушками, восседал Кади, или судья. Вокруг него на корточках расположились разнообразные секретари и прочие чиновники. Перед ним теснился простой народ. Не менее дюжины голосов вопили одновременно, каждый настаивал, что его дело — самое неотложное. Более разумные поступали иначе: не ввязываясь в свару, перешептывались с секретарями, давали взятки, с помощью иносказаний называли размеры мзды для передачи в те или иные руки. Когда нижестоящие удовлетворяли свою алчность, один из них подходил к Кади, что-то шептал ему на ухо, и судья незамедлительно объявлял о решении такого-то дела. Казалось, все воспринимают как должное, что первым будут слушать дело того, кто предложил большую мзду. Однако время от времени процесс прерывался громкими возгласами бедно одетой женщины, которая топталась с краю толпы и взывала к правосудию. Ей строго велели молчать и укоряли, что она приходит сюда каждый день. «Я не перестану приходить, — всхлипнула она, — пока Кади меня не выслушает». Спустя долгое время, уже в конце дня, судья нетерпеливо потребовал: «Спросите, что ей надо». Скоро ему передали короткую историю вдовы. Ее единственного сына забрали в солдаты, а сама она не могла обрабатывать свой клочок земли. К тому же сборщики налогов принуждали ее платить подать, от которой она, как вдова, могла быть освобождена. Судья задал несколько вопросов и бросил: «Освободите ее от податей». Таким образом, настойчивость женщины была вознаграждена. Очевидно, если бы у нее имелись деньги, чтобы подкупить чиновников, ее дело могло бы решиться гораздо быстрей».

В притче, которую рассказал Иисус, гораздо меньше подробностей и только два действующих лица, но во всем остальном истории очень похожи. Судья в конце концов отвечает на жалобы истицы: «Хотя я Бога не боюсь и людей не стыжусь, но, как эта вдова не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне» (Лк 18:4–5). (Греческое слово, переведенное как «докучать» — это спортивный термин. В кулачном бою он означает «бить в одно и то же место».)

Эта притча также построена на контрасте. Во время молитвы мы вполне можем чувствовать себя как бедная вдова — одинокая, беспомощная, всеми обманутая и никем не почитаемая — в общем, с какой стороны ни взгляни, последний человек. Но истинная ситуация абсолютно противоположна описанной: наш любящий Отец не имеет ничего общего с черствым судьей из притчи. У нас есть прямой доступ к Нему и есть Заступник, Который ходатайствует за нас. Когда Господь медлит с ответом, нам может показаться, что Ему нет до нас никакого дела. И вот Иисус, желая поправить нас, заверяет: что бы нам ни чудилось, Божья милость — с нами. Если бедной вдове удалось добиться правосудия даже от бессердечного судьи, то «Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь?» (Лк 18:7).

И вот как только слушатели расслабились, исполнившись уверенности в Божьей милости, Христос делает резкий выпад: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» (Лк 18:8). Ученики должны были сразу понять, о чем идет речь: накануне они как раз говорили о Его втором пришествии. Несомненно придет день, когда воцарится справедливость. Сын Человеческий вернется, на сей раз — в силе и славе. И тогда Он все изменит, уничтожит все зло, царящее на этой жестокой планете, и сделает мир таким, каким его задумал Бог: без неправедных судей и обиженных вдов, без нищеты, болезни, смерти, страданий и бунтов. Но пока этот день не настал, мы подвержены искушениям: кто-то может усомниться или вовсе отпасть от веры, а кто-то — увидеть Бога бессердечным судьей.

Апостол Петр, лично слышавший эту притчу из уст Христа, напишет спустя много лет, что в последние дни некоторые будут смеяться над пророчествами о втором пришествии: «Где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения, все остается так же» (2 Пет 3:4).

И сегодня, после двадцати веков ожидания, обстановка на грешной земле такова, что можно опустить руки и потерять веру во Всемогущего Любящего Бога. Иисус рассказал притчу о вдове, дабы мы продолжали «всегда молиться и не унывать» (Лк 18:1). История человечества — это испытание веры. Выдержит испытание тот, кто будет постоянно молиться.

В притче о вдове судья говорит: «…защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне» (Лк 18:5)[39]. Действительно, иногда кажется, что своими надоедливыми просьбами мы докучаем Господу. Но давайте вспомним о том, как два столетия назад член британского парламента Уильям Уилберфос, настойчиво добиваясь отмены работорговли, год за годом выдвигал один и тот же законопроект. Или о том, как наш современник, сенатор-демократ Уильям Проксмайр (США) каждый день выступал в сенате с речью на одну и ту же тему — за девятнадцать лет он сказал 3211 речей — пока, наконец, его коллеги не приняли закон против геноцида. Я вспоминаю о католической монахине, сестре Хелене Преджан, которая без устали ездит по Соединенным Штатам, добиваясь отмены смертной казни. О Хелене был снят фильм «Мертвец идет».

И разве забудешь о чернокожем американском священнике, борце за гражданские права негров, Мартине Лютере Кинге, который, требуя справедливости, снова и снова взывал от имени манифестантов, пришедших к ступеням Капитолия: «Доколе?.. Доколе?.. Доколе нам еще ждать?..»

Да, есть подвижники, которые не хотят закрывать глаза на язвы этого мира — такие, как финансовые долги развивающихся стран, СПИД, бродяжничество, аборты, сексуальное рабство, расизм, преступления на почве ненависти, пьянство, несправедливые войны, загрязнение окружающей среды, порнография, жестокость в тюрьмах, терроризм, нарушения прав человека. В этот список можно включить еще сотню проблем. Несомненно, люди устают от борьбы. Может быть, иногда им хочется все бросить. Вероятно, Бог напоминает им черствого судью или капризного соню-соседа из притч, рассказанных Иисусом. Но Христос говорит, что Господь не такой. В отличие от судьи и соседа Бог с бесконечным терпением относится к нашим просьбам и требованиям, особенно когда мы выступаем на стороне Его Царства. Иначе почему в Библии так много псалмов-плачей и причитаний пророков?

Немецкий священник Хельмут Тилике в проповеди, посвященной притче о настойчивой вдове, подчеркивает: «Бог отводит Своей Церкви — Церкви, которая молится, — важную роль в управлении миром». Тилике утверждает, что гиганты истории (под ними он подразумевает своих современников — Гитлера и Сталина) стоят на авансцене, уверенные в том, что от них зависит исход спектакля. Но на самом деле они — лишь статисты, которым дозволено на пару минут предстать перед публикой. Подлинная сила — с теми, кто знает, что сценарий истории написан Богом. Сила даруется тем, кто просит, ищет и стучит. Молитвы открывают путь для Бога. Если мы молитвой и делом восстаем против мировой несправедливости, если отрекаемся от зла, мы доказываем этим, что, говоря словами Иисуса, еще осталась «вера на земле».

Бывает, что ответ на настойчивую молитву приходит лишь через несколько поколений. Сколько солдат погибло, прежде чем Бог ответил на молитвы Тилике о мире и справедливости на его родине, в Германии? Сколько евреев умерло с молитвой — с молитвой о будущем — в те периоды истории, когда, казалось, что весь этот древний народ близок к истреблению? Филиппинцы молились упорно и долго, прежде чем Народная Сила[40] сбросила коррумпированный режим. Миллионы невинных жертв десятилетиями гнили в тюрьмах, прежде чем под напором мирных демонстрантов рухнул железный занавес. А сколько христиан в Китае по сей день томятся в заключении и терпят пытки, в то время как за стенами тюрем набирает силу небывалое духовное возрождение?

Если же говорить об отдельных людях, то сколько жертв насилия молят об исцелении душевных ран, но день за днем просыпаются с чувством боли и стыда? Алкоголики и наркоманы молятся об избавлении от зависимости, но каждый день им приходится продолжать свою жестокую борьбу. Родители, чьи дети избрали путь саморазрушения, молятся со слезами на глазах, но не видят перемен к лучшему.

Не забуду, как мой друг, больной алкоголизмом, жаловался мне, что каждый вечер молит Бога избавить его от тяги к спиртному, но на следующее утро все равно просыпается с мыслями о бутылке виски «Джек Дэниэлс». Слышит ли его Бог? И вот однажды этот человек вдруг осознал: именно тяга к алкоголю была главной причиной, заставлявшей его прилежно молиться. Постоянное искушение побуждало к постоянной молитве.

Зло стоит перед нами, как гигантские стальные ворота, — Иисус назвал их «вратами ада» — а молитвы ударяют в них, подобно ударам молота. Ворота не угрожают и даже не наступают на нас. Они стоят, ожидая атаки. Кажется, наши молитвы со звоном отскакивают от них, словно дробинки от листа брони. Но с нами твердое обетование Христа, что «врата ада не одолеют» Церковь (Мф 16:18). Нет сомнения — однажды стальные ворота падут, рассыплются на куски, как Берлинская стена, разделявшая Германию, или как железный занавес, перегородивший Европу.

Мне есть с Кем поговорить

Сьюзен

Одного раза недостаточно

Христианский писатель Джерри Ситцер рассуждает о настойчивости отца. «Мои дети просили у меня множество разных вещей — CD-плеер, велосипед, лодку, кошку, экзотическую поездку на каникулы… Легче сказать, чего они у меня еще не попросили. Чаще всего я не отвечаю на их просьбы. Когда они начинают приставать ко мне, я бываю тверд как скала и бессердечен. Однако если какая-то просьба повторяется долго, раз за разом, я навостряю уши. Если дети просят о чем-то особенно упорно, значит это им действительно нужно».

В отличие от нас, земных родителей, Бог с самого начала знает наши истинные побуждения — чисты они или лукавы, благородны или эгоистичны. Размышляя над притчами Христа, я никак не мог понять, почему Бог так ценит упорство. Если уж мне надоедает повторять снова и снова одну и ту же просьбу, то, наверно, и Ему скучно меня слушать. Почему я должен часами колотить в дверь или проталкиваться локтями, чтобы пробиться к судье? Почему недостаточно одной искренней просьбы?

В поисках ответа я обратился к евангельским рассказам о жизни Христа. Некоторые из них показали мне, чем ценна настойчивость. Когда умер Лазарь, обе его сестры, трудолюбивая Марфа и задумчивая Мария, горько сетовали: «Господи! если бы ты был здесь, не умер бы брат мой» (Ин 11:21). Они так сокрушались, что Иисус, глядя на сестер, тоже опечалился, — а потом совершил одно из Своих величайших чудес, исполнив их сокровенное желание.

Героиня другого рассказа — женщина-хананеянка, которая упрямо просила Иисуса исцелить ее больную дочь. Даже ученики Иисуса устали от ее стенаний и «попросили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами» (Мф 15:23). Христос сначала отмахивается от просительницы, а потом ставит под сомнение ее право просить Его о чем-либо. Однако женщина-иноплеменница продолжает настаивать, и тогда Иисус исполняет просьбу хананеянки, а ее веру ставит в пример израильтянам.

У колодца в Самарии Иисус ведет беседу с самаритянкой о ее образе жизни и религиозных взглядах. По пути в Иерусалим Он вовлекает богатого юношу в дискуссию об опасности богатства. Самаритянка проявляет упорство — и ее жизнь изменяется. Богатый юноша сдается — и уходит опечаленный.

Обдумывая эти истории, я понял: Богу важен путь, которым я иду. Он уважает свободу человека и не выкручивает нам руки. Мое упорство — знак того, что я действительно хочу измениться. А это — хорошая предпосылка для духовного роста. Когда я действительно хочу чего-то, я стараюсь и настаиваю.

Если я хочу покорить одну из вершин Скалистых гор, хочу прогнать дятлов с крыши или провести в дом интернет, то я делаю все необходимое для достижения цели. Буду ли я столь же упорен в молитве?

«Молитва не меняет Бога, но меняет того, кто молится». Кажется, это замечание принадлежит философу Кьеркегору, но я встречал его в разных книгах и статьях не меньше десятка раз. В предыдущей главе я уже говорил о том, почему не могу полностью согласиться с первой частью этого высказывания (прежде всего потому, что это не соответствует свидетельству Писания). Бог хочет, чтобы мы высказывали свои просьбы смело и без утайки. В противном случае мы, вероятно, лишаем себя удивительных сюрпризов. Что если бы десять прокаженных у дороги не закричали, не попросили Христа об исцелении? Что если бы хананеянка робко замолчала, вместо того чтобы и дальше просить об исцелении дочери?

Слишком часто тезис о неизменности Бога служит оправданием для нашего собственного непостоянства в молитве. «Если будущее предрешено Богом, зачем надоедать Ему?» Однако поддавшись подобному фатализму, мы лишаем силы и вторую часть формулировки Кьеркегора. Ведь яростно стучась в небеса своими молитвами, мы действительно изменяемся. Если я перестану верить в то, что Бог слышит мои просьбы — а это главный смысл двух притч Иисуса — я, скорей всего, перестану молиться и тем самым перекрою основной канал связи с Богом.

Постоянная молитва снова и снова вводит меня в Божье присутствие. Это дает мне несколько важных преимуществ. Изливая душу перед Господом, я снимаю тяжесть с сердца, перекладываю часть своего бремени на плечи Бога, Который лучше меня знает, что делать. Мало-помалу я узнаю Бога все лучше и понимаю, что Он вовсе не похож на неправедного судью или на капризного соседа, хотя так иногда может показаться. Проводя время с Богом, я начинаю глубже понимать, чего Он хочет, и видеть свою роль в Его планах.

Ради чего древние язычники молились своим богам? Цицерон ответил на этот вопрос грубо и откровенно: «Мы молимся не о том, чтобы Юпитер сделал нас лучше, а о том, чтобы он дал нам материальные блага». Христианский подход к молитве противоположен. Мы, конечно, можем обращаться к Богу с просьбой о материальных благах. Иногда по милости Божьей мы их получаем. Но процесс молитвы открывает для нас канал связи с Богом, дает Богу возможность изменить нас к лучшему. Постоянная молитва меняет меня, потому что помогает мне увидеть мир и мою собственную жизнь глазами Бога. Развивая свои отношения с Богом, я осознаю: Он намного лучше меня знает, что мне нужно.

Общаясь с человеком, я обычно хочу, чтобы он принял мою точку зрения. Я хочу, чтобы продавец машин согласился с моей ценой, чтобы сосед голосовал за того же кандидата, что и я. В молитве, особенно на первом ее этапе, я, вероятно, точно так же подхожу и к Богу. Но потом я неизбежно убеждаюсь в том, что Он мудрее меня. Я начинаю понимать: Господь тоже просит, ищет и стучит, но так деликатно, что я порой этого не замечаю.

«Не верю, что Бог оставляет без внимания хотя бы одну молитву, какой бы дурной или немощной она ни была. Но если бы Бог удовлетворял каждую просьбу каждого человека или каждой группы людей, это был бы не Бог, а бес», — сказал знаменитый английский писатель XIX века Джордж Макдональд. Молитва — это не монолог, а диалог, в котором обе стороны подстраиваются друг к другу. Я честно приношу Богу свои тревоги и заботы, но после общения с Ним я зачастую исполняюсь совсем другими заботами и тревогами. Когда апостол Петр «взошел на верх дома», чтобы помолиться, он думал главным образом о пище. Апостол еще не знал: прежде чем он спустится с крыши, Бог обличит его в национализме и законничестве (Деян 10). Если мы постоянны в молитве, то наши планы и желания приходят в согласие с волей Бога.

Что мы теряем — и что находим

«Зачем целый час молиться, если в это время я бездействую и лишь думаю о людях, на которых злюсь я и которые злятся на меня, о книгах, которые нужно прочитать, и о книгах, которые нужно написать, о тысяче других дурацких вещей, от которых раскалывается голова?» Генри Нувен, о духовном подвижничестве которого я упоминал в третьей главе, любит ставить этот вопрос то в одной, то в другой форме и искать все новые ответы на него. Иногда он делает упор на необходимость духовной дисциплины: нужно сохранять верность даже тогда, когда она, на первый взгляд, никак не вознаграждается. «Молиться надо не потому, что молитва помогает или вызывает духовный подъем, а потому, что Бог любит нас и хочет нашего внимания».

В конце концов Нувен приходит к такому выводу: «Если каждое утро в течении часа я нахожусь в присутствии Господа — день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, пусть даже испытывая состояние полного смятения и отвлекаясь на миллион посторонних мыслей — это радикально меняет мою жизнь». Научившись смирению и послушанию, проведя многие часы в молитве, но не увидев при этом очевидных плодов, Нувен понял: все это время он все-таки слышал тихий и кроткий голос.

«Молитва не меняет Бога, но меняет того, кто молится»? Может быть, молитва производит в человеке такие изменения, которые наделяют его способностью услышать и принять ответ на свою молитву — ответ, которого он так долго искал. При желании это можно счесть «переменой» в Боге: постоянная молитва изменяет наше внутреннее состояние, наш дух, и тогда у Бога появляется возможность обращаться с нами по-другому. Может быть, именно из-за этого Авраам, Моисей, Иаков и другие герои веры вступали в столь яростные схватки с Богом. В сражениях, которые выглядели как богоборчество, у библейских героев развивались Божьи качества. В них происходили те перемены, которых как раз и хотел Господь.

«Когда ты борешься с Богом, то разве не самое большое несчастье — не быть побежденным?» — спрашивает Симона Вейль — глубокий религиозный мыслитель, француженка, которую Альбер Камю называл «несравненным правдолюбцем нашего времени». Другими словами, то, что сейчас кажется поражением, в свое время может обернуться безусловной победой. Обманщик Иаков бодро шагал по жизни на двух здоровых ногах, а хромой Израиль вошел в историю как отец великого народа. Главная ценность постоянной молитвы не в том, что ты получишь желаемое. Самое ценное — ты становишься тем, кем призван стать.

Карабкаюсь ли я в гору, пишу ли книгу — у меня есть цель, к которой я стремлюсь, задача, которую намереваюсь выполнить. А молитва заставляет меня сделать остановку в пути.

Я уже понял, что не могу «исправить» тех людей, о которых молюсь. Я также не могу получить все, чего хочу, и тогда, когда хочу. Я должен снизить скорость и ждать. Когда я приношу свои просьбы к Господу, на первый взгляд это выглядит как капитуляция. Я «сдаю» их Богу с готовностью принять Его волю. И благодаря такому послушанию Он начинает растить во мне «плод», то есть многие из тех качеств, которые перечисляет апостол Павел и которые мне нужнее всего: мир, долготерпение, доброту, милосердие, верность, кротость, самообладание и другие (Гал 5:22–23).

Блаженный Августин говорил, что человек молится, «чтобы созидать себя, а не для того, чтобы наставлять Бога». Оглядываясь на свою переменчивую молитвенную жизнь, я вижу, как Господь работал надо мной, как Он стесывал ненужные выступы и шлифовал шероховатости. Я вижу победы и поражения. Как ребенок, который долго выклянчивал у родителей желаемое, я иногда получаю ответ на свои настойчивые просьбы — после того как научусь обходиться без того, о чем просил. В таких случаях ответ Бога бывает сюрпризом, неожиданным и благодатным подарком. Я жажду подарка, а нахожу Дарителя — и получаю от Него подарок, на который уже не надеялся.

В Евангелии от Луки притча о капризном соседе заканчивается так: «Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, то тем более Отец Небесный даст Духа Святого просящим у Него» (Лк 11:13). Матфей повторяет эти слова с одним изменением: «Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, то тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него» (Мф 7:11)[41].

Мы, часто — по многу раз, высказываем в молитве свои просьбы, после чего ждем ответа и готовимся принять его. Мы молимся, чтобы Бог дал нам то, что Он Сам захочет дать. Это могут быть какие-то блага или Святой Дух. (С точки зрения Бога нет лучше ответа на настойчивые молитвы, чем дар Святого Духа. Так Господь дарит нам Самого Себя.) Мы можем, как Петр, молиться о пище, чтобы в итоге освободиться от националистических предрассудков. Мы можем, как Павел, молиться об исцелении, а в результате научиться смирению. Мы можем молиться об облегчении испытаний, а в ответ обрести терпение, чтобы выдержать их. Мы можем молиться об освобождении из тюрьмы и получить силу, чтобы плодотворно использовать время, проводимое в заключении. Просите, ищите, стучите, учил Иисус, — такое поведение влияет на Бога. А еще оно сильно влияет на самого человека, который просит, ищет и стучит.

«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела» (Еф 2:10), — писал Павел Ефесянам. В греческом тексте Послания стоит слово poiema, переведенное на русский язык как «творение», но совсем неслучайно созвучное другому слову — «поэма». Апостол подчеркивает, что мы — созданное Богом произведение искусства. В жизни Павла были тюрьмы и побои, мятеж и кораблекрушение. Он, как никто другой, знал, сколь упорно Господь трудится над нами — и какую роль в этом труде играет молитва. Молясь, мы даем Богу возможность изменять нас: отсекать лишнее, как скульптор отсекает лишние куски мрамора, наносить краски, подобно художнику, подбирать нужные слова, как подбирает их поэт. Пока мы живем на этой земле, мы еще несовершенны, не завершены. Поэтому Божья работа над нами продолжается до самой смерти.