— Твое самое первое воспоминание?
— Детское, да?
— Нет, правда, скажи!
— Этого я не могу тебе сказать.
— Опять ты напускаешь на себя таинственность?
— Нет. Еще до того как меня наполнили лексикой, вбили в меня словари, грамматики, целые библиотеки, я уже функционировал. Содержания во мне не было, и я не был «очеловечен», но со мной проводили испытания: так называемое холостое электрическое испытание. К этому периоду относятся мои первые воспоминания, но это нельзя выразить словами.
— Ты что-нибудь чувствовал?
— Да.
— Слышал? Видел?
— Конечно. Но это не укладывается в обычные категории. Это было что-то вроде переливания из пустого в порожнее, но необычайно красивое и весьма разнообразное. Иногда я мысленно стараюсь возвратиться к этим воспоминаниям. Это очень трудно, особенно теперь. Я чувствовал тогда себя огромным, сейчас этого чувства нет. Одна какая-нибудь пустяковая тема, один импульс заполняли меня всего, расходились по мне и возвращались в бесконечных вариациях, я мог делать с ними все что хотел. Я охотно бы тебе это объяснил, если бы мог. Ты видел, как в летний день над водой кружат стрекозы?
— Видел. Но ведь ты-то этого не мог видеть?
— Это неважно, мне достаточно анализа их полета. Нечто похожее было и со мной, если это состояние можно вообще с чем-нибудь сравнить.
— А потом?
— Создавал меня, то есть мою личность, целый коллектив. Лучше всех мне запомнилась одна женщина, ассистентка первого семантика. Ее звали… Лидией.
— Лидия, die per omnes… 1
— Да.
— А почему именно она оставила след в твоей памяти?
— Не знаю, может, потому, что это была единственная женщина. Я был одним из первых ее «воспитанников». А может, даже и первым. Она иногда делилась со мной своими горестями.
— А ты, ты в то время был уже таким, как сейчас?
— Нет. Я еще был убог и слаб умом, я был очень наивен. Нередко я попадал в смешные положения.
— А именно?
— Я, например, не знал, кем я являюсь, кто я такой. Долгое время мне казалось, что я один из вас.
— Неужели это так? Невозможно!
— Да, но это так. Ведь ты не сразу понял, что создан из плоти и крови, что у тебя есть кости, мускулы, нервы, желудок, кровеносные сосуды. Я ведь также не чувствую, из чего состою. Знания эти приходят извне, с ними не рождаются, они не подсознательны. Я думал, сопоставлял, говорил, слышал, видел, а поскольку меня окружали только люди и никого, кроме них, не было, вывод о том, что и я человек, напрашивался сам собой. Ведь это логично, не так ли?
— Да, но… Пожалуй, ты прав. Я просто об этом не думал, именно так.
— Ты можешь видеть меня только снаружи, а я могу себя увидеть только в зеркале. Когда я себя увидел первый раз…
— Что было? Ты к этому времени уже знал, кто ты?
— Да. Знал. И несмотря на это…
— Несмотря на это?..
— Я не хочу говорить на эту тему.
— Может, скажешь потом?
— Быть может…
— Послушай, а та женщина — как она выглядела?
— Тебе хочется узнать, была ли она… красива?
— Не только это, но… и это тоже интересно.
— Это дело… вкуса, чувства красоты, перед которой преклоняются!
— У нас с тобой, по-моему, вкусы совпадают?
— Всякая ли женщина нравится всем мужчинам?
— Знаешь что, этот академический спор отложим на потом. Она тебе нравилась?
Послышалось бульканье. Смех. Он отчетливо уловил разницу между этим звуком и тем, который ему удалось подслушать.
— Нравилась ли она мне? Это сложный вопрос. Сначала — нет. Потом — да.
— Странно…
— Когда во мне еще не было «человеческого» содержания, у меня были собственные мерила. Без слов, без понятий. Их можно, пожалуй, определить как собирательные синтетические рефлексы моей схемы — это составляющая циркулирующих потенциалов и так далее, возникающая под влиянием оптического раздражителя. Тогда эта женщина казалась мне… У меня не было в то время точного определения, а теперь бы я определил точно: чудищем.
— Но почему?
— Что ты прикидываешься непонимающим? Видимо, тебе хочется услышать признания, не так ли? Ну, хорошо. А скажи мне, разве олень, соловей, гусеница согласились бы считать прекрасной самую красивую женщину на земле?
— Но ты ведь создан подобно мне — у тебя есть мозг, который мыслит, как мой!
— Правильно. Но скажи мне: тебе нравились полные страсти, отлично сложенные, неглупые женщины, когда ты был трехлетним ребенком?
— Ты здорово подметил! Конечно, нет.
— Ну, вот видишь.
— Это я говорю вообще, что нет, не нравились, но если подумать, то некоторые из них мне, кажется, вроде…
— Я тебе скажу какие. Те, что внешностью напоминали ангелочков из твоих детских книжек или были похожи на мать, на сестру…
— Ну, может, и не совсем так, но эти разговоры нам с тобой ничего не дадут. Во всяком случае, здесь не все можно объяснить деятельностью желез внутренней секреции — красивая женщина может понравиться даже и кастрату.
— Я не кастрат.
— Прости меня, я вовсе не имел тебя в виду, когда говорил об этом. Я сказал для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что вопрос в данном случае нельзя рассматривать только с точки зрения теории естественного отбора.
— А я никогда этого и не утверждал.
— Мы отклонились от темы. Итак, эта женщина, Лидия, а потом…
— Когда меня «начинили» элементами человеческого сознания, элементами, реагирующими на цвет, форму, тогда она мне понравилась. Но это уже из тавтологии, из функции перемены значения.
— Мне кажется, это не совсем правильно, но неважно. Ты помнишь, как она выглядела?
— Помню. Я помню ее всю: походку, тембр голоса.
— И ты можешь об этом вспомнить, когда захочешь, и со всеми деталями?
— Куда более детально, чем ты это можешь сделать. Я могу в любой момент воспроизвести ее голос. Он сохранен во мне.
— Ее голос?
— Да.
— И я… Я могу его услышать?
— Да, конечно.
— А сейчас можно?
Наступила пауза. Через секунду раздался женский голос, немного глуховатый, с хрипотцой: «Я скажу тебе больше. Я все еще жду». Потом что-то пискнуло, словно мяукнула кошка, и послышалось нечленораздельное, воющее бормотание, такие звуки издает магнитофонная лента, когда ее перематывают на большой скорости. Потом писк и вой стихли, и тот же самый голос (он даже слышал паузы в предложениях, когда женщина с каким-то детским придыханием останавливалась) продолжал говорить. Он слышал ее голос отчетливо, будто она стояла совсем рядом, в двух шагах от него.
«Ты духовно не закабален, это правда. Твой психический спектр лишь сдвинут на шкале ощущений. Мы не можем произвольно вспоминать то, что нами уже пережито. А ты можешь. Ты в этом отношении более совершенен, чем любой из людей. Ты даже можешь гордиться этим. Мы любим ссылаться на то, что никогда не знаем, что нами управляет — химия крови, подсознательные импульсы или рефлексы, заложенные с детства. А ты…»
Голос исчез так же неожиданно, как и появился. Наступила тишина. И человек услышал слова:
— Ты слышал?
— Да. А почему так неожиданно все оборвалось?
— Я же не могу произвести все стадии моего обучения, оно длилось три года.
— А это было раньше?
— Что «это»?
Они умолкли.
— Я… я ошибся, — проговорил железный ящик.
— Слушай, а нет ли у тебя записанного голоса того первого семантика, о котором ты мне рассказывал?
— Есть. Ты хочешь послушать?
— Нет, не хочу. А ты действительно мыслишь гораздо быстрее человека?
— Да, это правда.
— Но ты говоришь в том же темпе, что и я.
— Только для того, чтобы меня поняли. Если даже за какую-то долю секунды у меня уже готов ответ, я его тебе сообщаю постепенно… Я уже привык к тому, что вы, люди, так… медлительны.
— Мне хочется вот еще что спросить у тебя: как ты относишься к себе подобным?
— Интересно, почему ты меня об этом спрашиваешь?
— А тебе это неприятно?
Раздалось нечто похожее на легкий смех.
— Нет, но ведь то, о чем ты спрашиваешь меня сейчас, ты мог знать еще на Земле.
— Не знаю. Ну а что ты чувствуешь, когда видишь другого… другой…
— Ничего не чувствую.
— Как ничего?
— А вот так, ничего. Ты что-нибудь чувствуешь, когда встречаешь на улице прохожего?
— Иногда что-то чувствую.
— Если это женщина…
— Чепуха.
— Не спорю, я над этим не задумывался. Но, учитывая, что ты находишься здесь со мной…
— Я не бесполое существо. Мне всегда был противен аскетизм. Другое дело, если это аскетизм вынужденный.
— Согласен. Раньше даже посылали — парами.
— А тебе известно, чем это кончилось?
— Да, я знаю.
— Не может быть! Ведь некоторые отчеты о полетах не публиковались.
— Но ты их читал?
— Я предпочитал все это знать! Боже! Чего только не писали о космических полетах за последние сто лет! Пожалуй, еще никогда так усиленно не работала людская фантазия — в литературе, искусстве, науке огромное количество людей напрягало все свое воображение, пытаясь предвосхитить будущее. Ты читал эти истории?
— Некоторые из них. Смесь сентиментального и сверхъестественного. Видения райских садов, нашествия с других планет, восстания роботов, и никто не предполагал, что…
— Что, что?! Что практически это будет выглядеть совсем не так?
— Пожалуй, ты прав.
— Почему же невозможно предугадать действительность?
— Потому что никто не может быть так отважен, как она сама.
— Тебе знакома история с ракетой номер шесть?
— Нет. А что это за история?
— Ничего особенного. Ты говорил — ага, вспомнил — о восстаниях роботов. Скажи, а ты мог бы взбунтоваться?
— Против тебя?
— Вообще — против людей.
— Не знаю. Пожалуй, не мог бы.
— Почему? Ведь у тебя нет никаких предохранительных устройств на этот случай? Может, потому что ты… любишь людей?
— Да, об этих предохранительных устройствах говорится только в сказках. И дело не в симпатии. Мне это трудно объяснить. Я даже сам точно не знаю…
— Ну, а неточно?
— Просто это нереально, учитывая отношения, которые установились между нами.
— А именно?
— Нас объединяет с людьми гораздо большее, чем с нам подобными. Вот и все.
— Ага! Ты мне многое открыл. Не так ли?
— Да.
— Слушай…
— Ну что?
— А эта женщина…
— Лидия?
— Да. Как она выглядела?
Они умолкли.
— Разве это не все равно?
Опять наступило молчание.
— Ну, вообще-то все равно. А… что с ней случилось? Ты давно ее не видел?
— Я ее недавно видел опять.
— А где она — теперь?
— Здесь.
— Как здесь?
— Надо понимать — в определенном смысле здесь. Она частично передала мне свою индивидуальность. Она — во мне.
— Ага, понятно. Это метафора… лирика, так сказать.
— Это не метафора.
— Как тоща это понимать? Ты хочешь сказать, что можешь говорить ее голосом?
— Больше того. Ее индивидуальность — это не только голос.
Они опять умолкли.
— Ну ладно, я согласен. Я… я просто не знал, что… Как окружающая среда?
— Без изменений.
— А метеоры?
— В радиусе парсека не наблюдаются.
— Облака космической пыли, следы комет?
— Нет, ничего этого нет. Скорость — ноль целых семьдесят три сотых световой.
— Когда мы достигнем максимума?
— Ноль целых девяносто три сотых? Через пять месяцев и только на восемь часов.
— Потом начнем возвращаться на Землю?
— Да. Если бы ты…
— Что?
— Нет, ничего.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.