Монолог: Стихи, воспоминания, дневники

Шоу-бизнес или искусство?

Я не считаю и не считал свои песенные тексты и песни высоким искусством, а себя не считаю «звездой». Я занимаюсь самовыражением, а насколько мое творчество соответствует вышеуказанным понятиям, судить людям.

В последнее время вокруг меня вьются люди, называющие себя модными красивыми словами: менеджер, продюсер, импресарио. В сущности, все они бизнесмены в сфере искусства. Их Бог — достаток, блеск, богатство. Большинство из них безусловно далеки от понимания истинного процесса творчества, цель которого — высокое искусство, так же, как и сами понятия шоу-бизнес и искусство изначально диаметрально противоположны, хотя и зависимы одно от другого в той или иной степени.

Богатство духовное, как правило, — привилегия людей, лишенных материального благополучия. Отдавая все силы творчеству, они далеки от мысли об устройстве своего быта. Истинные лекари человеческих душ не думают о своих болезнях. Их путь тернист, опасен и зачастую-неблагодарен. Их Бог — истина.

Искусство в чистом виде независимо, но процесс его выражения — проникновение в душу и разум людей — сопряжен с рядом обстоятельств, которыми так или иначе манипулируют продавцы искусства, а говоря современным языком, применительно к сфере музыкальной, воротилы шоу-бизнеса.

Страна Советов, в которой мы вынуждены жить, почти век развивается вопреки законам природы и логики; все события, происходящие в ней, перевернуты с ног на голову, а сознание большинства людей вывернуто наизнанку.

Шоу-бизнес в чистом виде — явление положительное. Основная его задача — найти и раскрыть талант, дать ему возможность проявиться, создать рекламу, сделать из него «звезду» и только после этого, давая заработать ему самому, зарабатывать на нем деньги.

В нашей же «стране наоборот» и в этой области все наоборот. Вместо того, чтобы так называемые менеджеры, импресарио и продюсеры искали таланты, таланты сами вынуждены искать их, умоляя лишь об одном: дать возможность проявиться. Цель советского шоу-бизнеса в данном случае — поймать уже состоявшуюся «звезду», выжать ее до предела и максимально поживиться за ее счет. Стремясь только к наживе, дельцы шоу-бизнеса неразборчивы в выборе «звезд», им нет дела до самобытности таланта, до его возможностей, не говоря о потребностях. Понятие «душа таланта» им чуждо. Их интересует одно: конъюнктура. Но поскольку культура нашей страны находится, к сожалению, на очень низком уровне, спрос несложно удовлетворить конъюнктурными предложениями.

Значительную часть своей творческой жизни потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни, — песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой за гроши, бросаемые «широким жестом». Видел много талантливых, одаренных людей, прозябающих в подвалах и ресторанах, спивающихся и забивающих эмоции анашой от несостоятельности усилий и невозможности выразить себя, отчаявшихся, потерявших всякую надежду на удачу и на возможность проявиться. Мало того, что их никто не «ищет», как на Западе, они попросту никому не нужны.

Ремесленничеством на эстраде способен заниматься любой мало-мальски обученный исполнитель, имеющий весьма отдаленное понятие о музыкальной грамоте, нотах, умеющий чисто взять пару из них и обладающий более или менее привлекательной внешностью, а главное умением торговать собой. Такие ремесленники и попадают в лапы дельцов шоу-бизнеса, принося значительный куш себе и хозяину. Часто предпринимательство подобного рода имеет успех, и это естественно, поскольку испокон веку народ требовал «хлеба и зрелищ», желая отрешиться от проблем и бед. На это и делают ставку «импресариоры», пытаясь доказать, что люди устали и не хотят думать, изменять что-либо в жизни и желают повеселиться, расслабиться, подергаться под фонограмму. Но наблюдения убедили меня в обратном. Далеко не все устали думать, и очень многие не желают быть причастными к «пиру во время чумы».

Мечтаю создать «Театр песни», имеющий возможность оказывать реальную помощь начинающим неизвестным талантам, но, к сожалению, на сегодняшний день сам не имею даже самого необходимого для нормальной работы: качественной акустической аппаратуры, студии, инструментов. Я — не менеджер и не делец. Как ни крути, а реализация творчества, в том числе моего, находится в прямой зависимости от шоу-бизнеса, большинство представителей которого, к несчастью, не вникают, про что я пою и как пою. Их цель — выгоднее меня продать. Но кто же они, эти загадочные продавцы? В большинстве своем, как правило, — бывшие комсомольские работники, а как они «работали» в недалеком прошлом, сейчас уже знает вся страна. Прыткие комсомольцы, обладая сверхчутьем и наличием опыта одурачивания непосвященных, просто перекинулись с одной «кормушки» на другую, «перестроились».

(«Метаморфоза»)

В августе 1988 года программа «Взгляд» пригласила меня принять участие в концертах «Взгляд» представляет", проводимых во Дворце спорта в Лужниках. Я был очень обрадован: «Наконец-то!» Подумал: «Хоть одна передача осмелилась показать мои социальные песни». Концерты, как всегда, были бесплатными, поскольку их устраивал комсомол. Не обращал на это никакого внимания, не интересовался, куда и кому идут заработанные мною деньги, важно одно: расширить однобокий образ «чистопрудного» Талькова, поскольку уже второй год колесил по стране с социальными песнями, а люди приходили на «белого лебедя с аккордеоном». Концерты должны были сниматься, как обещано, и фрагментально вкрапляться в передачу «Взгляд». Ночь не спал, счастливый «прилетел» на дневную репетицию в Лужники, отсмотрели, и на вопрос, каким номером буду выступать и сколько песен дозволено будет спеть вечером, Любимов ответил молчанием.

Приехал вечером, посмотрел список выступающих, увидел свою фамилию, а напротив было дописано от руки: "Только одну песню и только «Примерный мальчик»!!! Приписка обескуражила. Во-первых, я показывал «Примерный мальчик» «взглядовцам» в 1987 году, на что было сказано, что песня непроходима в эфир из-за двух слов: «рок» и «храм», предложили заменить их другими. Отказался. Во-вторых, на данном этапе «Примерный мальчик», исполненный Валерием Леонтьевым, был хитом. Сами понимаете, что я ее исполнять не мог, да, признаться, и не хотел из-за принципиальных соображений. На просмотре днем исполнял: «Кремлевская стена», «Стоп, думаю себе», «Враг народа» и другие подобные по тематике песни. Тут же все понял: на дворе был 1988 год, прошло тысячелетие Крещения Руси — всенародный праздник, да и «рок» вроде приоткрыли, поэтому «Примерный мальчик» стал проходим. Перед выходом на сцену в гримерную вбежал администратор и напомнил: "Игорь, ты все понял? Только одну песню и только «Примерный мальчик». Определив для себя однозначно репертуар, шел на сцену, точно зная, что буду петь, понимал, что после исполнения тех песен, которые наметил, «Взгляда» не видать как собственных ушей. Но иначе поступить не мог. Выходя на подмостки, обернулся на оклик В.Листьева: «Ну что, Игорек, сейчас повеселимся». «Повеселитесь, — ответил мой костюмер, — просто обхохочетесь». Вышел и выдал по полной программе. На сцене за столом заседала «святая комсомольская троица». С ужасом во взгляде «Взгляд» наблюдал затем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки «взглядовцев» прервать выступление. В конце концов им это удалось, вынужден был уйти со сцены, люди кричали: «Еще!» Комсомольцы кричали: «Хватит!» Не успел переодеться, как снова был вызван на сцену: народ не унимался, не было возможности продолжать концерт. Те, кто был тогда в Лужниках, наверное, помнят этот эпизод.

После выступления оставил своего администратора на площадке и уехал домой.

В третьем часу ночи раздался телефонный звонок. Звонил администратор. Вымученный голос проскрипел: «Игорь, тут такое творилось!!! Листьев, Любимов, и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в случившемся. Звонили из 4-го отдела (?!!) с вопросом, что у них там творится, какое безобразие. Кто-то сказал, что теперь их поснимают с работы, а передачу закроют, что песни у тебя „запредельные“, что это не твой сольный концерт и что ты „перетянул одеяло“ на себя». — «Хорошо, — сказал я, — ну а завтра-то приезжать?» — "Да ты что, с ума сошел! — ответил администратор. — Листьев сказал, что теперь ты придешь на «Взгляд» только через его труп".

Листьев живет и здравствует, даже процветает со своим "замечательным шоу «Поле чудес» и, я бы добавил, «в стране дураков». «Взгляд» для меня умер еще тогда, о чем не жалею.

Мир не без честных и смелых людей!

Владимир Кириллович Молчанов, создатель и ведущий передачи «До и после полуночи», рискуя потерять работу, наживая себе массу неприятностей, отважился дать на всю страну в одной из своих передач мою горемычную, считавшуюся властями криминальной «Россию». Я вздохнул! Молчанов «откупорил» меня социального, и Тальков был наконец выпущен из тисков амплуа «чистопрудника», став полноценным автором-исполнителем разноплановых песен. После первооткрывателя Молчанова осмелели и остальные создатели и редакторы передач: «Песня года», «Утренняя почта», «Ступень к Парнасу» и другие.

Огромное Вам спасибо, Владимир Кириллович!

Благодаря Вам «Россия» не зачахла в столе, как многие другие мои песни.

Хотелось бы еще поблагодарить всю молчановскую группу, особенно Владимира Давиденко — редактора передачи «До и после полуночи».

Думаю, что в первый и последний раз в жизни был сделан бесплатный клип для меня. В то время он стоил от 10 тысяч и выше. Несколько часов кряду я бегал за создателями клипа «Россия», за Володей, желая отблагодарить группу. Редактор не хотел ничего слышать о деньгах, и это был не «понт». Когда я пошел на хитрость, заманив съемочную группу в гримерную и «забаррикадировав» дверь, тут же раздался стук и серьезный, не допускающий пререканий голос: «Откройте немедленно!» Открыли и услышали: «...Я же просил! Никто из нашей группы не возьмет с тебя ни рубля. Спасибо тебе за песню». Я был тронут. Кстати, Молчанов еще до съемки клипа предупредил меня: «Игорь, не вздумай отблагодарить группу». Согласитесь, в наше время не часто такое бывает. Спасибо вам, ребята!

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех тех редакторов и режиссеров ЦТ, которые с вниманием и пониманием отнеслись к моим социальным песням.

Время пришло. Меня узнали не только как лирического исполнителя, но и как создателя песен гражданского содержания, а мне это было очень важно, поскольку не только лирика, но песни политические, социальные — квинтэссенция моего творчества, крик и боль моей души.

Песни гражданского содержания — мой метод борьбы с несправедливостью, ложью, злом, и, несмотря ни на какие препятствия, я буду бороться до конца. Я знаю, люди слышат меня, я вижу реакцию на праведный гнев за Русскую землю в их глазах и чувствую поддержку миллионов рук.

Русский народ — самый несчастный в истории человечества, но и самый выносливый, терпеливый, мужественный, история Русской земли тому подтверждение, как и то, что мы до сих пор еще живы.

Пора вырываться из замкнутого Красного круга, из черных цепей, сковавших страну в Октябре семнадцатого:

(«Россия»)

(«Я вернусь»)

Спасибо судьбе за то, что езжу по стране, работаю концерты. Не хочу походить на старуху из пушкинской сказки «О рыбаке и рыбке» и просить о возможности показать целиком мой сольный концерт по ЦТ, но, если бы это произошло, почувствовал бы себя счастливым.

Но вернемся к началу. Со времен древности спектр зрелищности широк: от наилучших представителей развлекательного жанра, хотя и примитивных, скоморохов и арлекинов до высокообразованных гетер и народных мудрецов-сказителей. И то и другое не чуждо человеческой душе, и красочное увеселительное захватывающее зрелище, радующее глаз, и думающие, страдающие за судьбу земли, жаждущие перемен поэты необходимы современной эстраде, зрителю, слушателю. Но есть четкая грань между умением развлекать и искусством, побуждающим человека думать и чувствовать гармонию мироздания.

Шедевры рождаются в тишине, наедине с Богом. Затем они выносятся на суд зрительских симпатий, как принято сейчас говорить. На самом же деле это не суд, а монолог души поэта, обращенный к зрительской аудитории ради того, чтобы донести до ума и сердца слушателей высокие понятия правды, любви, вечности. И чем совершеннее произведение искусства, тем уже круг, воспринимающих его умом и сердцем. Так вот, сверхзадачей людей, наделенных даром Божьим, всегда было и является расширение этого круга до максимальных пределов, обращение людей в праведную веру в Светлое и Чистое.

Когда требование «хлеба и зрелищ» из частного приобретает глобальный характер, это говорит лишь о духовном обнищании нации, об отсутствии неповторимых талантов, истинно великих Художников. Но это лишь видимость. Они есть, и они вечны, также, как стремление человека к истине, заложенное в нем Богом. И процесс этот необратим. Просто дельцам шоу-бизнеса выгодно подтасовывать общественное мнение и манипулировать им так, чтобы их карманы были набиты деньгами и чтобы они процветали в благополучии, а там — хоть потоп.

Великий русский народ еще силен, и пусть не надеются слуги диавола, то на исходе XX века он сам сунет голову в петлю, даже если его голова — на сломанной шее.

Можно назвать дерьмо золотом и убедить в этом значительное количество людей, что так оно и есть, но от этого дерьмо золотом не станет. Такой обман недолговечен, это лишь временный успех, и яркий тому пример — наша современная эстрада. Неизвестно откуда вылетающие «звезды» сгорают, не успев вдоволь посиять, и бесследно исчезают в никуда, превращаясь в ничто. Многозвездье — отсутствие настоящих «звезд». Все, что остается от таких «взлетов», — кратковременный достаток и разочарование.

Слава Богу, времена меняются. Обманутый, воспитываемый на ложных понятиях и идеалах советский народ, прожив с повязкой на глазах без малого век, прозревает! Лишенные не только возможности заниматься искусством, но и воспринимать его, запичканные бездарными творениями поэтов, композиторов, исполнителей, зачумленные бездарными фильмами бездарных режиссеров, люди потеряли понятие образа, тогда как отсутствие образа — безобразие. В джунглях безобразия произрастают цветы, благоухающие, излучающие божественную красоту, но их так мало, что они незаметны в зарослях сорняков, что у стороннего наблюдателя создается впечатление, что советское искусство-русское искусство, а русское искусство — советское искусство и что все современное искусство в нашей стране — сплошное безобразие.

Вот вам и дилемма: шоу-бизнес или искусство?

Кому выгодно продолжать одебиливание народных масс, тот с дельцами шоу-бизнеса. Последствия: «пир во время чумы», скоморошество до упаду и черная дыра — пропасть инферно.

Либо — искусство, возрождение вечных понятий любви, красоты, гармонии, движение вперед к Правде, к Свету, к Истине, к Богу. И как результат — духовное оздоровление человечества.