Морская Дама, Узор из лунного света

- А как тут рыбная ловля? - ответил вопросом Гарри.

И все образовали нечто вроде кружка вокруг этого обаятельного человека, который "всех их уговорил", - разумеется, кроме Паркер, которая знала свое место и уговорить которую, я думаю, никому никогда не удастся.

С шумом задвигались садовые стулья.

На драматическое заявление Эделин никто как будто не обратил ни малейшего внимания. Бантинги никогда не отличались большой находчивостью в разговоре. Она стояла среди них, словно героиня пьесы, окруженная актерами, которые забыли свои роли. Потом все как будто спохватились и заговорили разом. "Значит, все решено?" - спросила миссис Бантинг, а Бетти Бантинг сказала: "Значит, выборы все-таки будут?", а Нетти воскликнула: "Вот здорово!" Мистер Бантинг с глубокомысленным видом заметил: "Так вы виделись с ним?", а Фред от себя еще добавил шума, крикнув "Ура!".

Морская Дама, разумеется, ничего не сказала.

- Во всяком случае, мы будем бороться до последнего, - сказал мистер Бантинг.

- Надеюсь, что так, - подтвердил Чаттерис.

- Но этого мало, мы должны победить! - сказала Эделин.

- О да! - поддержала ее Бетти Бантинг. - Непременно.

- Я не сомневалась, что они его выдвинут, - сказала Эделин.

- Должны же они хоть что-то соображать, - заметил мистер Бантинг.

Наступила пауза, а потом осмелевший мистер Бантинг принялся изрекать политические суждения.

- Они уже начинают кое-что соображать, - заявил он. - Начинают понимать, что партии нужны настоящие люди - люди благородной крови и хорошего воспитания. Не деньги и не поддержка черни. Они пробовали спастись, подыгрывая новомодным веяниям и классовой зависти. И ирландцам. И получили урок. Как? Очень просто - мы отошли в сторону. Мы оставили их наедине с этими фантазерами и подстрекателями - и с ирландцами. И вот пожалуйста! Это настоящий переворот в партии. Мы от нее отступились. А теперь мы должны снова ее возродить.

Он взмахнул своей пухлой ручкой - такой пухлой и розовой, словно она была не из мяса и костей, а набита опилками и конским волосом. Миссис Бантинг снисходительно улыбалась ему, откинувшись на спинку стула.

- Это не просто обыкновенные выборы, - сказал мистер Бантинг. - Это решающее сражение.

Морская Дама задумчиво смотрела на него.

- Что за решающее сражение? - спросила она. - Я не понимаю.

- А вот что, - принялся объяснять ей мистер Бантинг. Эделин слушала с интересом и в то же время с нарастающим раздражением, то и дело пытаясь вежливыми замечаниями оттеснить его на задний план и вовлечь в разговор Чаттериса. Однако Чаттерис, по-видимому, не хотел, чтобы его вовлекали в разговор. Больше того, его, казалось, весьма заинтересовали воззрения мистера Бантинга.

Вскоре четверка крокетистов вернулась по предложению Мэйбл к своему прежнему занятию, а остальные продолжали политическую беседу. В конце концов разговор все-таки перешел на более личные темы - на то, чем занимался Чаттерис, и особенно на то, чем ему предстояло заняться. Миссис Бантинг неожиданно одернула мистера Бантинга, когда тот начал подавать ему советы, и Эделин, снова взяв на себя бремя беседы, заговорила о перспективах их дела.

- Эти выборы - всего лишь первый шаг, - сказала она. А когда Чаттерис из скромности принялся возражать, она улыбнулась гордо и радостно при мысли о том, что можно будет из него сделать...

Миссис Бантинг комментировала их разговор, чтобы он был понятен Морской Даме.

- Он так скромен, - сказала она между прочим, и Чаттерис, притворившись, что не слышал, немного покраснел. Снова и снова пытался он перевести разговор с себя на Морскую Даму, однако ничего не получалось, потому что он не имел никакого представления о том, кто она такая.

А Морская Дама почти ничего не говорила, а только внимательно следила за Чаттерисом и Эделин - и особенно за Чаттерисом применительно к Эделин.

Глава VI ПЕРВЫЕ СИМПТОМЫ

I

Мой троюродный брат Мелвил вечно путает даты. Об этом приходится лишь сожалеть, потому что было бы весьма поучительно точно знать, через сколько дней он застал Чаттериса за интимной беседой с Морской Дамой. Он шел вдоль берегового обрыва Лугов с кое-какими книгами из публичной библиотеки, которые вдруг понадобились мисс Глендауэр для работы и за которыми она велела ему сходить, ничуть не догадываясь, что он про себя отнюдь не питает восхищения ее особой и вообще не поддается ее чарам. На одной из тенистых тропинок под самым краем обрыва, придающих такую прелесть окрестностям Фолкстона, он увидел небольшую группу людей, которая окружала кресло на колесах, где находилась Морская Дама. На деревянной лавочке, вкопанной в землю, сидел Чаттерис и, подавшись вперед, не отрывал глаз от лица Морской Дамы, а она что-то говорила с улыбкой, которая даже тогда поразила Мелвила - в ней было что-то совсем особенное, а ведь Морская Дама всегда умела очаровательно улыбаться. Немного в стороне, где выдается вперед нечто вроде бастиона, с которого открывается обширный вид на пирс, гавань и побережье Франции, стояла Паркер, взирая на все это со сдержанным неодобрением, а состоявший при кресле слуга прислонился к земляной насыпи поодаль, погруженный в ту меланхолическую задумчивость, какую навевает постоянное катание в кресле увечных.

Мой троюродный брат замедлил шаг и подошел к ним. При его приближении разговор оборвался. Чаттерис отодвинулся от Морской Дамы, но никак не проявил недовольства и в поисках темы для общей беседы взглянул на книги, которые были в руках у Мелвила.

- Книги? - спросил он.

- Для мисс Глендауэр, - ответил Мелвил.

- А... - сказал Чаттерис.

- О чем они? - спросила Морская Дама.

- О землепользовании, - ответил Мелвил.

- Ну, в этом я мало что понимаю, - сказала Морская Дама с улыбкой, и Чаттерис тоже улыбнулся с таким видом, как будто понял шутку.

Наступило недолгое молчание.

- Вы будете баллотироваться в Хайде? - спросил Мелвил.

- Похоже, что так решила судьба, - ответил Чаттерис.

- Говорят, палата будет распущена в сентябре.

- Это произойдет через месяц, - сказал Чаттерис с неповторимой интонацией человека, знающего то, что неизвестно другим.

- В таком случае скоро у нас дел будет по горло.

- А мне тоже можно будет заниматься агитацией? - спросила Морская Дама. - Я никогда еще...

- Мисс Уотерс как раз говорила мне, что собирается помогать нам, объяснил Чаттерис, глядя Мелвилу в глаза.

- Это нелегкая работа, мисс Уотерс, - сказал Мелвил.

- Ничего. Это интересно. И я хочу помочь. Я действительно хочу помочь... мистеру Чаттерису.

- Знаете, это меня воодушевляет.

- Я могла бы ездить с вами в своем кресле?

- Это будет для меня большое удовольствие, - ответил Чаттерис.

- Я в самом деле хочу чем-нибудь помочь, - сказала Морская Дама.

- А вы знакомы с обстоятельствами дела? - спросил Мелвил.

Вместо ответа она только взглянула на него.

- У вас есть какие-нибудь доводы?

- Я буду уговаривать их проголосовать за мистера Чаттериса, а потом, когда кого-нибудь встречу, буду их узнавать, улыбаться и махать им рукой. Что еще нужно?

- Ничего, - поспешно сказал Чаттерис, опередив Мелвила. - Хотел бы я, чтобы у меня были столь же веские доводы.

- А что за публика в этих местах? - спросил Мелвил. - Кажется, здесь нужно считаться с интересами контрабандистов?

- Я об этом не спрашивал, - ответил Чаттерис. - С контрабандой давно покончено. Это, знаете ли, дело прошлое. Сорокалетней давности. Когда на побережье была перепись, там откопали последнего контрабандиста интересный старик, кладезь воспоминаний. Он помнил, как возили контрабанду сорок лет назад. На самом деле я вообще сомневаюсь, занимались ли здесь контрабандой. Нынешняя береговая охрана - дань тщеславию и предрассудкам.

- Но почему же? - воскликнула Морская Дама. - Всего лет пять назад я как-то видела совсем недалеко отсюда...

Она внезапно умолкла, поймав взгляд Молвила. Он помог ей выйти из трудного положения.

- В газете? - предположил он.

- Ну да, в газете, - сказала она, хватаясь за брошенную ей веревку.

- И что? - переспросил Чаттерис.

- Нет, контрабанда еще существует, - сказала Морская Дама с видом человека, решившего не рассказывать анекдот, который, как неожиданно выяснилось, он сам наполовину забыл.

- Нет сомнения, что такие вещи случаются, - сказал Чаттерис, ничего не заметив. - Но в предвыборной кампании мы этого касаться не будем. И уж во всяком случае, за приобретение более быстроходного таможенного катера я выступать не стану. Как бы там ни обстояли дела, я считаю, что они обстоят прекрасно, и пусть все так и остается. Вот моя линия.

И он повернулся к морю. Взгляды Мелвила и Морской Дамы встретились.

- Это, знаете ли, только пример того, чем нам предстоит заниматься, сказал Чаттерис. - Вы готовы давать уклончивые ответы на разные щекотливые вопросы?

- Вполне, - ответила Морская Дама.

Это напомнило моему троюродному брату об одном происшествии...

И речь зашла о разных случаях, происходивших во время избирательных кампаний, и о прочих пустяках. Мой троюродный брат узнал, что миссис Бантинг и мисс Бантинг, которые сопровождали Морскую Даму, пошли в город за покупками. Как раз в это время они вернулись. Чаттерис встал, чтобы поздороваться с ними, сказал, что направлялся к Эделин - хотя до тех пор ничто об этом не свидетельствовало, - и после нескольких ничего не значащих слов ушел вместе с Мелвилом.

Некоторое время они шли молча Потом Чаттерис спросил:

- А кто такая вообще эта мисс Уотерс?

- Знакомая миссис Бантинг, - уклончиво ответил Мелвил.

- Это я слышал... Она, кажется, очень мила.

- Очень.

- Она интересна. Эта болезнь как будто возвышает ее. Превращает в нечто пассивное, вроде картины или чего-то... воображаемого. Во всяком случае, оставляет простор для воображения. Она только и сидит в своем кресле, улыбается и отвечает, а в глазах у нее что-то такое... задушевное. И все же...

Мой троюродный брат промолчал.

- Где миссис Бантинг ее нашла? Несколько секунд мой троюродный брат собирался с духом, потом, подумав, сказал:

- Тут есть кое-что, о чем миссис Бантинг, видимо, не хотела бы...

- Что это может быть?

- Да ничего, все будет в порядке, - ответил Мелвил довольно-таки невпопад.

- Странно, миссис Бантинг всегда так любит...

Мелвил оставил его слова без комментариев.

- Да, это чувствуется, - сказал Чаттерис.

- Что?

- Какая-то тайна.

Мой троюродный брат, как и я, глубоко презирает такой высокопарно-мистический подход к женщине. Он любит, когда женщина доступна пониманию - и мила. Он любит, когда все вокруг него доступно пониманию - и мило. Поэтому он только проворчал что-то невразумительное.

Но это не остановило Чаттериса Он пустился в критику:

- Конечно, все это иллюзия. Все женщины - импрессионистки: штрих здесь, блик там, и эффект налицо. Я думаю, больше ничего за этим и нет. А ей удается произвести эффект. Но как - вот в чем загадка. Это не просто красота. В мире много красивого. Но оно не производит такого эффекта. Наверное, это глаза.

И он некоторое время рассуждал на эту тему.

- Знаете, Чаттерис, в глазах не может быть ничего особенного, возразил мой троюродный брат Мелвил, позаимствовав чуждый ему довод и вдумчиво-циничный тон у меня. - Вы никогда не пробовали рассматривать глаза через дыру в простыне?

- Ну, не знаю, - ответил Чаттерис. - Я говорю не о глазах как таковых... Может быть, это ее цветущая внешность - и это кресло на колесах. Резкий диссонанс. Вы не знаете, что с ней, Мелвил?

- Откуда?

- Насколько я слышал от Бантинга, это болезнь, а не увечье.

- Ему, наверное, виднее.

- Не уверен. А вы не знаете, что это за болезнь?

- Не могу сказать ничего определенного, - задумчиво сказал Мелвил и подумал, что уже гораздо лучше научился выкручиваться.

Тема была, по-видимому, исчерпана. Они заговорили об одном общем знакомом, о котором напомнил им вид отеля "Метрополь". Потом, оказавшись в оживленной толпе, окружавшей оркестр, они некоторое время вообще не разговаривали. А потом Чаттерис заявил: - Непростая вещь - мотивы, которыми руководствуются женщины, - заметил он.

- Да?

- Я про эту агитацию. Ее-то не может интересовать филантропический либерализм!

- Они совсем разные люди. И кроме того, там есть личные мотивы.

- По-моему, это необязательно. Ведь не существует же такой уж интеллектуальной пропасти между мужчиной и женщиной. Если вас может заинтересовать...

- Ну, разумеется.

- Кроме того, тут дело не в принципах. Заниматься агитацией может быть интересно само по себе.

- Никогда неизвестно, чем может заинтересоваться женщина, - заметил Мелвил и добавил: - И чем не может.

Чаттерис ничего не ответил.

- Это инстинкт, - сказал Мелвил. - Все они им наделены. Именно агитация. Всякая женщина обожает заглядывать в чужие дома.

- Очень возможно, - коротко отозвался Чаттерис и, не услышав ответа, погрузился в собственные размышления - судя по всему, довольно приятные.

Из Шонрклиффского военного лагеря донесся полуденный пушечный выстрел.

- Боже! - воскликнул Чаттерис и ускорил шаги.

Эделин они застали за какими-то бумагами. Когда они вошли, она укоризненно - и в то же время с оттенком нежности в духе Марчеллы указала на часы. Чаттерис долго извинялся, пустив в ход все свое обаяние, но ни разу при этом не упомянув о встрече на Лугах с Морской Дамой.

Мелвил отдал книги Эделин и оставил обоих глубоко ушедшими в подробности структуры окружной партийной организации, которую представил им местный организатор от либеральной партии.

II

Спустя некоторое время после отъезда Чаттериса мой троюродный брат Мелвил и Морская Дама сидели под дубом в дальнем конце сада, выходившем к морю. Если не принимать во внимание Паркер, сидевшую на почтительном расстоянии от них за каким-то шитьем - а ее никто никогда во внимание не принимал, - они были одни. Фред и девочки катались на велосипедах - Фред отправился кататься с ними по просьбе Морской Дамы, - а мисс Глендауэр и миссис Бантинг поехали в Хайд наносить визиты каким-то противным местным жителям, которые могли оказаться полезными Гарри во время избирательной кампании.

Мистер Бантинг пошел удить рыбу. Он не питал страстной любви к рыбной ловле, но был во многих отношениях весьма решительным человечком и взял за правило удить рыбу каждый день после обеда, чтобы избавиться от "нелепой привычки", как это называла миссис Бантинг, страдать морской болезнью всякий раз, как он оказывался в лодке. Он говорил, что ежедневное уженье с лодки на мидию - самый лучший способ переломить себя, и временами казалось, что это вот-вот совсем его переломит. Правда, морская болезнь все равно не проходила. Впрочем, мы немного отвлеклись.

Так вот, оба сидели в тени под вечнозеленым дубом. Мелвил, насколько я понимаю, был во фланелевом костюме в едва заметную полоску, что в 1899 году считалось верхом корректности и в то же время непринужденности. Нет сомнения - во всяком случае, мне это представляется наиболее правдоподобным, - что он не сводил глаз с лица Морской Дамы, погруженного в тень и обрамленного солнечной золотистой зеленью лужайки и черно-зеленой листвой дуба В тот день она сначала была задумчива и печальна, но под конец заметно оживилась. Не знаю, она ли предложила ему закурить или он спросил у нее разрешения. Во всяком случае, он достал сигареты. Она как будто потянулась к ним, и он немного растерялся, не зная, как понять ее движение.

- Я думаю, вы... - сказал он.

- Никогда не пробовала. Он оглянулся на Паркер, потом встретился взглядом с Морской Дамой.

- Это одна из тех вещей, ради которых я сюда пришла, - сказала она.

Ничего другого ему не оставалось.

Она взяла сигарету и принялась ее задумчиво разглядывать.

- Там, у нас, - сказала она, - это... Вы ведь понимаете, к нам табак попадает только совсем промокшим. Некоторые из наших мужчин... Они кое-чему научились у моряков. По-моему, это называется "жвачка". Но это просто ужасно!

Она сделала такой жест, словно отмахнулась от столь неприглядной картины, и погрузилась в раздумье.

Мой троюродный брат достал спички.

Она на мгновение заколебалась и бросила взгляд в сторону дома.

- А миссис Бантинг? - спросила она. Насколько я понимаю, она уже не раз задавала этот вопрос.

- Она ничего не будет иметь против... - начал Мелвил и запнулся. - Она не сочтет это неприличным, - уточнил он, - если никто другой не сочтет это неприличным.

- Но здесь больше никого нет, - сказала

Морская Дама, бросив взгляд на Паркер, и мой троюродный брат зажег спичку.

Мой троюродный брат никогда не выражается прямо. Идет ли речь об общих проблемах или о личных делах, он всегда настолько предпочитает намеки, что это превратилось у него в подлинную страсть. Он так же неспособен подойти к делу прямо, как кошка - приблизиться к незнакомому человеку. Но тут он вдруг изменил своему обыкновению. Подавшись вперед и внимательно наблюдая за ее первыми, и довольно удачными, попытками затянуться, он сказал:

- Никак не могу понять, ради чего, собственно, вы явились сюда?

Она улыбнулась ему сквозь легкую струйку дыма.

- Ну, ради вот этого, - сказала она.

- И ради причесок?

- И ради платьев.

После секундного колебания она снова улыбнулась.

- И ради всего этого, - сказала она и, словно почувствовав, что ее ответы не вполне его удовлетворили, сделала жест, который охватил и дом, и лужайку, и... "И что еще?" - подумал мой троюродный брат Мелвил.

- Правильно я это делаю? - спросила Морская Дама.

- Прелестно, - ответил мой троюродный брат с легким оттенком грусти в голосе. - Вам нравится?

- Ради этого стоило сюда явиться, - сказала Морская Дама, с улыбкой глядя ему прямо в глаза.

- Неужели вы действительно явились сюда только ради...

- Ради того, чтобы посмотреть, как живут люди на суше? - договорила она за него. - А разве этого мало?

Сигарета у Мелвила никак не раскуривалась. Он задумчиво посмотрел на нее.

- Жизнь - не только... все это, - сказал он.

- Не только что?

- Не только солнечный свет. Сигареты. Разговоры. Приличные манеры.

- Но она состоит...

- Не только.

- Например?

- Да вы знаете.

- Что?

- Вы знаете, - сказал Мелвил, не глядя на нее.

- Я не желаю этого знать, - отозвалась она после небольшой паузы.

- Кроме того... - продолжал он.

- Да?

- Вы говорили миссис Бантинг... - Ему пришло в голову, что он пересказывает сплетни, но было уже поздно.

- Ну?

- Что-то о душе.

Она ответила не сразу. Он взглянул на нее и увидел у нее в глазах улыбку.

- Мистер Мелвил, - спросила она с невинным видом, - а что такое душа?

- Ну, это... - с готовностью начал мой троюродный брат и умолк.

- Душа - это... - начал он снова и стряхнул с сигареты воображаемый пепел.

- Душа... - повторил он и взглянул на Паркер.

- Душа - это, знаете ли... - сказал он и поглядел на Морскую Даму с видом человека, который пытается осторожно и взвешенно ответить на трудный вопрос.

- Если уж на то пошло, - сказал он, - это довольно сложно объяснить...

- Тому, у кого ее нет?

- Кому угодно, - сказал мой троюродный брат Мелвил неожиданно для самого себя.

Некоторое время он размышлял, не спуская с нее глаз.

- К тому же вы прекрасно знаете, что такое душа, - добавил он.

- Нет, - ответила она, - не знаю.

- Знаете не хуже, чем я.

- Да, но это может быть совсем не то.

- Вы явились сюда, чтобы обрести душу.

- А может быть, мне она и не нужна. Почему, если у кого-то ее нет...

- Ах, вот что! - Мой троюродный брат пожал плечами. - Но на самом деле, знаете ли... Это просто слишком общее понятие, потому его так трудно объяснить.

- У всех есть душа?

- У всех.

- Кроме меня?

- Я в этом не уверен.

- А у миссис Бантинг?

- Безусловно.

- А у мистера Бантинга?

- У всех.

- А у мисс Глендауэр?

- И еще какая.

Морская Дама погрузилась в раздумье. Потом она неожиданно спросила;

- Мистер Мелвил, а что такое слияние душ?

Мелвил от неожиданности сломал свою сигарету и отшвырнул ее в сторону. Возможно, ее слова пробудили у него какие-то воспоминания.

- Это сверх того, - сказал он. - Это как украшение, росчерк... А иногда это то же самое, что послать слугу отнести визитную карточку вместо того, чтобы самому нанести визит.

Разговор оборвался. Он сидел в замешательстве, подыскивая слова, чтобы высказать то, что было у него на уме. Вполне возможно, он не слишком хорошо представлял себе, что бы это могло быть. Морская Дама оставила попытки понять его и перешла к тому, что интересовало ее непосредственно:

- Как вы думаете, у мисс Глендауэр с... мистером Чаттерисом...

Мелвил поднял на нее глаза. Он заметил, что она запнулась, произнося это имя.

- Безусловно, - ответил он. - Это как раз то, что должно происходить между ними. Потом он спросил:

- Чаттерис?

- Да, - ответила она.

- Я так и думал, - сказал Мелвил.

Морская Дама серьезно смотрела на него. Они вглядывались друг в друга, чувствуя, что между ними возникла небывалая до тех пор близость. И тут Мелвил все понял. Его осенила мысль, которая, казалось бы, давно уже должна была прийти ему в голову. Он ощутил какую-то непонятную досаду и произнес дрогнувшим голосом, в котором звучало обвинение:

- Вы хотите говорить о нем.

Она по-прежнему очень серьезно кивнула.

- Ну, а я не хочу. - И он продолжал уже другим тоном: - Но буду, если вы хотите.

- Я так и знала.

- О, вы все прекрасно знаете, - сказал Мелвил, обнаружив, что погасшая сигарета валяется рядом, и мстительно раздавив ее каблуком.

Она ничего не ответила.

- Ну? - спросил Мелвил.

- Впервые я увидела его, - сказала она извиняющимся тоном, - несколько лет назад.

- Где?

- В южных морях - у островов Тонга.

- Так вы ради него явились сюда? На этот раз ее ответ прозвучал вполне убедительно.

- Да, - призналась она.

- Он недурен собой, - сказал Мелвил, стараясь сохранять беспристрастие. - Хорошо сложен и вполне порядочен. Вполне. Но я не понимаю, зачем вам... А вас он видел? - спросил он неожиданно.

- О нет.

И своим видом, и тоном Мелвил постарался показать, что придерживается самых широких взглядов.

- Не понимаю, зачем вы явились сюда, - сказал он. - И что вы намерены делать. Видите ли, - продолжал он с таким видом, словно вдруг вспомнил какое-то мелкое, но существенное препятствие, - существует еще мисс Глендауэр.

- А она существует?

- Разве нет?

- В этом-то все дело, - сказала она.

- И кроме того, знаете ли, в конце концов зачем вам...

- Я согласна, что это безрассудство, - ответила она. - Но при чем здесь рассудок? Все это иллюзия...

- Для него?

- Откуда мне знать, как к этому относится он? Это-то я и хочу узнать.

Мелвил снова посмотрел ей прямо в глаза.

- Знаете, вы ведете нечестную игру, - сказал он.

- По отношению к ней?

- Ко всем.

- Почему?

- Потому что вы бессмертны - и ничем не обременены. Потому что вы можете делать все, что вам вздумается, - а мы не можем. Не знаю почему, но не можем. Мы, наделенные недолгой жизнью и крохотными душами, которые стараемся спасти или погубить, с головой погружены в свои мелкие заботы. А вы, порождение стихии, приходите, чтобы поманить кого-то пальцем...

- Стихия имеет свои права, - сказала она и добавила: - Стихия, знаете ли, есть стихия. Не забывайте об этом.

- Иллюзия?

- Конечно. Всякое стихийное начало - иллюзия. Все эти химические начала, эти элементы ваших химиков...

- Да?

- Все это иллюзия. И ничего другого не существует. - И она продолжала: - Все, из чего слагается ваша жизнь, та жизнь, которой, как вам кажется, вы живете, все эти ничтожные дела, которые представляются вам такими важными, все эти крохотные заботы, все эти мелкие повседневные обязанности, все эти запреты, которые вы сами себе внушили, - все это фантазии, овладевшие вами так прочно, что вы уже не можете их стряхнуть. Не смеете, не должны, не можете. Нам, тем, кто за вами наблюдает...

- Вы наблюдаете за нами?

- О да. Мы за вами наблюдаем, и иногда мы вам завидуем. Не только тому, что у вас есть сухой воздух, и солнечный свет, и тень от деревьев, и ощущение свежего утра, и множество приятных вещей, - но и тому, что у вашей жизни есть начало и конец... Тому, что вы знаете о неизбежности конца.

Потом она снова вернулась к тому, с чего начала:

- Но вы так ограниченны, так связаны! Вы так плохо используете тот короткий миг, который вам дан! У вашей жизни есть начало и есть конец, но все время, что лежит между ними, вы живете, словно околдованные. Вы боитесь делать то, что доставило бы вам наслаждение, и считаете необходимым делать то, что, как вы прекрасно знаете, бессмысленно и неприятно. Только подумайте, сколько всего - даже в мелочах - вы не должны делать! Там, наверху, на Лугах, в этот знойный день все сидят в безобразной слишком теплой одежде - сколько ее на вас надето! - и в жаркой, тесной обуви. А ведь у них такие прелестные розовые ступни - у некоторых из них, мы-то это видели! Им почти не о чем говорить, не на что смотреть, они не должны делать ничего такого, что было бы совершенно естественно, и обязаны делать всевозможные нелепые вещи. Почему они обязаны их делать? Почему они позволяют жизни скользить мимо? Как будто никто из них не собирается вскоре умереть! Почему бы вам не пойти прогуляться там в купальном костюме и белой полотняной шляпе...

- Это было бы неприлично! - воскликнул Мелвил.

- Почему?

- Это было бы ужасно!

- Но на пляже все могут видеть вас в таком костюме.

- Это совсем другое дело.

- Ничуть не другое. Вы только воображаете, что другое. И точно так же вы воображаете, что есть поступки приличные и неприличные, хорошие и плохие. Потому что вы живете как во сне, в фантастическом, нездоровом сне. В таком жалком, таком бесконечно жалком сне! Я видела, как вы вчера ужасно мучились из-за пятнышка от чернил у вас на рукаве - мучились почти полдня!

На лице моего троюродного брата выразилось такое страдание, что больше она об этом чернильном пятне не заикалась.

- Поверьте, вся ваша жизнь - сон, от которого вы неспособны пробудиться...

- Но если так, зачем вы мне это говорите? Она помолчала.

- Зачем вы мне это говорите? - настаивал он.

Он услышал шорох - она придвинулась к нему, и он почувствовал ее теплое дыхание. Тихим, доверительным голосом, словно делясь секретом, знать который достоин не каждый, она сказала:

- Потому что бывают сны лучше.

III

На мгновение Мелвилу показалось, что с ним говорит кто-то другой, а вовсе не эта любезная дама, сидящая рядом с ним в кресле на колесах.

- Но как... - начал он и остановился. Некоторое время он сидел молча, с озадаченным видом. Она откинулась на спинку кресла, не глядя на него, а когда наконец опять повернулась к нему и заговорила, он почувствовал, что его снова окружает вполне ощутимая реальность.

- А почему я не должна этого делать? - спросила она. - Если мне хочется.

- Что делать?

- Если Чаттерис мне нравится.

- Можно бы подумать и о препятствиях, - сказал он.

- Он не ее собственность, - возразила она.

- В каком-то смысле он пытается ею стать, - сказал Мелвил.

- Пытается! Он должен быть тем, что он есть. Ничто не может сделать его ее собственностью. Если бы вы не жили как во сне, вы бы это понимали.

Мой троюродный брат ничего не ответил, и она продолжала:

- Она не настоящая. Сплошные выдумки и тщеславие. Она все берет из книг. Она сама словно из какой-то книги. Вы же видите, она и здесь этим занимается... Чего она хочет? Что она пытается сделать? Вся эта ее работа, вся эта политическая возня... Она говорит о Положении Бедных! Что такое Положение Бедных? Долгие, тоскливые бессонные ночи, вечный отчаянный страх перед завтрашним днем, жизнь, полная тревог, - и все потому, что они не знают, какой это нелепый сон. Представьте себе, что они вдруг перестали бы мучиться тревогой и страхом... И какое ей дело, в конце концов, до Положения Бедных? Это лишь отправная точка ее сна. В глубине души она не хочет, чтобы их сны стали радостнее, в глубине души у нее нет к ним любви, ей всего-навсего снится, что она должна напоказ всем Делать Добро, утверждать себя, управлять их жизнью, окруженная благодарностью, хвалой и благословениями. Ее сон! Сон о Серьезных Делах - пляска призраков, которые гонятся за блуждающим огоньком, за последним отблеском миража. Суета сует...

- Для нее это вполне реально.

- Настолько реально, насколько она в это верит. Но она сама не реальна. Она плохо начинает.

- Но он, вы ведь знаете...

- Он в это не верит.

- Ну, не знаю.

- Я знаю - теперь.

- Он непростая личность.

- Ничего, он еще опомнится, - сказала Морская Дама.

- Мне кажется, что касается его работы, вы ошибаетесь, - возразил Мелвил. - В нем как будто борются два человека. - И он вдруг добавил: - Как и в каждом из нас. - Но тут он спохватился и больше никаких общих соображений не высказывал. - У него есть желание - туманное, согласен, но желание сделать что-то достойное...

- Какое-то туманное желание есть, - согласилась она - Но...

- Намерения у него хорошие, - сказал Мелвил, стоя на своем.

- Никаких у него нет намерений. Он только смутно догадывается...

- Да?

- О том, о чем начинаете догадываться и вы... Что можно представить себе и что-то другое, пусть и несбыточное. Что эта ваша жизнь - еще не все. Что ее нельзя принимать слишком всерьез. Потому что... Бывают сны лучше!

Ее голос звучал, как песнь сирен, и взглянуть ей в лицо мой троюродный брат не решился.

- Ни о каких других снах я ничего не знаю, - сказал он. - У каждого из нас есть он сам и есть его жизнь, этого вполне хватает. Какие еще могут быть сны? Да, мы живем во сне - приходится это признать. Кроме того, все это, знаете ли, не имеет отношения к делу. Мы говорили о Чаттерисе и о том, почему вы пришли за ним. Зачем вам было приходить, зачем кому-то извне приходить в этот мир?

- Потому что нам разрешено в него приходить - нам, бессмертным. И почему бы, если нам вздумается отведать этой жизни, которая течет, прекращается и начинается снова, как дождь, падающий на землю, - почему бы нам этого не делать? Зачем себе в этом отказывать?

- А Чаттерис?

- Если мне этого хочется...

Титаническим усилием воли он преодолел подступавшее отчаяние и еще раз попытался свести все дело к частности, к отдельному случаю, к его возможным последствиям.

- Но послушайте, - сказал он. - Что именно вы собираетесь делать, если сможете его заполучить? Не собираетесь же вы всерьез зайти в своей игре так далеко? Не собираетесь же вы... по-настоящему, как принято у нас, выйти за него замуж?

Такое возвращение к сугубо практическим делам рассмешило Морскую Даму.

- Ну а почему бы и нет? - спросила она.

- И разъезжать повсюду в кресле на колесах, и... Да нет, конечно. А что же?

Он посмотрел ей в глаза, и ему показалось, что он заглянул в бездонную морскую глубь, где шевелились какие-то неразличимые тени. Она улыбнулась.

- Нет! - ответила она. - Я не собираюсь выйти за него замуж и разъезжать в кресле на колесах. И стареть, как все земные женщины. (Это от пыли, я думаю, и от сухости воздуха, и от того, как вы начинаете и оканчиваете свою жизнь.) Вы слишком быстро сгораете, вы ярко вспыхиваете и тут же гаснете. Эта ваша жизнь... эти болезни и старость... Когда кожа становится дряблой, волосы теряют блеск, а зубы... Нет, пойти на это я не могла бы даже ради любви. Нет. Но с другой стороны, знаете ли... - Ее голос понизился до шепота. - Бывают сны лучше!

- Какие еще сны? - возмутился Мел-вил. - Что вы хотите сказать? Кто вы? Зачем вы пришли в эту жизнь - вы, притворившаяся женщиной, - и нашептываете, без конца нашептываете что-то нам, кто живет этой жизнью и для кого нет другого выхода?

- Но ведь выход есть, - сказала Морская Дама.

- Какой?

- Для некоторых из вас выход есть. Когда вся жизнь внезапно воплощается в одном мгновении...

И тут она умолкла.

На мой взгляд, эти слова абсолютно лишены всякого смысла - даже в устах дамы, в сущности воображаемой и пришедшей из моря. Как может целая жизнь воплотиться в одном мгновении? Но каковы бы ни были ее слова на самом деле, что-то, несомненно, осталось недосказанным...

Услышав, что она вдруг замолчала, он взглянул на нее. Она смотрела в сторону дома.

- До-о-рис! До-о-рис! Где ты?

Это был голос миссис Бантинг, разносившийся над газоном, - голос торжествующего настоящего, голос непобедимого благоразумия. Мир в глазах Мелвила снова обрел реальность. Он словно проснулся, очнувшись от какого-то незаметно подкравшегося коварного транса.

Теперь он смотрел на Морскую Даму так, словно этого разговора на самом деле не было, словно он задремал и видел его во сне. Что-то как будто померкло вокруг, какая-то фантастическая картина поблекла. Его взгляд упал на подлокотник кресла, где покоилась ее рука, - там виднелась надпись: "Флэмпс. Прокат кресел на колесах".

- Мы, пожалуй, слишком углубились... - сказал он неуверенно, но потом все-таки переспросил: - Что вы говорили? Вы хотели сказать, что...

Послышались шаги приближавшейся миссис Бантинг. Паркер шевельнулась и кашлянула.

Теперь ему было совершенно ясно, что они "слишком углубились".

- Может быть, как-нибудь в другой раз... Действительно ли все это было сказано или ему только почудилось?

Вдруг ему пришла в голову одна мысль.

- Где ваша сигарета? - спросил он. Но она была уже давно докурена.

- И о чем это вы тут так долго говорили? - произнесла нараспев миссис Бантинг, почти материнским жестом положив руку на спинку стула, где сидел Мелвил.

- О, - начал Мелвил, против обыкновения растерявшись, вдруг встал со стула и с деланной улыбкой обернулся к Морской Даме. - А правда, о чем мы говорили?

- О всяких интересных вещах, должно быть? - сказала миссис Бантинг почти игриво и удостоила Мелвила особой улыбки - одной из тех, что с моральной точки зрения почти равнозначны подмигиванию.

Мой троюродный брат, потрясенный такой игривостью, секунды четыре в изумлении смотрел на миссис Бантинг. У него даже дух захватило. Потом все одновременно рассмеялись, миссис Бантинг уселась и заметила про себя, но вполне внятно:

- Как будто я не догадываюсь!

IV

Насколько мне известно, после этого разговора Мелвила с необычной силой терзали сомнения. Прежде всего, что особенно его угнетало, он сомневался, был ли вообще этот разговор, и если был, то не сыграла ли память с ним дурную шутку, изменив и усилив его значение. Время от времени мой троюродный брат видит во сне вполне разумные и правдоподобные беседы, и это сильно сбивает его с толку, потому что они путаются с тем, что происходит на самом деле. Не так ли случилось и теперь? Он то и дело возвращался к отдельным фразам, запавшим ему в память, и вдумывался в них. Действительно ли она сказала вот это, и именно с таким выражением? Говорила ли она то? Но каждый день этот разговор припоминался ему по-разному. Действительно ли она предсказала нечто туманное и мистическое, что ожидало Чаттериса?...

Больше всего усиливало и усложняло его сомнения то, что впоследствии Морская Дама, сохраняя полную безмятежность, ни разу и словом не обмолвилась о происшедшем. Или не происшедшем? Она держалась как всегда, в ее поведении не было заметно ни следов возникшей между ними близости, ни отдаления, какое обычно следует за неосторожным признанием.

И, как будто этого было еще недостаточно, к рою обуревавших его вопросов вскоре прибавились новые сомнения. Морская Дама, размышлял он, созналась, что пришла в этот мир, вышла на сушу ради Чаттериса.

А значит...

До сих пор он не задумывался о том, что именно ждет Чаттериса, мисс Глендауэр, Бантингов и всех остальных, когда она "заполучит" Чаттериса, что представлялось весьма вероятным. Бывают другие сны, есть иная жизнь, существует Нечто - и Чаттерису предстояло отправиться туда! Так она сказала! Но Мелвилу с неожиданной отчетливостью и яркостью припомнилась картина, которую он когда-то видел: мужчина и русалка, быстро погружающиеся в пучину... Может ли такое случиться? И это в тысяча восемьсот девяносто девятом году? Может ли быть, что, говоря обо всех этих вещах, она действительно имела их в виду, а если имела и уже начала целенаправленную кампанию с целью заманить его в ловушку, то что должен предпринять в такой ситуации благовоспитанный, ведущий разумную жизнь, хорошо одевающийся холостой светский человек?

Смотреть со стороны - пока все не кончится катастрофой?

Наверное, за эти дни он чуть ли не состарился на глазах. Видимо, он неприлично подолгу околачивался в доме на сэндкаслском побережье, безуспешно пытаясь добиться достаточно длительного и интимного разговора наедине с Морской Дамой, чтобы раз и навсегда разрешить свои сомнения относительно того, что было в тот раз сказано на самом деле и что ему пригрезилось. Ничто еще никогда не вызывало у него такого беспокойства, как поворот, который принял тот их разговор. Никогда еще ему не было так трудно сохранять привычное юмористически-снисходительное отношение к жизни. В его поведении появились совершенно определенные признаки рассеянности.

"Если все так, то это, знаете ли, дело серьезное", - так или примерно так постоянно бормотал он про себя. Его необычное состояние заметила даже миссис Бантинг. Однако она неправильно поняла его причины и говорила что-то о... В конце концов он внезапно уехал в Лондон, полный отчаянной решимости держаться от всего этого подальше. Морская Дама попрощалась с ним в присутствии миссис Бантинг так, будто между ними ничего не произошло...

Я полагаю, что его волнение можно понять. Он принес Миру вполне ощутимые жертвы. Не без усилий он нашел в нем свое место и свою роль, воображал, будто действительно понимает, как говорится, "что к чему", и прекрасно проводил время. И тут, понимаете ли, услышать голос, который постоянно напоминает, что "бывают сны лучше", выслушать рассказ, который предвещает осложнения, несчастья, разбитые сердца, - и не иметь ни малейшего представления о том, что следует предпринять!...

Однако я не думаю, чтобы он сбежал из Сандгейта, не получив более определенного ответа на вопрос "Какие это сны лучше?", не добившись от этой безмятежной страдалицы, хитростью или силой, какого-нибудь более ясного объяснения... - если бы однажды утром миссис Бантинг не позволила себе один в высшей степени тактичный намек.

Вы уже знаете миссис Бантинг и можете себе представить, на что она тактично намекнула. Как раз в это время, имея перед глазами своих девочек и обеих мисс Глендауэр, она со всем пылом погрузилась в матримониальные планы; она стала фанатиком брака, она готова была исключительно из любви к искусству женить кого угодно на ком угодно, и мысль сочетать бедного Мелвила с этой таинственной бессмертной, наделенной чешуйчатым хвостом, видимо, представлялась ей вполне естественной.

Я могу предположить, что однажды она без всякой видимой причины заметила:

- Теперь все в ваших руках, мистер Мелвил.

- В моих руках?! - вскричал Мелвил, изо всех сил стараясь не понять смысла ее невинного, но решительного замечания.

- Сейчас вы монополист! - воскликнула она. - А когда мы вернемся в Лондон, у нее отбоя не будет от поклонников.

Мелвил, кажется, сказал что-то в том смысле, что не надо заходить так далеко... Он не помнит, что сказал. Я думаю, он тогда сам не понимал, что говорит...

Так или иначе, в августе он сбежал в Лондон и болтался там в таком ужасном состоянии, что даже не мог собраться с силами и куда-нибудь уехать. Об этой части истории он не распространяется, и мало-мальски правдоподобно восстановить ее я могу только с помощью собственного воображения. Я представляю себе, как он, сидя в своей прелестно обставленной квартире квартире, на которой лежит отпечаток легкомыслия, но без тривиальности, и которая свидетельствует об артистичности его натуры, но при этом полна достоинства и серьезности, - обнаруживает, что потерял всякий интерес и к книгам, и к коллекции серебряной посуды, которую (не слишком ревностно) собирает. Представляю себе, как он бродит по этой квартире, заходя то в свою со вкусом отделанную спальню, то в гардеробную, где погружается в бессмысленное созерцание двадцати семи пар брюк (аккуратно отглаженных и развешанных в полном порядке), неотъемлемых от его мнения о мудрости и благополучии. Он давно уже естественным путем усвоил, что для всякого случая существует в точности соответствующая ему пара брюк, приличествующий ему пиджак, подобающий жест или слово. Он был хозяином своего мира. И тут, вообразите только, этот шепот... "Бывают сны лучше".

- Что это за сны? - вопрошает он, словно защищаясь. Каким бы зыбким и прозрачным ни показался ему мир тогда, в приморском саду в Сандгейте, какой бы ни прозвучал тогда намек на нечто лежащее за пределами этого мира здесь, в лондонской квартире Мелвила, ни о какой его прозрачности не могло быть и речи.

- Черт возьми! - восклицает он. - Если эти сны предназначены Чаттерису, зачем она мне все это говорила?

- А если бы мне довелось их увидеть, какие бы они там ни были...

Он погружается в размышления, со всей присущей ему серьезностью.

- Нет! - И снова: - Нет!

- А если человеку не суждено их увидеть, то зачем ему о них знать, зачем из-за них лишаться покоя?

- Если ей так уж хочется мутить воду, почему бы ей не заняться этим самой и стоит ли превращать меня в сообщника?

Он шагает взад и вперед по квартире, потом останавливается и смотрит в окно, на ошалевших от жары прохожих, направляющихся к Хеймаркету...

Но он их не видит. Перед глазами у него стоит маленький приморский сад в Сандгейте и крохотная кучка людей, совсем крохотная, залитая солнечным светом, и что-то надвигается на них...

- Так поступать нечестно! И с ними, и со мной, и с кем угодно!

И тут он, я думаю, неожиданно начинает ругаться.

Представляю себе, как он сидит за обедом, - к этой трапезе он обычно относится с подобающей серьезностью. Представляю себе официанта, изображающего на чисто выбритом лице добродушную небрежность, который приближается к нему с выражением интимного соучастия, с каким всякий порядочный официант подходит к тем, кто внушает ему уважение. Представляю себе уважительную паузу, почтительный вопрос.

- А, да что угодно! - восклицает Мелвил, и официант удаляется в полном изумлении.

Всякую серьезную беду всегда сопровождают досадные мелочи. В дополнение ко всем мукам Мелвила в его клубе затеяли ремонт, и там постоянно толпились строители и декораторы, которые выставили окна и заняли весь зал подмостями. Мелвил и ему подобные оказались на это время гостями чужого клуба, несколько членов которого имели привычку громко пыхтеть. Они, казалось, только и делали, что, пыхтя и отдуваясь, шелестели газетами или спали в креслах, и представлялись Мелвилу какими-то язвами на благопристойном теле этого клуба. В его тогдашнем состоянии ему не было дела до того, что все эти пыхтящие туши занимают высокое положение в обществе. Однако именно благодаря этому временному перемещению он неожиданно столкнулся с Чаттерисом, состоявшим в клубе, который приютил Мелвила, но не принадлежавшим к числу наиболее видных его членов, а скорее к аморфной массе, - и имел с ним что-то вроде конфиденциальной беседы.

Мелвил только что взял в руки "Панч" - он находился в таком расположении духа, когда человек готов схватиться за что угодно, - и начал читать, хотя что именно, он не знает. Вскоре он тяжело вздохнул, поднял глаза и увидел, что в комнату входит Чаттерис.

Он удивился, увидев Чаттериса, и почувствовал беспокойство и некоторую тревогу. Чаттерис тоже явно удивился, увидев его, и пришел в замешательство. На несколько секунд он неловко застыл в дверях с весьма нелюбезным видом, и несколько мгновений не подавал вида, что узнал его, но потом кивнул и неохотно направился к нему. Каждое его движение говорило о том, что он не прочь улизнуть, но не знает, как бы это сделать.

- Вы здесь? - произнес он.

- А вы что делаете в такое время так далеко от Хайда? - спросил Мелвил.

- Я зашел, чтобы написать одно письмо, - сказал Чаттерис и беспомощно огляделся.

Потом он сел рядом с Мелвилом и попросил сигарету. И вдруг пустился в откровенности.

- Вряд ли я буду баллотироваться в Хайле, - сказал он.

- Неужели?

- Да.

Он закурил сигарету.

- А вы стали бы на моем месте?

- Ни в коем случае, - ответил Мелвил. - Но это не по моей части.

- А по моей?

- Не поздновато ли выходить из игры? - спросил Мелвил. - Вас уже выдвинули. Все взялись за работу. Мисс Глендауэр...

- Знаю, - отозвался Чаттерис.

- Ну и?...

- Мне что-то не хочется.

- Но, дорогой мой!...

- Может быть, я немного переутомился. Я не в форме. Потерял ко всему интерес. Вот почему я здесь.

Тут он сделал совершенно нелепую вещь - выбросил сигарету, выкуренную едва на четверть, и почти тут же попросил другую.

- Вы чересчур усердно занимались своей статистикой, - сказал Мелвил.

Чаттерис произнес нечто такое, что Мелвил, как ему показалось, уже где-то слышал:

- Выборы, Прогресс, Благо Человечества, Общественный Дух - все это на самом деле меня не интересует. По крайней мере, сейчас.

Мелвил молча ждал продолжения.

- С самого рождения тебе всю жизнь постоянно твердят, что надо делать политическую карьеру. Это впитываешь с молоком матери. Тебе не позволяют даже подумать, чего ты хочешь на самом деле, все так тебя туда и подталкивают. Воспитывают характер. Внушают образ мыслей. Загоняют туда...

- Меня никто никуда не загонял, - возразил Мелвил.

- А меня загоняли. И вот что из этого получается!

- Вы не хотите делать политическую карьеру?

- Как вам сказать... Подумайте, что это такое на самом деле.

- Ну, если задумываться о том, что есть на самом деле...

- Во-первых, вся эта возня, чтобы попасть в парламент. Эти проклятые партии не значат ничего - абсолютно ничего. У них даже нет приличных фракций. Болтаешь всякий вздор перед разными проклятыми комитетами проклятых торговцев, которые думают только о том, чтобы подороже продать свое самоуважение; шепчешься и водишь дружбу с представителями на местах и стараешься, чтобы тебя почаще с ними видели; занимаешься всякой идиотской благотворительностью, и обедаешь, и толкуешь, и якшаешься со всевозможными чванливыми наглецами и мошенниками... Он на несколько секунд умолк.

- И ведь на самом деле они ничего такого в виду не имеют! Они просто делают это по-своему, как ты - по-своему. Все это одна и та же игра. Они гоняются за призраком довольства, они трудятся не покладая рук, и ссорятся, и завидуют друг другу, днем и ночью, постоянно стараясь, несмотря ни на что, убедить себя, что они воплощают в себе реальность и успеха...

Он снова умолк и затянулся сигаретой.

- Это так, - согласился Мелвил и, не скрывая злорадства, добавил: - Но я думал, что ваше скромное движение... Что в нем есть нечто большее, чем партийные дрязги и самоутверждение?...

Он сделал вопросительную паузу.

- Положение Бедных, - добавил он.

- Ну и что? - сказал Чаттерис и взглянул на него с каменным выражением лица. Мелвил отвел глаза.

- В Сандгейте, - сказал он, - была, знаете ли, какая-то атмосфера искренней веры...

- Знаю, - отозвался Чаттерис во второй раз. - В этом-то все дело! добавил он после паузы. - Если у меня нет веры в ту игру, в которую я играю, если я застрял на мели, когда прилив веры уже миновал, моей вины тут, во всяком случае, нет. Я знаю, как мне следует поступить. В конце концов я и собираюсь так поступить; сейчас я все это говорю, только чтобы облегчить душу. Я начал эту игру и должен доиграть до конца; я взялся за гуж и не должен отступаться. Вот почему я приехал в Лондон - чтобы самому с этим покончить. Все это долго накапливалось и наконец прорвалось. Вы застали меня в критический момент.

- А-а, - сказал Мелвил.

- Но при всем том дело обстоит так, как я сказал: все это мне в действительности неинтересно. Это не меняет того факта, что я вынужден участвовать в призрачных выборах, которые не имеют никакого смысла, на стороне партии, которая уже десять лет как умерла. И если призраки выиграют, стать членом парламента от привидений. Вот как все это выглядит стоит только посмотреть на вещи разумно. Мне это больше неинтересно, и душа у меня к этому не лежит, - повторил он еще раз свой главный тезис.

После этого он решил объясниться подробнее и придвинулся ближе к Мелвилу.

- Не то чтобы у меня совсем не было веры. Когда я говорю, что во все это не верю, я захожу слишком далеко. Я верю. Я знаю, что эта предвыборная агитация, все эти интриги - только средство для достижения цели. Есть работа, которую нужно проделать, серьезная работа, важная работа. Только...

Мелвил взглянул на него поверх сигареты. Чаттерис поймал его взгляд и, казалось, какое-то мгновение не хотел его отпускать. Неожиданно он пустился в откровенности. Ясно было, что ему отчаянно нужен слушатель, которому можно довериться.

- Не хочу я этим заниматься. Стоит мне приняться за работу, взять себя в руки, усесться за стол и сказать самому себе: "Вот что предстоит тебе теперь до самого конца жизни, это и будет твоей жизнью, Чаттерис", понимаете, Мел-вил, когда я это делаю, меня охватывает ужас.

- Хм, - сказал Мелвил и задумался. Потом он повернулся к Чаттерису с видом семейного врача и, трижды похлопав его по плечу, произнес: - Вы чересчур усердно занимались своей статистикой.

Он подождал, пока это дойдет до собеседника. Потом снова повернулся к нему и, вертя в руке пепельницу с эмблемой клуба, сказал:

- Это повседневность вас одолела. За деревьями вы не видите леса. Масса текущих дел заслоняет от вас обширный замысел, за выполнение которого вы взялись. Вы как художник, который слишком долго работал над какой-то очень мелкой деталью в углу полотна Вам нужно отступить на шаг назад и взглянуть на картину в целом.

- Нет, - сказал Чаттерис, - дело не только в этом.

Мелвил жестом дал понять, что ему лучше знать.

- Я постоянно отступаю на шаг назад и смотрю на нее, - сказал Чаттерис. - В последнее время я только это и делаю. Согласен, это обширное и благородное дело - настоящая политическая деятельность, - только... Она восхищает меня, но не увлекает, ничуть не увлекает. Вот в чем причина всего.

- А что вас увлекает? - спросил Мелвил. Он был совершенно убежден, что это Морская Дама своими разговорами довела Чаттериса до такого состояния, и хотел проверить, насколько далеко она зашла. - Вот, например, - может быть, существуют какие-то другие сны? - спросил он, чтобы окончательно убедиться.

Но эти слова не оказали на Чаттериса никакого видимого действия, и Мелвил отказался от своего подозрения.

- Что значит - другие сны? - спросил Чаттерис.

- Может быть, существует какой-то другой путь, другая жизнь, другой аспект...

- Об этом не может быть и речи, - ответил Чаттерис и добавил зачем-то: - Эделин - очень хорошая девушка.

Мелвил своим молчанием подтвердил превосходные качества Эделин.

- Все это, знаете ли, просто настроение. Мой путь в жизни уже проложен - очень хороший путь, лучше, чем я заслуживаю.

- Куда лучше, - сказал Мелвил.

- Намного, - вызывающе сказал Чаттерис.

- Очень намного, - подтвердил Мелвил.

- Давайте поговорим о чем-нибудь другом, - сказал Чаттерис. - Нельзя позволять себе даже на мгновение усомниться в том, что дело, которым тебе выпало заниматься, и есть самое-самое единственное в жизни. Иначе начинается то, что даже уличные мальчишки теперь называют "патологией".

Однако никакой другой интересной темы Мелвилу в голову не пришло.

- Там, в Сандгейте, все были здоровы, когда вы уезжали? - спросил он после паузы.

- Кроме коротышки Бантинга.

- Заболел?

- Удил рыбу.

- А, ну конечно. Бризы, весенние приливы... А мисс Уотерс?

Чаттерис бросил на него подозрительный взгляд и с деланной небрежностью ответил:

- Она-то здорова. И так же очаровательна, как всегда.

- Она вправду собирается заняться агитацией?

- Недавно она опять об этом заговаривала.

- Она многое готова для вас сделать, - сказал Мелвил и выдержал долгую многозначительную паузу.

- А кто такая вообще эта мисс Уотерс? - спросил Чаттерис таким тоном, словно приглашал посплетничать.

- Она очень мила, - сказал Мелвил и этим ограничился.

Подождав немного, Чаттерис перестал притворяться, будто его интересуют мелкие сплетни, и стал очень серьезным.

- Послушайте, - сказал он, - кто такая эта мисс Уотерс?

- Откуда я могу знать? - уклончиво ответил Мелвил.

- Вы знаете. И остальные тоже знают. Кто она такая?

Мелвил посмотрел ему в глаза.

- Вам этого не говорят?

- В том-то и дело, - сказал Чаттерис.

- А почему вам так хочется это знать?

- А почему бы мне этого не знать?

- Есть что-то вроде договоренности - держать это в тайне.

- Что "это"?

Мой троюродный брат сделал неопределенный жест.

- Неужели с ней что-то неладно? Мой троюродный брат не ответил даже жестом.

- У нее что-то есть в прошлом?

У моего троюродного брата мелькнула мысль о разных возможных перипетиях подводной жизни.

- Да, - ответил он.

- Мне это безразлично. Наступила пауза.

- Послушайте, Мелвил, - сказал Чаттерис. - Я хочу это знать. Если только это не что-то такое, что держат в тайне именно от меня... Я не люблю, когда люди, с которыми я общаюсь, ведут себя со мной как с чужим. Что там насчет мисс Уотерс?

- А что говорит мисс Глендауэр?...

- Ничего определенного. Она ее невзлюбила и не говорит почему. А у миссис Бантинг так и написано на лице, что она ни за что не проговорится. А сама она смотрит и... А эта ее горничная выглядит так, словно... В общем, все это не дает мне покоя.

- А почему бы вам не спросить ее?

- Как я могу ее спросить, пока не буду знать, в чем дело? Черт возьми, я, кажется, ясно вас спрашиваю.

- Ну, хорошо, - сказал Мелвил. И тут он решил рассказать Чаттерису все. Однако он не мог придумать, как это подать. На мгновение ему пришло в голову, что нужно просто сказать: "Дело в том, что она русалка". Но он сразу же понял, как невероятно это прозвучит. Он всегда подозревал, что Чаттерис способен повести себя как настоящий романтик с континента. Он вполне может вспылить, если услышит такое про даму...

Муки сомнения терзали Мелвила. Как вы знаете, он никогда не видел ее хвоста собственными глазами. В этой обстановке история Морской Дамы показалась ему еще более неправдоподобной, чем тогда, когда он впервые услышал ее от миссис Бантинг. Их окружала атмосфера солидной реальности, какую навевает только первоклассный лондонский клуб. Повсюду громоздились тяжеловесные кресла, стояли массивные столы, а на них - тяжелые каменные спичечницы. Даже спички в них были особые, толстые и увесистые. Рядом на внушительном столе со слоновыми ногами, крытом зеленым сукном, лежало несколько номеров "Тайме", последний "Панч", стояли массивная бронзовая чернильница и свинцовое пресс-папье. "Бывают и другие сны!" Нет, это немыслимо. В тишине отчетливо слышалось хриплое дыхание высокопоставленной персоны, сидевшей в кресле в дальнем углу комнаты, - тяжелое и равномерное, словно кто-то пилил камень. Мелвилу вдруг представилось, что это хриплое дыхание и есть подлинное мерило реальности: казалось, при первом же слабом намеке на существование чего-то столь невероятного, как русалка, оно прервется и перейдет в предсмертный хрип.

- Вы не поверите, если я скажу, - произнес Мелвил.

- Ну, все равно - говорите.

Мой троюродный брат взглянул на стоящее рядом пустое кресло. Видно было, что оно набито самым лучшим конским волосом, какой только можно купить за деньги, набито с бесконечной тщательностью и почти религиозным прилежанием. Гостеприимно распахнув свои подлокотники, оно внушало всякому, что не хлебом единым жив человек - потому что, насытившись хлебом, ему непременно следует вздремнуть. Кресло, чуждое каких бы то ни было снов!

Русалки?

Ему пришло в голову - а вдруг он стал жертвой глупого заблуждения, загипнотизированный уверениями миссис Бантинг? Что, если найдется какое-нибудь более правдоподобное объяснение, какая-нибудь фраза, которая проляжет мостом от правдоподобия к истине?

- Нет, ничего не выйдет, - пробормотал он наконец.

Чаттерис украдкой не сводил с него глаз.

- А, в конце концов мне наплевать, - сказал он и швырнул вторую сигарету в огромный резной камин. - Меня это не касается.

Потом он неожиданно вскочил и бессмысленно взмахнул руками.

- Можете не говорить, - сказал он с таким видом, как будто намеревался добавить много такого, о чем впоследствии пришлось бы пожалеть. Набираясь решимости, он еще раз беспомощно взмахнул руками, но в конце концов, видимо, так и не сумел придумать ничего такого, что соответствовало бы остроте момента и было бы в достаточной степени достойно сожаления. Он круто повернулся и направился к двери.

- Ну и не надо! - выпалил он, обращаясь к газете, за которой скрывалась персона с хриплым дыханием.

- Если уж вы так не хотите! - бросил он почтительному официанту в дверях.

А швейцар услышал, что ему наплевать - наплевать, черт возьми!

- Должно быть, кто-то из приглашенных, - сказал швейцар, до крайности шокированный. - Вот чем кончается, когда сюда пускают эту молодежь.

VI

Мелвил с трудом удержался, чтобы не последовать за ним.

- Черт бы его взял! - произнес он.

А потом, когда до него начало доходить, что произошло, произнес с еще большей горячностью:

- Черт бы его взял!

Он встал и увидел, что высокопоставленный член клуба, который до сих пор спал, неодобрительно смотрит на него. В его взгляде было твердое, непоколебимое неодобрение, против которого бессильны жалкие извинения. Мел-вил повернулся и пошел к двери.

Этот разговор пошел моему троюродному брату на пользу. Отчаяние и горе отступили, и через некоторое время его охватило глубокое моральное возмущение, а это прямая противоположность сомнениям и недовольству. Чем больше он размышлял, тем сильнее его возмущало поведение Чаттериса. Его неожиданная безрассудная вспышка представила дело в совершенно ином свете. Он очень хотел бы снова повстречаться с Чаттерисом и поговорить с ним совсем иначе.

"Подумать только!" - мелькнуло у него в голове столь явственно, что он чуть не произнес это вслух. И он разразился про себя целой речью.

Какое недоброе, неблагодарное, неразумное существо этот Чаттерис! Избалованное дитя фортуны, он все имел, ему все было дано, и даже глупости, которые он делал, приносили ему больше, чем другим - удача. Девятьсот девяносто девять человек из тысячи могли с полным основанием завидовать его везению. Сколь многие проводили всю жизнь в непрестанном труде и в конце концов с благодарностью принимали лишь малую часть того, что сыпалось на этого ненасытного, неблагодарного молодого человека! Даже я, подумал мой троюродный брат, мог бы во многом ему позавидовать. И вот, при первом зове долга, нет - всего лишь при первом намеке на принуждение, - такое неподчинение, такой протест и бегство! Вы бы подумали о печальной доле простого человека! - потребовал мой троюродный брат. Подумали бы о тех многих, кто страдает от голода... Это рассуждение, пожалуй, чересчур отдавало социализмом, однако мой троюродный брат, преисполненный морального возмущения, продолжал в том же духе. Подумали бы о тех многих, кто страдает от голода, кто проводит жизнь в неустанном труде, кто живет в страхе, в нищете и притом с тупой решимостью делает все, чтобы выполнить свои долг, или, во всяком случае, то, что считает своим долгом! Подумали бы о целомудренных бедных женщинах! Подумали бы о множестве честных душ, которые мечтают послужить себе подобным, но так заморочены и поглощены заботами, что не могут это сделать! И вот появляется это жалкое существо, одаренное и умом, и положением, и возможностями, и благородной идеей, и женой, которая не только богата и красива - а она красива! - но и может стать ему лучшим помощником... А он от этого отворачивается! Это для него, видите ли, недостаточно хорошо. Это, видите ли, его не увлекает. Этого ему мало, и все тут. Чего же он хочет? Чего ему нужно?...

Морального возмущения хватило моему троюродному брату на весь путь по Пиккадилли, по Роттен-Роу, по обсаженным цветами дорожкам парка почти до самой Кенсингтон-Хайстрит и обратно вдоль Серпентайна до дома, и от этого у него разыгрался такой аппетит, какого он уже давно не испытывал. Весь тот вечер жизнь представлялась ему прекрасной, и наконец, в третьем часу ночи, он уселся у себя перед разведенным без особой нужды и весело стреляющим огнем в камине, чтобы выкурить добрую сигару перед тем, как ложиться спать.

- Нет, - сказал он вдруг, - у меня нет никакой "патологии". Я принимаю те дары, что преподносят мне боги. Я стараюсь сделать счастливым себя и немногих других, добросовестно выполнить свой маленький долг, и этого с меня достаточно. Я не заглядываю в суть вещей слишком глубоко и не смотрю на них слишком широко. Немногие простые идеалы...

Хм...

Чаттерис - просто мечтатель, до невозможности требовательный и всем недовольный. О чем он мечтает?.. На три четверти мечтатель, на четверть избалованный ребенок.

Мечтатель...

Мечты... Сны...

Другие сны...

О каких это других снах она говорила?..

И мой троюродный брат погрузился в глубокое раздумье.

Потом он вздрогнул и огляделся по сторонам. Его взгляд упал на стоячие часы. Он поспешно встал и отправился спать.

Глава VII КРИЗИС

I

Кризис разразился примерно через неделю - я говорю "примерно" из-за того, что Мелвил постоянно путается в датах. Однако, насколько дело касается кризиса, Мелвил оказался на высоте, проявив живую заинтересованность, острую наблюдательность и сохранив в своей отменной памяти немало ярких впечатлений. Во всяком случае, по меньшей мере две фигуры вырисовываются здесь передо мной полнее и убедительнее, чем в любом другом эпизоде этой с таким трудом воссозданной истории. Он представляет мне Эделин такой, что я, кажется, готов в нее поверить, а Чаттериса куда больше похожим на самого себя, чем во всех остальных отрывочных сценах, которые я до сих пор вынужден был дополнять воображением, чтобы кое-как слепить их воедино. Не сомневаюсь, что читатель вместе со мной возблагодарит небо за все подобные кратковременные просветы в этой таинственной истории.

Мелвил был вызван в Сандгейт, чтобы принять участие в кризисе, телеграммой от миссис Бантинг, а первым, кто ознакомил его с ситуацией, был Фред Бантинг.

"ПРИЕЗЖАЙТЕ. НЕМЕДЛЕННО. ПРОШУ ВАС", - говорилось в телеграфном послании миссис Бантинг. Мой троюродный брат успел на утренний поезд и прибыл в Сандгейт перед полуднем.

Миссис Бантинг, как ему сказали, была наверху с мисс Глендауэр и очень просила его дождаться, пока она не сможет оставить свою подопечную.

- Что, мисс Глендауэр заболела? - спросил Мелвил.

- Нет, сэр, ничуть, - ответила горничная и умолкла, очевидно ожидая следующего вопроса.

- А где все остальные? - спросил он как будто между прочим.

- Три молодые леди, что помоложе, уехали в Хайд, - сообщила горничная, подчеркнуто умолчав о Морской Даме. Мелвил терпеть не может расспрашивать о важных делах прислугу, поэтому о мисс Уотерс он не спросил. Обычно все здесь проводили время в гостиной, и то, что она так обезлюдела, полностью соответствовало ощущению кризиса, созданному телеграммой. Горничная, подождав еще мгновение, удалилась.

Некоторое время Мелвил постоял в гостиной, потом вышел на веранду и заметил приближающуюся фигуру в богатом уборе. Это был Фред Бантинг, который воспользовался всеобщим бегством, чтобы отправиться купаться прямо из дома. На нем была белая широкополая полотняная шляпа, он был закутан в полосатое одеяло, а из угла рта у него свисала такая вызывающе мужественная трубка, какую никогда не решился бы курить ни один вполне взрослый мужчина.

- Привет! - сказал он. - Это мать за вами послала?

Мелвил признался, что его догадка правильна.

- Тут все вверх дном, - сказал Фред и вынул трубку изо рта, продемонстрировав таким образом желание вступить в разговор.

- А где мисс Уотерс?

- Отбыла.

- Обратно?

- Что вы, нет! И не подумала. Переехала в отель Ламмиджа. Со своей горничной. Заняла там люкс.

- Но почему...

- Мать с ней поругалась.

- Из-за чего?

- Из-за Гарри.

Мой троюродный брат посмотрел на него с удивлением.

- Тут все и началось, - сказал Фред.

- Что началось?

- Скандал. Эдди говорит, Гарри в нее втюрился.

- В мисс Уотерс?

- А в кого же еще? Совсем рехнулся. Махнул рукой на свою избирательную кампанию, на все. Окончательно потерял голову. Эделин он ничего не говорил, но она начала догадываться. Задавать вопросы. На следующий день он отбыл. В Лондон. Она написала ему и спросила, в чем дело. Три дня он молчал. Потом... Написал ей.

Все это Фред сопровождал поднятием бровей, поджиманием губ и многозначительными кивками.

- Как вам это нравится? - спросил он и добавил в виде объяснения: Письмо ей написал.

- Неужели он написал ей про мисс Уотерс?

- Не знаю, про что он написал. Не думаю, чтобы там шла речь о ней, но, должно быть, высказался он ясно. Я знаю только одно - целых два дня весь дом был как резинка, если ее натянуть туже, чем надо, и все были как в узел завязаны, - а потом резинка лопнула. Все это время Эдди писала ему письмо за письмом и тут же их рвала, и никто ничего не мог понять. Все ходили как в воду опущенные, кроме мисс Уотерс. Она была мила и румяна, как всегда. В конце концов мать начала задавать вопросы, Эделин бросила писать и кое о чем намекнула матери, она в одно мгновение все поняла, и тут началось.

- А мисс Глендауэр не...

- Нет, это мать сделала. И прямо в лоб - она это умеет. Та отпираться не стала. Сказала, что ничего не могла с собой поделать и что имеет на него не меньше прав, чем Эделин. Я это сам слышал, - добавил Фред, не проявив ни малейших угрызений совести. - Ничего себе, а? А ведь они помолвлены. И мать все ей выложила. "Вы меня, - говорит, - очень обманули, мисс Уотерс, очень обманули". Я это тоже сам слышал.

- А потом?

- Попросила ее уехать. Сказала, что она отплатила нам злом за то, что мы ее приняли, когда ни один рыбак не стал бы на нее и смотреть.

- Так и сказала?

- Ну, в этом роде.

- И мисс Уотерс уехала?

- В шикарном кебе, горничная и вещи в другом, все как полагается. Настоящая дама... Я бы ни за что не поверил, если бы не видел своими глазами - хвост то есть.

- А мисс Глендауэр?

- Эдли? О, наслаждается вовсю. Спускается вниз и изображает этакую бледную, но героическую жертву, потом поднимается наверх и изображает разбитое сердце. Мне-то это прекрасно знакомо. У вас сестер не было. Знаете ли...

Фред тщательно отрепетированным движением вынул трубку изо рта и придвинулся поближе к Мелвилу.

- По-моему, им это даже нравится, - сообщил он доверительным полушепотом. - Понимаете, вся эта шумиха. Мэйбл тоже немногим лучше. И девчонки. Все наслаждаются этим, как могут. Послушать их, так можно подумать, что, кроме Чаттериса, мужчин на свете и нет больше. Да меня хоть палками по пяткам колоти, я бы так раскипятиться не смог. Веселенький дом, а? Прекрасные выдались каникулы, лучше не придумаешь.

- А где... главный герой? - спросил Мел-вил немного мрачно. - В Лондоне?

- Бесславный он герой, а не главный, - сказал Фред. - Живет здесь, в "Метрополе". Так и застрял там.

- Застрял?

- Ну да. Застрял, влопался. Мой троюродный брат попытался выяснить какие-нибудь еще подробности. - А как он к этому относится?

- Сидит в луже, - произнес Фред с ударением. - Никак не ожидал такого скандала. Когда он написал, что эти выборы его нисколько не интересуют, но что он надеется собраться с силами...

- Вы же говорили, что не знаете, о чем он писал.

- Ну, это-то я знаю, - ответил Фред. - Ему и в голову не приходило, что они сразу же сообразят - все дело тут в мисс Уотерс. Только женщины, знаете ли, ужасно хитрые. Это у них в крови. И чем все кончится...

- Но почему он остановился в "Метрополе"?

- Чтобы оставаться в центре событий, я полагаю, - ответил Фред.

- Как же он к этому относится?

- Говорит, что собирается повидаться с Эделин и все объяснить, только не делает этого... Все откладывает. А Эделин, насколько я знаю, говорит, что, если он не явится в самом скором времени, она лучше повесится, чем согласится его видеть, даже если из-за этого сердце у нее будет разбито и все такое. Вы же понимаете.

- Естественно, - отозвался Мелвил несколько неожиданно. - А он?

- Носа не кажет.

- А видится он... ну, с той, другой дамой?

- Неизвестно. Не можем же мы за ним следить. Но если и видится, то это ему не так уж просто устроить...

- ?

- Тут понаехало не меньше сотни всяких его родственников - как вороны на падаль. Никогда еще столько не видел. А еще говорят - он из хорошего старинного рода. Этот род уже разлагается от старости! Никогда еще не видел такого старинного рода. Тетки, главным образом.

- Тетки?

- Тетки. Прямо-таки все как одна. Откуда они пронюхали, не знаю. Словно стервятники. Разве что мать... В общем, все они тут. И все накинулись на него - влияют изо всех сил, грозят лишить наследства и все такое. Там есть одна старушка, она остановилась у Бейтса - леди Пойнтинг-Маллоу, немного на пугало похожа, а в остальном ничуть не хуже их всех, - так она уже два раза сюда приезжала. Кажется, Эделин ее малость разочаровала. Еще две тетки остановились у Уомпака - вы же знаете, какая публика останавливается у Уомпака. Такие натуральные тепличные цветочки, вылей на них лейку холодной воды, тут им обеим и крышка. А еще одна приехала с континента - короткая стрижка, короткие юбки, ужас просто, - эта живет в "Павильоне". И все так и вьются вокруг. "Где эта женщина? Дайте на нее взглянуть!" В общем, в этом роде.

- Вся сотня?

- Практически да. Те, что у Уомпака, послали за епископом, который был директором школы, где он учился...

- Не жалеют сил, да?

- Это точно.

- А он уже знает?...

- Что она русалка? Не думаю. Отец отправился, чтобы ему об этом сообщить. Конечно, он совсем запыхался и растерялся. А Чаттерис ему и говорить не дал. "Во всяком случае, ничего плохого я о ней слышать не желаю", - говорит. Отец утерся и ушел. Как вам это нравится?

- А тетки?

- До них понемногу доходит. Их главным образом волнует, что он собирается бросить Эделин, как бросил ту американку. А вся эта история с русалкой их, кажется, только пугает. Таким старикам нелегко свыкнуться с какой-то новой мыслью. Те, что у Уомпака, шокированы - но сгорают от любопытства. Они и на грош не верят, что она русалка, но хотят все об этом знать. А та, что в "Павильоне", просто сказала: "Чушь! Как она может дышать под водой? Скажите-ка мне, миссис Бантинг. Это просто какая-то особа, которую вы подобрали, не знаю уж как, но никакая не русалка". Все они, по-моему, ужасно настроены против матери за то, что она ее подобрала, только не могут без ее помощи привести в чувство Эдли. Ничего себе история, а?

- Я полагаю, тетки ему про это сообщат?

- Про что?

- Про хвост.

- Наверно.

- И что будет потом?

- Это один Бог знает. А может, и не сообщат.

Мой троюродный брат еще некоторое время стоял на веранде, погруженный в размышления.

- Занятная история, - сказал Фред Бантинг.

- Послушайте, - сказал Мелвил. - А что предстоит делать мне? Зачем меня сюда вызвали?

- Представления не имею. Чтобы веселее было, наверное. Всякий вносит свой вклад - как в рождественский пудинг.

- Но... - начал Мелвил.

- Я ходил купаться, - сказал Фред. - Меня никто не просил ничего делать, и я ничего не делал. Конечно, без меня хорошего пудинга не получится, но что поделаешь? На мой взгляд, можно сделать только одно...

- Может быть, это и есть то, что надо? Что же?

- Дать Чаттерису по физиономии.

- Не вижу, как это может помочь.

- Да нет, помочь-то это не поможет, - сказал Фред и добавил, словно подводя итог: - Вот и все!

Потом, важно расправив складки своего одеяла и снова сунув в зубы огромную давно погасшую трубку, он пошел своей дорогой. Угол одеяла тащился за ним по полу. Некоторое время из холла доносилось шлепанье босых ног, которое стихло, когда он стал подниматься по устланной ковром лестнице.

- Фред! - позвал Мелвил, двинувшись в сторону двери: ему вдруг пришло в голову, что надо бы выяснить побольше подробностей.

Но Фреда уже не было видно.

II

Вместо Фреда появилась миссис Бантинг. На лице ее были заметны следы недавних переживаний.

- Это я дала вам телеграмму, - сказала она. - Мы в крайне трудном положении.

- Мисс Уотерс, насколько я понимаю...

- Она уехала.

Миссис Вантинг двинулась было к звонку, но остановилась.

- Обед подадут, как обычно, - сказала она - Вам надо подкрепиться.

Она направилась к нему, в отчаянии заламывая руки.

- Вы не можете себе представить, - сказала она. - Бедное дитя!

- Вы должны мне все рассказать, - сказал Мелвил.

- Просто не знаю, что делать. Куда мне кинуться. - Она подошла ближе и воскликнула: - Что бы я ни делала, мистер Мелвил, я старалась, чтобы было как лучше! Я видела - что-то неладно. Я понимала, что меня обманули, и терпела, сколько могла. Но в конце концов я должна была высказаться.

С помощью наводящих вопросов и выжидательных пауз моему троюродному брату удалось выяснить кое-какие подробности.

- И все считают, что виновата я, - закончила она. - Все до единого.

- В таких делах все считают, что виноват тот, кто пытается хоть что-то сделать, - сказал Мелвил. - Не обращайте внимания.

- Постараюсь, - мужественно ответила она. - Вы же понимаете, мистер Мелвил... Он слегка дотронулся до ее плеча.

- Да, - сказал он весьма внушительно, и я думаю, что миссис Бантинг сразу стало легче.

- Мы все надеемся на вас, - сказала она. - Не знаю, что бы я без вас делала

- Правильно, - сказал Мелвил. - Как же обстоят дела? Что я должен предпринять?

- Отправиться к нему, - сказала миссис Бантинг, - и все уладить.

- Но представьте себе... - начал Мелвил с сомнением в голосе.

- Отправиться к ней. Заставить ее понять, что означало бы это для него и для всех нас.

Он попытался получить более определенные инструкции.

- Не создавайте лишних трудностей, - взмолилась миссис Бантинг. Подумайте об этой несчастной девушке, что сейчас сидит наверху. Подумайте обо всех нас.

- Я думаю... - сказал Мелвил, думая о Чаттерисе и уныло глядя в окно. - Насколько я знаю, мистер Бантинг...

- Или вы, или никто, - перебила миссис Бантинг, не дав ему закончить фразу. - Фред слишком молод, а Рандолф... Он не дипломат. Он... он сразу начинает грубить.

- Неужели?! - воскликнул Мелвил.

- Видели бы вы его за границей. Часто... не раз мне приходилось вмешиваться. Нет, только вы. Вы так хорошо знакомы с Гарри. Он вам доверяет. Вы можете сказать ему... то, что никто другой не может.

- Да, кстати, ему известно?...

- Мы этого не знаем. Откуда мы можем знать? Мы знаем, что она вскружила ему голову, вот и все. Он там, в Фолкстоне, и она там, в Фолкстоне, и они, может быть, встречаются...

Мой троюродный брат задумался.

- Значит, вы пойдете? - спросила миссис Бантинг.

- Пойду, - сказал Мелвил. - Только не вижу, что я могу тут сделать.

И миссис Бантинг, сжимая его руку в обеих своих изящных пухлых ручках, сказала, что с самого начала не сомневалась в его готовности помочь и что до последнего вздоха будет благодарна ему за то, что он приехал сразу же, получив ее телеграмму, а потом добавила, в виде естественного продолжения сказанного, что он, наверное, проголодался и хочет обедать.

Без долгих разговоров приняв приглашение, он снова вернулся к делу.

- Вы не знаете, как он относится...

- Он написал только Эдли.

- Значит, не он был причиной всего этого кризиса?

- Нет, это Эдли. Он уехал, и что-то в его поведении заставило ее написать ему и спросить, в чем дело. Как только она получила его письмо, где говорилось, что он хочет немного отдохнуть от занятий политикой и что та жизнь, какой, по его мнению, требуют подобные занятия, его почему-то не привлекает, - она сразу поняла все.

- Все? Да, но что такое это "все"?

- Что та его завлекла.

- Мисс Уотерс?

- Да.

Мой троюродный брат погрузился в раздумье. Так вот что такое для них "все"!

- Хотел бы я знать, как он к этому относится, - сказал он наконец и последовал за миссис Бантинг обедать. В ходе трапезы, за которой они сидели наедине, с очевидностью выяснилось, каким облегчением для миссис Бантинг стало его согласие поговорить с Ваттерисом, что немало его обеспокоило. Она, по-видимому, сочла, что это снимает с нее изрядную часть ответственности, которую теперь принимает на себя Мелвил. Она вкратце изложила ему все доводы в свою защиту от тех обвинений, которые, несомненно, ей предъявлялись - и открыто, и намеками.

- Откуда я могла знать?! - воскликнула она и еще раз пересказала ему историю памятного появления Морской Дамы, добавив новые смягчающие ее вину обстоятельства. Эделин сама первой закричала: "Ее нужно спасти!" - миссис Бантинг это особо подчеркнула,

- И что еще мне оставалось делать? - спросила она.

Она говорила и говорила, а тем временем проблема, стоявшая перед моим троюродным братом, приобретала в его глазах все более серьезные размеры. Перед ним все отчетливее вырисовывалась сложность ситуации, в которой на него возлагались такие надежды. Прежде всего, было совершенно неясно, согласна ли мисс Глендауэр на возвращение своего возлюбленного без каких-либо условий; кроме того, он был уверен, что Морская Дама отнюдь не намерена отпустить его восвояси, раз уж ей удалось им завладеть. Здесь шла борьба стихий, а они вели дело так, словно это всего лишь частный случай. Ему становилось все очевиднее, что миссис Бантинг совершенно упускает из виду стихийное начало в Морской Даме, рассматривая эту историю исключительно как обычное проявление непостоянства, заурядную демонстрацию той ветрености, которая, пусть скрытая, но неискоренимая, живет в душе каждого мужчины, и что, по ее убеждению, ему достаточно будет нескольких тактичных упреков и легкого нажима, чтобы восстановить прежнюю гармонию.

Что же до Чаттериса... Мелвил покачал головой, отказываясь от предложенного ему сыра, и что-то рассеянно ответил миссис Бантинг.

III

- Она хочет поговорить с вами, - сказала миссис Бантинг, и Мелвил не без некоторого трепета поднялся наверх, на просторную лестничную площадку со стоявшими там стульями, чтобы избавить Эделин от необходимости спускаться вниз. Она вышла к нему в черно-фиолетовом платье с богатой отделкой, причесанная просто, но аккуратно. Лицо ее было бледно, покрасневшие глаза свидетельствовали о недавних слезах, но держалась она с каким-то внутренним достоинством, в отличие от ее обычной нарочитой манеры совершенно бессознательным.

Она вяло протянула ему руку и заговорила измученным голосом:

- Вы знаете... все?

- Ну, во всяком случае, в общих чертах.

- Почему он это со мной сделал? Мелвил не ответил, но всем своим видом выразил глубокое сочувствие.

- Мне кажется, - сказала она, - что это не простая бесчувственность.

- Безусловно, - подтвердил Мелвил.

- Это какая-то загадочная фантазия, которой я не могу понять. Я думала... хотя бы его политическая карьера... могла бы заставить его...

Она покачала головой и некоторое время пристально смотрела на папоротник в горшке.

- Он писал вам? - спросил Мелвил.

- Три раза, - ответила она, поднимая глаза.

Мелвил не решился спросить о содержании этой переписки, но она избавила его от такой необходимости.

- Мне пришлось спросить его, - сказала она. - Он все от меня скрыл и не хотел говорить, мне пришлось его заставить.

- Не хотел говорить? - переспросил Мел-вил. - О чем говорить?

- Что он чувствует к ней и что он чувствует ко мне.

- Но разве он...

- Кое-что он прояснил. Но все равно, даже сейчас... Нет, не понимаю.

Она медленно повернулась к Мелвилу и, не спуская глаз с его лица, заговорила:

- Знаете, мистер Мелвил, это было для меня страшным потрясением. Вероятно, до сих пор я его просто не знала как следует. Вероятно, я... я его идеализировала. Я думала, что он любит... хотя бы нашу работу. Он действительно любил нашу работу. Он в нее верил. Я убеждена, что он в нее верил.

- Он и сейчас верит, - сказал Мелвил.

- А потом... Но как он мог?

- Он... он человек с довольно сильным воображением.

- Или со слабой волей?

- Сравнительно - да.

- Все это так странно, - вздохнула она. - Так непоследовательно. Словно ребенок, который тянется к новой игрушке. Знаете, мистер Мелвил, она заколебалась, - из-за всего этого я почувствовала себя старой. Намного старше и намного умнее его. Я ничего не могу поделать. Боюсь, что всякой женщине... доводится когда-нибудь это почувствовать.

Она глубоко задумалась.

- Всякой женщине... "Ребенок мужеского пола" - теперь я понимаю, что хотела этим сказать Сара Гранд!

Она слабо улыбнулась.

- Мне все кажется, что он просто непослушный ребенок. А я... я преклонялась перед ним! - сказала она дрогнувшим голосом.

Мой троюродный брат кашлянул, отвернулся и стал смотреть в окно. Ему пришло в голову, что он, оказывается, еще менее пригоден для таких разговоров, чем считал до сих пор.

- Если бы я думала, что она может сделать его счастливым... - сказала она через некоторое время, и, хотя фраза осталась неоконченной, было ясно, что за этим последовали бы слова, полные великодушия и самопожертвования.

- Да, дело... непростое, - сказал Мелвил.

Она продолжала - звонким, немного напряженным голосом, в котором звучали покорность судьбе и непоколебимая уверенность:

- Но она на это неспособна. Все, что есть в нем лучшего, серьезного... Она не может этого видеть и все погубит.

- А он... - начал Мелвил и сам испугался безрассудной смелости собственного вопроса.

- Да?

- Он... просил расторгнуть помолвку?

- Нет... Он хочет вернуться ко мне.

- А вы?

- Он не возвращается.

- А вы... хотите, чтобы он вернулся?

- Как я могу знать, мистер Мелвил? Он даже не говорит определенно, что хочет вернуться.

Мой троюродный брат Мелвил озадаченно посмотрел на нее. Он всю жизнь скользил по поверхности чувств и, когда столкнулся с подобными сложностями в делах, которые всегда считал простыми, оказался в тупике.

- Иногда, - сказала она, - мне кажется, что моя любовь к нему окончательно умерла... Подумайте только, какое разочарование, какое потрясение я испытала, обнаружив в нем такую слабость.

Мой троюродный брат поднял брови и кивнул головой в знак согласия.

- Убедиться, что он стоит на глиняных ногах!

Наступила пауза.

- По-видимому, я никогда его не любила. Но потом... Потом я начинаю думать о том, кем он все-таки мог бы стать...

Что-то в ее голосе заставило его поднять глаза, и он увидел, что губы у нее крепко стиснуты, а по щекам катятся слезы.

Как рассказывает мой троюродный брат, сначала ему пришло в голову, что надо бы сочувственно коснуться ее руки, а потом - что этого делать не следует. Ее слова не выходили у него из головы. Потом он с некоторым опозданием сказал:

- Это еще возможно.

- Может быть, - медленно, неуверенно произнесла она. Больше она не плакала. - Кто она такая? - вдруг сказала Эделин совсем другим тоном. - Кто это существо, которое встало между ним и всеми реальностями жизни? Что в ней такого... И почему я должна соперничать с ней из-за того, что он... что он сам не знает, чего хочет?

- Когда человек знает, чего он хочет, - сказал Мелвил, - это значит, что он исчерпал один из главных интересов в жизни. Тогда он становится... чем-то вроде потухшего, заросшего и возделанного вулкана. Если это вообще был вулкан.

Он некоторое время размышлял, забыв о ней, потом, вдруг спохватившись, очнулся.

- Что в ней такого? - спросила она с тем сознательным стремлением внести во все ясность, которое так не нравилось в ней Мелвилу. - Что она может предложить, чего я...

Этот прямой призыв заняться щекотливыми сопоставлениями заставил Мелвила поморщиться. Но тут ему на помощь пришли все кошачьи свойства его натуры - он принялся пятиться, ходить вокруг да около и всячески уклоняться от сути дела.

- Ну что вы, дорогая мисс Глендауэр! - начал он и попытался сделать вид, что это вполне удовлетворительный ответ.

- В чем разница? - настаивала она.

- Существуют вещи неосязаемые, - уклончиво отвечал Мелвил. - Они не подчиняются рассудку и не поддаются точному определению.

- Но вы все же как-то к ней относитесь? - не унималась она. - У вас должно было сложиться какое-то впечатление. Почему вы не... Разве вы не понимаете, мистер Мелвил, это очень... - голос ее на мгновение осекся, очень важно для меня. Это просто бессердечно с вашей стороны, если свое впечатление вы... Простите меня, мистер Мелвил, если я добиваюсь от вас слишком многого. Я... я хочу знать.

На мгновение Мелвилу пришло в голову, что в этой девушке, пожалуй, есть что-то такое, что немного выходит за пределы его прежнего представления о ней.

- Должен признаться, что у меня сложилось некоторое впечатление, ответил он.

- Вы мужчина, вы знаете его, вы много чего знаете, вы можете смотреть на вещи с разных точек зрения. Если бы вы только позволили себе... позволили себе быть откровенным...

- Ну, хорошо, - сказал Мелвил и умолк. Она жадно вслушивалась. Наступило напряженное молчание.

- Различие есть, - признал он и, не дождавшись поддержки, продолжал: Как бы это выразить? Я думаю, в некотором смысле это различие облегчает ей дело. Он наделен... я знаю, это звучит пошло, но ведь он не ссылается на это в свою защиту - он наделен определенным темпераментом, в силу которого его иногда, может быть, влечет к ней сильнее, чем к вам.

- Да, я знаю, но почему?

- Ну, понимаете...

- Говорите.

- Вы строги. Вы сдержанны. Для такого человека, как Чаттерис, жизнь... жизнь - это суровая школа. В нем есть что-то такое - что-то, пожалуй, завидное, чего нет в большинстве из нас, - но мне кажется, что из-за этого временами жизнь дается ему труднее, чем нам, остальным. Жизнь для него это самоограничение, это следование определенным правилам. Он прекрасно сознает свой долг. А вы... Не придавайте слишком большого значения моим словам, мисс Глендауэр, я могу ошибаться.

- Продолжайте, - сказала она. - Продолжайте.

- Вы слишком напоминаете... генерального представителя этого долга.

- Ну, конечно! А что же еще...

- Я говорил с ним в Лондоне, и тогда я думал, что он во всем не прав. Но с тех пор мне много чего приходило в голову - в том числе даже и то, что, возможно, не правы вы. В некоторых мелочах.

- Да не старайтесь вы после всего этого щадить мое самолюбие! воскликнула она. - Говорите!

- Видите ли, для вас все четко и определенно. Вы ясно дали ему понять, кем он должен, по вашему мнению, стать и что должен делать. Вы как будто построили дом, в котором он должен жить. Для него уйти к ней - то же самое, что выйти из этого дома - из прекрасного, достойного дома, я этого не отрицаю, - в нечто большее, в нечто рискованное и непредсказуемое. Она... она как сама природа. Она так же свободна от всех законов и обязательств, как закат солнца, так же раскованна и бесцеремонна, как ветер. Если можно так сказать, она не понимает, как можно любить и уважать человека, когда он делает то-то, и не одобрять его, когда он делает то-то, - она принимает его таким, каков он есть. Она как чистое небо, как подводная чаща водорослей, как полет птиц, как пенная волна. Вот что она такое, по-моему, для него сама Природа. А вы - вы как...

Он в смущении замолчал.

- Продолжайте, - настаивала она. - Мне нужно это понять.

- Вы - как величественное здание... Я с ним не согласен, - продолжал Мелвил. - Я домашняя кошка, и стоит мне оказаться на улице, как я тут же начну царапаться в дверь и проситься в дом. Я не рвусь наружу. Мысль об этом меня пугает. Но он не такой.

- Да, - сказала она, - он не такой.

Мелвилу показалось, что его интерпретация убедила ее. Некоторое время она стояла в задумчивости. Но понемногу он начал понимать, что это можно истолковать и иначе.

- Конечно, - сказала она, задумчиво глядя на него. - Да. Да, так может показаться. Так это может выглядеть. Но на самом деле... Существует не только видимость, не только впечатление. В конце концов, здесь есть аналогия. Приятно время от времени выйти из дома на воздух, но большинство из нас, почти все мы должны жить в домах.

- Безусловно, - согласился Мелвил.

- Не может же он... Что будет он с ней делать? Как может он с ней жить? Что может быть у них общего?

- Здесь речь идет о влечении, - сказал Мелвил, - а не о продуманных планах.

- Рано или поздно, - сказала она, - он вернется - если я разрешу ему вернуться. Даже если сейчас он все испортит, даже если проиграет свои выборы, так что придется начинать сначала, с нуля и с куда меньшими шансами на успех, даже если потом будет терзаться...

Она всхлипнула.

- Мисс Глендауэр, - сказал внезапно Мелвил, - мне кажется, вы не совсем понимаете.

- Что я не понимаю?

- Вы считаете, что он не может жениться на этой... на этом существе, появившемся среди нас?

- Как может он это сделать?

- Да, не может. Вы считаете, что воображение увело его от вас и заставило гнаться за несбыточным. Что он необдуманно, бессмысленно и без всякой пользы губит себя, совершает колоссальную глупость и что теперь нужно просто снова поставить все на свои места

Он замолчал. Она ничего не ответила, но продолжала внимательно слушать.

- Вы не понимаете одного, - продолжал он. - И кажется, никто этого не понимает. Ведь она пришла...

- Из моря.

- Из другого мира. Она пришла и нашептывает нам, что вся наша жизнь призрачна и нереальна, убога и ограниченна, она разрушает своими чарами все иллюзии...

- Так что он...

- Да, и тут она шепчет ему: "Бывают сны лучше!"

Она смотрела на него с нескрываемым недоумением.

- Она намекает на эти неясные лучшие сны, она шепчет, что есть путь...

- Какой же путь?

- Не знаю какой. Но это нечто такое... что подрывает сами основы этой нашей жизни.

- Вы хотите сказать...

- Она русалка, существо, сотканное из грез и желаний, сирена, шепот, соблазн. Она завлечет его своими...

Он умолк.

- Куда? - прошептала она

- В пучину.

- В пучину?

Наступила долгая пауза. Охваченный бесконечным сочувствием, Мелвил пытался подобрать как можно более туманные выражения, но не мог ничего придумать. Наконец он выпалил:

- Вы прекрасно знаете, что может существовать только один путь из того сна, в который мы все погружены.

- И этот путь?

- Этот путь... - начал Мелвил и не решился продолжать.

- Вы хотите сказать, - сказала она, побледнев, - что этот путь...

Мелвил не нашел в себе сил произнести это слово. Он только посмотрел ей прямо в глаза и едва заметно кивнул.

- Но как?... - спросила она.

- Во всяком случае... - поспешно сказал он, стараясь выразиться как-нибудь помягче, - во всяком случае, если она его заполучит, этот ваш крохотный мирок... Понимаете, ему в него уже не вернуться.

- Не вернуться, - повторила она.

- Не вернуться, - подтвердил Мелвил.

- А вы уверены? - усомнилась она.

- В чем уверен?

- Что это так.

- Что влечение есть влечение, а пучина есть пучина? Да.

- Я никогда не думала... - начала она и остановилась. - Мистер Мелвил, - сказала она через некоторое время, - знаете, я не понимаю. Я думала... Сама не знаю, что я думала. Я думала, с его стороны это обычная тривиальная глупость - так потерять голову. Я согласна - я поняла, что вы хотели сказать, - согласна, что мы по-разному на него действуем. Но это... это ваше предположение, что она может толкнуть его на какой-то решительный и бесповоротный шаг... В конце концов она...

- Она - ничто, - сказал Мелвил. - Она - рука, которая схватила его и не выпускает, она всего лишь символ чего-то неведомого.

- Неведомого? Чего же?

Мой троюродный брат пожал плечами:

- Того, чего мы не можем найти в этой жизни. Того, что мы постоянно ищем.

- Но что это? - спросила она.

Мелвил не ответил. Она пристально посмотрела на него, потом снова повернулась к окну, за которым ярко светило солнце.

- Вы хотите, чтобы он вернулся? - спросил он.

- Не знаю.

- Вы хотите, чтобы он вернулся?

- Мне кажется, до сих пор он мне не был так нужен.

- А теперь?

- Да... Но... если он не вернется?

- Ради работы, - сказал Мелвил, - он не вернется.

- Я знаю.

- И ради собственного самоуважения и всего прочего в этом роде тоже не вернется.

- Да.

- Ведь все это, знаете, тоже сны, только не такие увлекательные. Тот дворец, который вы для него приготовили, - тоже сон. Но...

- Да?

- Он мог бы вернуться... - начал Мелвил, но, взглянув на нее, умолк. Потом он говорил мне, что у него было смутное намерение расшевелить ее, пробудить, вызвать у нее некую вспышку романтической силы, прилив страсти, которая только еще и могла бы вернуть Чанериса. Но в этот момент его как громом ударило - он понял, какая это была нелепая фантазия. Она стояла перед ним - незыблемо верная себе, умная, доброжелательная, но ограниченная, ненастоящая и бессильная. Ее поза, ее лицо говорили лишь об одном - что она от всей души протестует против всего, что с ней произошло, что она сознательно и решительно против этого, что она не намерена с этим смириться.

И тут, к его изумлению, в ней произошла какая-то перемена. Подняв голову, она вдруг протянула к нему обе руки, и в глазах ее появилось что-то такое, чего он никогда раньше не видел.

Он машинально взял ее за руки, и несколько секунд они стояли так, глядя друг другу в глаза с каким-то новым пониманием.

- Скажите ему, - произнесла она с изумившей его прямотой, - чтобы он вернулся. Нет ничего другого, кроме меня. Скажите ему, чтобы он вернулся!

- И...

- Скажите ему это.

- Что вы его прощаете?

- Нет! Скажите ему, что я хочу его. Если он не вернется ради этого, он не вернется вообще.

Если он не вернется ради этого... - она на мгновение умолкла, - я его не хочу. Нет! Я его не хочу. Он не мой и может идти куда угодно.

Мелвил почувствовал, что ее руки, до сих пор бессильно лежавшие в его ладонях, крепко их сжали и отпустили.

- Очень любезно с вашей стороны, что вы взялись нам помочь, - сказала она, когда он повернулся к двери.

Он взглянул на нее.

- Это очень любезно с вашей стороны, - повторила она и тут же воскликнула: - Скажите ему, что хотите, лишь бы он вернулся ко мне!.. Хотя нет. Скажите ему то, что я сказала.

Он увидел, что она хочет что-то еще добавить, и остановился.

- Знаете, мистер Мелвил, для меня все это как будто новая книга, которая только что передо мной открылась. Вы уверены...

- Уверен?

- Уверены в том, что вы говорили? В том, что она для него значит... Что если так будет продолжаться дальше, то он...

Она не договорила.

Мелвил кивнул.

- То это означает... - начала она и снова умолкла.

- Не приключение, не случайность, а уход от всего, что может предложить эта жизнь.

- Вы хотите сказать... - настаивала она.

- Это смерть, - произнес Мелвил решительно, и оба на мгновение умолкли. Она вздрогнула, но не отвела глаз. Потом она заговорила снова:

- Мистер Мелвил, скажите ему, чтобы он вернулся ко мне.

- И...

- Скажите ему, чтобы вернулся ко мне, а если... - и в голосе ее неожиданно прозвучало страстное чувство. - А если я не могу его удержать, пусть идет своей дорогой.

- Но... - начал Мелвил.

- Знаю! - вскричала она решительно. - Знаю. Но если он мой, он вернется ко мне, а если нет... Пусть видит свои сны.

Руки ее сжались в кулаки. По ее лицу он видел, что больше она ничего не скажет. Он снова направился к лестнице и, оглянувшись на нее еще раз, начал спускаться.

Дойдя до нижней площадки, он поднял глаза и увидел, что она все еще стоит там, залитая светом.

Ему захотелось как-то дать ей понять, что он на ее стороне, но, не придумав ничего более подходящего, он сказал только:

- Я сделаю все, что смогу. И после неловкой паузы он, едва не споткнувшись, скрылся у нее из вида.

IV

Все правила и приличия требовали, чтобы после этого разговора Мелвил сразу же отправился к Чаттерису. Однако ход событий в этом мире иногда свидетельствует об огорчительном пренебрежении ко всем правилам и приличиям. В тот день Мелвилу суждено было выслушать по очереди самые разные точки зрения - которые по большей части оказались ему совершенно не по душе. В холле он обнаружил миссис Бантинг в обществе некоей шляпки с веселенькой отделкой - видно было, что его поджидают и намерены перехватить.

Когда он, погруженный в глубокое раздумье, спустился к ним, под шляпкой с веселенькой отделкой обнаружилась решительная дама в просторном пыльнике и не слишком модных, но удобных туфлях. Из слов миссис Бантинг выяснилось, что эта незнакомка - леди Пойнтинг-Маллоу, одна из теток Чаттериса. Смерив Мелвила взглядом с ног до головы, дама осведомилась о состоянии Эделин и, выслушав без возражений разнообразные высказывания миссис Бантинг, предложила ему проводить ее до отеля. Он был слишком озабочен своим разговором с Эделин, чтобы воспротивиться.

- Я хожу пешком, - сказала она. - И мы пойдем нижней дорогой.

Он послушно двинулся в путь.

Как только за ними закрылась дверь дома Бантингов, она заметила, что всегда лучше иметь дело с мужчиной, а потом некоторое время молчала.

По-моему, в тот момент Мелвил вряд ли ясно отдавал себе отчет в том, что идет не один. Однако вскоре в его размышления вторгся чей-то голос. Он вздрогнул и очнулся.

- Прошу прощения, - сказал он.

- Эта Бантинг круглая дура, - повторила леди Пойнтинг-Маллоу.

Последовала короткая пауза.

- Мы с ней старые друзья, - сказал Мелвил.

- Возможно, - отозвалась леди Пойнтинг-Маллоу.

Мелвил на мгновение ощутил некоторую неловкость. Он отшвырнул ногой апельсиновую кожуру, валявшуюся на дороге.

- Я хочу докопаться до сути дела, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу. Кто эта другая женщина?

- Какая другая женщина?

- Tertium quid, - ответила леди Пойнтинг-Маллоу с некоторой непоследовательностью, которая, впрочем, не помешала ему уловить смысл сказанного. (Нечто третье).

- То есть русалка? - переспросил Мелвил.

- Чем она их не устраивает?

- У нее хвост.

- С плавником, все, как положено?

- Вполне.

- Вы точно знаете?

- Безусловно.

- Откуда вы знаете?

- Знаю, - повторил Мелвил с необычным для себя раздражением. Леди задумалась.

- Ну, бывают вещи и похуже, чем рыбий хвост, - сказала она наконец.

Мелвил не счел нужным ответить.

- Хм, - произнесла леди Пойнтинг-Маллоу, по-видимому, в качестве комментария к его молчанию, и некоторое время они шли молча.

- Эта девица Глендауэр тоже дура, - сказала она после паузы.

Мой троюродный брат открыл было рот, чтобы что-то сказать, но потом снова закрыл. Что можно ответить леди, которая так выражается? Но если он и не ответил, то его рассеянность, по крайней мере, как рукой сняло. Теперь он остро чувствовал, что рядом с ним идет весьма решительная дама.

- У нее есть средства? - спросила она вдруг.

- У мисс Глендауэр?

- Нет. Про нее-то я все знаю. У той, другой.

- У русалки?

- Да, у русалки. Почему бы и нет?

- О, у нее... Весьма значительные средства. Галеоны, финикийские корабли, полные сокровищ, затонувшие фрегаты, подводные рифы...

- Ну, с этим, значит, все в порядке. А теперь скажите-ка мне, мистер Мелвил, почему бы Гарри на ней не жениться? Что из того, что она русалка? Это ничуть не хуже, чем наследница серебряного рудника в Америке, - по крайней мере, она не так неотесанна и плохо воспитана.

- Во-первых, он помолвлен...

- Ах, вот что!

- А во-вторых, она - Морская Дама.

- Но я думала, что она...

- Она русалка.

- Это не аргумент. Насколько я вижу, она может стать для него отличной женой. Больше того, в этих местах она сможет оказать ему большую помощь как раз то, что ему нужно. Здешний член парламента, против которого он выступает - этот Сассун, - делает большую ставку на подводные кабели. Что может быть лучше? Гарри легко его одолеет. Так что с этим все в порядке. Почему бы ему на ней не жениться?

Она засунула руки глубоко в карманы пыльника и из-под шляпки с веселенькой отделкой уставилась на Мелвила своими кобальтово-синими глазами.

- Но вы отдаете себе отчет в том, что она настоящая русалка с соответствующим устройством и настоящим хвостом?

- Ну и что? - спросила леди Пойнтинг-Маллоу.

- Не говоря уж о мисс Глендауэр...

- С этим все ясно.

- Мне кажется, такая женитьба немыслима.

- Почему?

Мой троюродный брат попытался обойти этот вопрос.

- Она бессмертна, прежде всего, и у нее есть прошлое.

- Это делает ее только интереснее. Мелвил попытался встать на ее точку зрения.

- Вы считаете, что она могла бы поехать с ним в Лондон, обвенчаться с ним в церкви Святого Георгия на Гановер-Скуэр, снять особняк на Парк-Лейн и ездить с ним по визитам? (Старинная церковь в фешенебельном районе Лондона, известная как место, где венчаются представители английской аристократии).

- Именно это она и могла бы делать. Как раз сейчас, когда двор начинает просыпаться после летней спячки...

- Но именно этого она делать не станет, - сказал Мелвил.

- Любая женщина станет это делать, если только представится случай.

- Но она русалка.

- Она дура, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу.

- Она даже не собирается выходить за него замуж, это не соответствует ее понятиям.

- Ах, вертихвостка! Чего же она хочет? Мой троюродный брат махнул рукой в сторону моря.

- Вот чего! - сказал он. - Она русалка.

- Чего?

- Туда.

- Куда?

- Туда!

Леди Пойнтинг-Маллоу осмотрела море, словно это было для нее что-то новое и любопытное.

- Конечно, семья получится несколько земноводная, - заметила она, подумав. - Но даже в таком случае - если ее не интересует светская жизнь, а Гарри это устраивает, - и, может быть, потом, когда им надоест... затворничество...

- По-моему, вы не отдаете себе отчета в том, что она русалка, - сказал Мелвил. - А Чаттерис, как вы знаете, дышит воздухом.

- Это действительно может осложнить дело, - согласилась леди Пойнтинг-Маллоу и принялась разглядывать залитое солнцем побережье. - И тем не менее не вижу, почему бы тут нельзя было что-нибудь придумать, - заявила она после паузы.

- Нельзя, - сухо сказал Мелвил.

- Она его любит?

- Она пришла за ним.

- Если она очень его хочет, можно как-то договориться. В таких делах кто-то всегда должен идти на уступки. Ей пришлось бы с ним обвенчаться это уж во всяком случае.

Мой троюродный брат взглянул ей в лицо и увидел на нем выражение полной невозмутимости.

- А если она захочет, чтобы он наносил визиты ее родным, можно завести яхту и водолазный колокол, - предложила она.

- Насколько я понимаю, ее родные - языческие полубоги и ведут какую-то мифологическую жизнь в Средиземном море.

- Дорогой Гарри сам язычник, так что это не имеет значения. Что до мифологии, то у всякой хорошей семьи есть свой миф. Он мог бы даже являться туда в купальном костюме, если только удастся найти такой, чтобы был ему к лицу.

- Не думаю, чтобы было возможно что-нибудь подобное.

- Это просто потому, что вы никогда не были влюбленной женщиной, заметила леди Пойнтинг-Маллоу с многоопытным видом и продолжала: - Если ей нужна морская вода, ничего не стоит устроить бассейн там, где они будут жить, и еще для нее можно будет сделать что-нибудь вроде ванны на колесах... В самом деле, мистер Милвейн...

- Мелвил.

- Мистер Мелвил, я не вижу здесь ничего невозможного.

- Вы видели эту даму?

- Неужели вы думаете, что эти два дня в Фолкстоне я потеряла попусту?

- Но ведь вы не были у нее?

- Боже, конечно, нет! Это должен устроить Гарри. Но я видела, как она в своем кресле на колесах гуляла по Лугам, и могу точно сказать, что еще ни одна женщина не казалась мне такой достойной моего дорогого Гарри. Ни одна!

- Ну, хорошо, - сказал Мелвил. - Но помимо всего есть еще мисс Глендауэр.

- Я никогда не считала, что она годится Гарри в жены.

- Возможно, и нет. И все же... она существует.

- Мало ли кто существует? - отозвалась леди Пойнтинг-Маллоу и, очевидно, сочла, что это вполне исчерпывает данную тему.

Некоторое время они шли молча.

- Я хотела спросить вас, мистер Милвейн...

- Мелвил.

- Мистер Мелвил, а какое отношение вы сами имеете ко всей этой истории?

- Я друг мисс Глендауэр.

- Которая хочет, чтобы он вернулся.

- Откровенно говоря, да.

- Она ему предана?

- Я полагаю, раз они помолвлены...

- ... Значит, она должна быть ему предана. Да. Так почему она не может понять, что ей надо бы отпустить его на волю ради его же собственного блага?

- Она не считает, что это будет ему во благо. И я тоже так не считаю.

- Устаревшие предрассудки - только из-за того, что у нее хвост. Эти старые перечницы, которые живут у Уомпака, того же мнения, что ивы.

Мелвил пожал плечами.

- И значит, вы намерены давить на него и угрожать от имени мисс Глендауэр... Ничего у вас не выйдет.

- А могу я спросить, что намерены делать вы?

- То, что всегда делает порядочная тетка.

- А именно?

- Предоставить ему делать то, что он пожелает.

- А если он вздумает утопиться?

- Дорогой мистер Милвейн, Гарри не такой дурак.

- Я же говорил вам, что она русалка.

- Раз десять, не меньше. Наступило напряженное молчание. Вскоре впереди показался фолкстонский подъемник.

- Ничего у вас не выйдет, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу.

Мелвил проводил ее до станции подъемника. Там она повернулась к нему:

- Я весьма признательна вам, мистер Милвейн, за то, что вы приехали, и была рада выслушать вашу точку зрения. Дело это непростое, но мы с вами, надеюсь, разумные люди.

Подумайте о том, что я сказала. Как друг Гарри. Ведь вы друг Гарри?

- Мы знакомы уже много лет.

- Не сомневаюсь, что рано или поздно вы со мной согласитесь. Совершенно очевидно, что для него это самое лучшее.

- Но существует мисс Глендауэр.

- Если мисс Глендауэр настоящая женщина, она должна быть готова принести ради его блага любую жертву.

И на этом они расстались.

С минуту Мелвил стоял на обочине напротив станции подъемника, глядя, как поднимается кабина. Шляпка с веселенькой отделкой, яркая, высоко поднятая, самоуверенная, скользила вверх, как идеальное воплощение неколебимого здравого смысла Он почувствовал, что его снова охватывает смятение; энергия, с которой высказалась эта дама, ошеломила его. Может ли не быть абсолютно прав человек, который говорит так веско и уверенно? А если так, то как быть с теми мрачными предчувствиями, зловещими намеками на бегство из этого мира и нашептыванием о "других снах", которые царили в его мыслях всего полчаса назад?

Он направился обратно в Сандгейт, раздираемый сомнениями. Перед глазами у него явственно стояла Морская Дама, какой она виделась леди Пойнтинг-Маллоу, - нечто цветущее, основательное, шикарное, богатое и отвратительно вульгарное. И в то же время ему столь же явственно вспоминался разговор с ней в саду, ее лицо, погруженное в тень, ее глаза, скрывающие глубокую тайну, и ее шепот, из-за которого весь окружающий мир казался ему не более чем легкой полупрозрачной завесой, за которой открывается нечто туманное, удивительное и до того никогда не виданное.

Чаттерис стоял, облокотившись на перила Когда Мелвил дотронулся рукой до его плеча, он заметно вздрогнул. Они неловко поздоровались.

- Дело в том, - сказал Мелвил, - что меня просили... поговорить с вами.

- Не нужно извиняться, - сказал Чаттерис. - Я рад хоть с кем-то об этом поговорить.

Наступило недолгое молчание.

Они стояли рядом, глядя вниз, на гавань. Позади них в отдалении играл оркестр, и под высокими электрическими фонарями двигались в разные стороны маленькие черные фигурки гуляющих. Я думаю, на первых порах Чаттерис твердо решил сохранять самообладание и держаться, как подобает светскому человеку.

- Прекрасный вечер, - сказал он.

- Замечательный, - отозвался Мелвил в том же тоне и отрезал кончик сигары. - Вы хотели, чтобы я вам кое-что сказал...

- Я все это знаю, - сказал Чаттерис, выставив вперед плечо, словно отгораживаясь им от Мелвила. - Все знаю.

- Вы видели ее, говорили с ней?

- Несколько раз.

На этот раз пауза длилась с минуту.

- Что вы собираетесь делать? - спросил Мелвил.

Чаттерис не ответил, а повторять свой вопрос Мелвил не стал.

Через некоторое время Чаттерис повернулся к нему.

- Давайте пройдемся, - сказал он, и они, по-прежнему бок о бок, направились на запад. И тут он произнес целую маленькую речь.

- Мне жаль, что я причинил всем столько хлопот, - сказал он с таким видом, словно эта речь была им давно заготовлена. - Думаю, нет никаких сомнений в том, что я вел себя как осел. Я глубоко об этом сожалею. В значительной мере это моя вина. Но знаете - если речь идет об открытом скандале, то некоторая часть вины лежит и на нашей дорогой миссис Бантинг, которая так любит высказываться начистоту.

- Боюсь, что так, - признал Мелвил.

- Знаете, бывает, что человека одолевает определенное настроение. И делать его предметом всеобщего обсуждения совершенно ни к чему.

- Что сделано, то сделано.

- Вы знаете, что Эделин как будто уже очень давно возражала против присутствия... этой Морской Дамы. Миссис Бантинг с ней не посчиталась. А потом, когда началась эта история, она попыталась исправить свою ошибку.

- Я не знал, что мисс Глендауэр возражала.

- Возражала. Наверное, она... предвидела. Чаттерис задумался.

- Конечно, все это ни в малейшей мере не оправдывает меня. Но это некоторое оправдание того, что вас втянули в эту историю.

Тут он пробормотал что-то невнятное про "дурацкие дрязги" и "личное дело".

Они приближались к оркестру, окруженному толпой любителей музыки. Ее веселый ритм понемногу становился все назойливее. Крытая эстрада была ярко освещена, пюпитры и инструменты музыкантов ослепительно сверкали, а в центре залитый огнями дирижер в красном отбивал такт популярной мелодии: тра-та-та-та, тра-та-та-та. Голоса и обрывки разговоров, доносившиеся до наших собеседников, навязчиво врывались в их мысли.

- Ну, я - то с ним после этого и дела бы иметь не стала, - сообщила своему дружку какая-то юная особа.

- Пойдемте отсюда, - резко сказал Чаттерис.

Они свернули с главной аллеи Лугов к лестнице, которая вела вниз с обрыва. Прошло всего несколько секунд - и всех этих эффектных лепных фронтонов, отелей, глядящих многочисленными окнами, электрических огней на высоких мачтах, эстрады, окруженной разношерстной летней британской публикой, как будто никогда не существовало. Это одна из самых впечатляющих особенностей Фолкстона - тишина и темнота, которые начинаются у самых ног веселой толпы. Здесь не было слышно даже оркестра - только далекий намек на музыку доносился до них из-за края обрыва. Склон, весь в черных деревьях, спускался вниз, к линии прибоя, а за ней, в море, светились огни множества судов. И далеко на западе, словно стая светлячков, горели огни Хайда.

Они уселись на свободную скамейку, погруженную в полутьму. Некоторое время оба молчали. Мелвилу показалось, что Чаттерис склонен занять оборонительную позицию.

- "Я-то с ним после этого и дела бы иметь не стала", - пробормотал он задумчиво, а потом громко сказал: - Должен признать, что по любым меркам проявил неосмотрительность, слабость и был не прав. Весьма. Для таких случаев существует общепринятая и вполне определенная линия поведения. Всякая нерешительность, всякие колебания между двумя точками зрения подлежат справедливому осуждению людей здравомыслящих. Однако... Бывает, что точек зрения все же две... Вы сейчас из Сандгейта?