Морская ода

«Морская ода» Фернандо Пессоа: О КРИТЕРИЯХ ОПОЗНАНИЯ ПРЕЦЕДЕНТНОГО ТЕКСТА

Исследование выполнено в рамках гранта Российского научного фонда (проект № 14-28-00130).

Фернандо Пессоа [1] (1888—1935) — ключевой автор португальской литера­туры Новейшего времени, по существу создавший португальскую поэзию ХХ века как таковую. Пессоа выступал под большим количеством гетерони- мов; их общее число чаще всего оценивается как 72 (хотя в настоящее вре­мя, с учетом архивных исследований, выявлено больше ста); основные — это Альберто Каэйро, Алваро де Кампуш, «лично Пессоа» и Рикардо Рейс. Тексты Пессоа, и прежде всего его знаменитая «Морская ода», написанная в 1915 году Алваро де Кампушем, стали прецедентными для современной ев­ропейской поэзии начиная с 1950-х годов. Пессоа билингв: английский и пор­тугальский — родные языки поэта, воспитывавшегося в Южной Африке и написавшего значительное количество стихов на английском.

Тексты Пессоа выступают как прецедентные по отношению не только к поэтическим, но и к философским текстам. В своей знаменитой работе «Ма­нифест философии» (1989) Ален Бадью вводит формулу «Век поэтов» [2] и дает «список поэтов», которых считает главными выразителями века, так как они принимают на себя миссию философов. Именно их тексты чаще всего комментируются философами, влияют на язык и даже на струк­туру философских произведений. Это Гёльдерлин, Малларме, Рембо, Тракль, Пессоа, Мандельштам и Целан. Тексты именно этих поэтов рассматриваются как эталонные и вводятся в философский оборот в качестве прецедентных.

Общим параметром прецедентных текстов считается узнаваемость и от­сутствие необходимости при цитировании ссылки на текст или авторов, то есть опознаются прежде всего слова; кроме того, поэтический текст может опознаваться также по формально-стиховой модели [3]. Пример Пессоа позволяет расширить диапазон параметров, которые обычно служат для выявле­ния прецедентных текстов в культуре. Актуальными становятся модели кон­струирования субъекта и саморепрезентации личности поэта в литературе. Особое значение приобретает языковая (дискурсивная) модель отношения к языку, выстраивания образа языка.

Возможно, роль триггера в превращении «Морской оды» в прецедентный текст сыграл новый тип субъективации. Под термином субъективация я имею в виду возможность конструирования внутритекстового субъекта читателем и те средства, которые способствуют реализации этой возможности.

Драматический нарратив поэмы начинается, иногда прерывается и закан­чивается фигурами одиночества и тоски (saudade): персонаж поэмы, то есть внутритекстовая репрезентация гетеронима Алваро де Кампуша, на лисса­бонском причале смотрит вдаль, туда, где Тахо (Tejo) впадает в океан. Затем нарратив, ненадолго трансформируясь в представление платонических идей (причал становится идеей Причала, то есть эманацией Единого), тут же рас­сыпается во множественность, нарастающую вместе с напряжением ритма поэмы. Однако в поэтике Пессоа процесс абстрагирования подразумевает не только привычный и ожидаемый переход от конкретного к абстрактно­му, но и обратную процедуру — наделение идеи (выражаемой абстрактны­ми именами, некоторые из которых даже представляют собой популярные философские термины) чувственными, телесными предикатами: Высечь вод­ной плетью плоть моего любопытства, / Пронзить океанским холодом кости моей экзистенции... [4] Подобная поэтика оказывается чрезвычайно актуальной для поэзии конца XX века, в том числе русской (ср.: «Легчайшая ссадина еди­ницы, расцветающая в зрачке» [5], «приторный запах лавра и обобщающей категории» [6]).

Но и субъект, смотрящий на причал, уже не идентичен сам себе — он од­новременно телесный (ощущающий) субъект и мыслящая (видящая) идея без тела. Это первоначальное раздвоение по ходу поэмы сменяется множе­ственностью субъекта (вернее, множественным субъектом): декларируется и воплощается стремление стать всем, то есть стать любой вещью — как лю­бой вещью в ее отдельности, так и вещами в их совокупности или любыми возможными комбинациями этих вещей. Именно поэтому названия (имена) одних и тех же вещей в тексте поэмы, например морские термины или назва­ния профессий, появляются неоднократно и в разных комбинациях, образуя нечеткие множества, которые собираются и тут же рассыпаются. Характерно, что равноположенными «вещами» становятся не только одушевленные и не­одушевленные предметы, но и абстракции: Быть-вами жертвами — мужчи­нами, женщинами, детьми, шхунами / <...> быть временем, и кораблями, и волнами... Двадцатью годами позже на сходном приеме будет основано зна­менитейшее стихотворение «Мне жалко, что я не зверь...» Александра Вве­денского, которое сам поэт назвал «философским трактатом»: «Мне жалко что я не чаша, / мне не нравится что я не жалость...» [7]

Множественность субъекта воплощается в неопределенности и транзи­тивности я и мы, мы и вы. Субъект «Морской оды», с одной стороны, обозна­чает себя как того, кто объединяет себя с пиратами, участвуя в их зверствах (здесь, казалось бы, явно прослеживаются ницшеанские мотивы), и в этом смысле предлог «с» концептуализируется как «объединение-с» иным, дру­гим: Я хочу идти с вами, я хочу идти с вами... С другой стороны, он сам и есть пираты, а также покорное пиратам существо, полностью растворившееся в том, что происходит. Однако подобная, казалось бы, противоречивая субъективация не разворачивается в тексте как бинарная оппозиция. В этом со­существовании противоположностей в субъекте можно усмотреть и женскую идею, не позволяющую смоделировать субъект как непротиворечивое целое, недаром женские метафоры очень значимы в тексте поэмы.

Совмещение противоположностей в субъекте, не структурирующееся как бинарные оппозиции и не требующее выбора, снятия или синтеза, — сама эта возможность, заявленная «Морской одой» Пессоа, звучит удивительно со­временно. Феномен множественной субъективации — отличительная черта современной поэзии, в том числе русской поэзии последнего десятилетия.

В последней части поэмы субъект, проходя через «очищение» воспомина­ниями детства, предстает перед множественностью иного типа — множест­венностью лиц, имен, торговых компаний, продуктов, профессий, демонстри­рующих так называемые преимущества современного «гуманистического» общества, в котором поэзия ничего не потеряла. Это тоже множественность, подразумевающая терпимость, толерантность, право быть разным — Пессоа называет эти чувства «уживчивыми и буржуазными». Однако эта множест­венность диктует необходимость выбора своей идентичности, что сущест­венно отличается от конструирования субъекта в центральной части поэ­мы. У Алваро де Кампуша для того, чтобы я сознательно подчинило себя мы, растворилось в мы пиратов, субъекту нужно отказаться от самоидентифика­ции — социальной, возрастной, национальной, половой. И в этом смысле мо­дель множественной субъективации Пессоа оказывается актуальной для со­временности, уже пережившей «смерть автора» и совмещающей сохранение авторства с отказом от самоидентификации. Не случайно Пессоа — любимый и часто цитируемый автор «органического интеллектуала» субкоманданте Маркоса, множественная субъективация которого, во многом транслирую­щая модель Пессоа, подразумевает отказ от индивидуализма любого рода, горизонтальную коммуникацию разнородных элементов, концептуализиро­ванных как биологические сущности. Женская идея отражается и в его сколь­зящей идентичности, как в процессе множественного «двойного перевода» (с языка индейской культуры на западный язык и обратно — со своего поня­тийного политического языка левых на концептуальный язык коренного на­селения, тоже свой); женская идея присутствует и в плавающем «мы», кото­рое даже внутри одного текста не может быть собрано в единый субъект [8].

«Морская ода» увидела свет в 1915 году, непосредственно после того, как в 1914 году были изобретены четыре основных гетеронима Пессоа (до этого он пользовался псевдонимами). Внутритекстовый субъект «Морской оды» тесно связан с внешним субъектом — одним из гетеронимов Пессоа и с прин­ципом гетеронимии как таковым; иными словами, множественная внутри­текстовая субъективация параллельна феномену гетеронимии и во многом предопределена этим последним. Как невозможно собрать множественный субъект «Морской оды» в единый конструкт, так и сумма всех гетеронимов поэта не способна смоделировать целого «Пессоа» («лично Пессоа» — такой же гетероним, как и остальные), поэтому, строго говоря, даже в рамках этой статьи использование фамилии Пессоа как автора текста(-ов) нельзя считать корректным.

Действительно, гетеронимия как новая саморепрезентация личности поэта в литературном процессе — это то, что прежде всего ассоциируется с именем поэта у авторов и транслируется филологами. Не случайно Татьяна Щербина посвящает Пессоа свою книгу «Размножение личности», а «Б. Констриктор» и «Борис Ванталов» в послесловии к «Запискам неохотника» называются гетеронимами [9].

Гетеронимию Пессоа можно рассматривать и как преодоление положения отдельного поэта маргинальной страны. В этом смысле для Пессоа преце­дентным автором является Камоэнс: Камоэнс важен для Пессоа как фигура, наполняющая собой все пространство португальской литературы до XX века. Гетеронимия — это не только способ множественной субъективации, но и пример единоличного создания целой национальной литературы, конкурент­ной Камоэнсу [10]. Это способ заселить пустое пространство литературы и иной способ обретения эпичности. Любопытно характерное безразличное отноше­ние испанских литераторов-современников к Пессоа, например Мигеля де Унамуно, оставлявшего его письма без ответа. В Испании для введения в ли­тературный обиход текста из соседней романской страны потребовалось ав­торитетное подтверждение из-за океана — перевод Пессоа в 1962 году нобе­левским лауреатом Октавио Пасом. В этой связи небезынтересна полемика Пессоа с Унамуно по поводу испанского языка. Пессоа оспаривает тезис культурной продуктивности португало-испанского или каталано-испанского билингвизма: если основываться на расширении аудитории, то тогда более эффективным, чем язык соседнего большого государства, оказывается анг­лийский и национально-английский билингвизм. Хотя англоязычные стихи Пессоа менее известны, однако само наличие их в сознании англоязычных читателей позволяет им воспринимать текст перевода на английский как ва­риант оригинального текста. Поэзия Пессоа становится прецедентным текс­том не только для романской, но и для англоязычной литературы.

Пессоа также автор доктрины Пятой культурной империи (иберизма), ба­зирующейся на греко-романско-арабском (в другом варианте — европейско- атлантическом) культурном синтезе, а первым шагом в ее создании должны стать новая философия и новая литература. Космополитический национа­лизм Пессоа подразумевает, что маргинал-националист (националист мар­гинальной страны), чтобы осуществить национальную идею, должен быть космополитом. Подобная культура формируется путем оригинальной пере­работки и синтеза импортируемых (заимствуемых) принципов, без чего она рискует превратиться в интеллектуальное ничто. С другой стороны, именно космополитизм дает поэту возможность заявить всемирно о существовании своей маргинальной страны и транслировать выработанный им синтез в мет­рополию.

Фигура Пессоа выступает не только как эталон субъективации и саморе­презентации в истории литературы, но и как эталон модернистского подхода к межъязыковому взаимодействию. Именно Пессоа задает модель множе­ственной субъективации в связи с разными языками. Его билингвизм и вы­ход за пределы одного языка функционирует как модель прецедентного текста. Каждый раз создается новый образ языка — принцип гетеронимии предполагает более высокую метаязыковую рефлексию и наличие межъязы­кового и метаязыкового сознания как такового.

В «Морской оде» актуализируется целый ряд прецедентных текстов: Уит­мен, Стивенсон, Гонгора и даже португальская поэма неизвестного автора XVI века о морском плавании. Характерно, что все эти тексты написаны на разных языках: португальском, испанском и английском, задавая ситуацию многоязычия. Saudade (страстное стремление, тоска) обычно комментиру­ется как не переводимое на другие языки, чисто португальское чувство, не имеющее эквивалента в испанском. Для Пессоа же saudade — это и порту­гальский, и надъязыковой концепт, созданный с опорой на текст «Soledades» («Одиночества») Гонгоры, это некий одинокий, страстный вектор движения. Если португальское чувство saudades ассоциируется с сушей и взглядом в море, то английский связан с другим опытом, прежде всего — длинных мор­ских путешествий, которые были у Пессоа в детстве. Английский язык в ка­кой-то степени противопоставляет векторному взгляду взгляд, открытый миру (морю), пусть даже жестокий.

Английский язык в метаязыковой рефлексии поэта мыслится как язык универсальный, всеобщий: Этот твой крик английский, в моей крови став­ший всеобщим. Но, несмотря на то что английский предстает как универсаль­ный, он, будучи «своим», парадоксальным образом не перестает быть чу­жим и предстает как «странный», таящий в себе неизвестные возможности. Иноязычная инкрустация служит своеобразной ступенью к зауми: поэт вы­ходит не только за пределы одного национального языка, но и за пределы конвенционально мыслимого человеческого языка как такового: Непохо­жий по форме на крик, вне человеческих очертаний голоса. Пессоа добивает­ся максимального остранения, снабжая гласные различными диакритичес­кими знаками.

Текст билингва Пессоа имеет больше шансов стать эталонным в усло­виях глобальной культуры. По следам Пессоа написан целый ряд современ­ных испанских текстов, так или иначе использующих в своей структуре ино­язычные инкрустации, причем влияние Пессоа можно даже опознать по английским цитатам из Стивенсона, например у Фелипе Бенитес Рейеса. У Леопольдо Мария Панеро межъязыковая модель Пессоа приобретает ан­тинационалистический характер, направленный против франкистского им­перского диктата самодостаточности одного национального языка, а межъ­языковое взаимодействие преследует цель преодоления диктата родной языковой картины мира.

Для всего верлибра XX века в качестве основного прецедентного текста безусловно признается Уолт Уитмен, который опознается по формально-сти­ховой модели. Длинная строка свободного стиха, длина которой опреде­ляется дыханием (и шире — телесностью человека), получила название уитменовской строки. По мысли Пессоа, создание Блейком свободного стиха, усовершенствованного затем Уитменом, дало литературе симфонический ин­струмент и сделало возможной идейно-словесную оркестровку [11]. Заметим, что оркестровка является и одним из ключевых слов «Морской оды».

Можно ввести такое понятие, как «проводники прецедентных текстов», причем часто тексты проводников в свою очередь становятся прецедент­ными: если Пессоа — проводник Уитмена в романскую поэзию, то Аллен Гинзберг, саморепрезентация которого во многом строится на объявлении себя первым (главным) проводником прецедентного текста Уитмена, — про­водник Уитмена не только в американскую, но и в русскую поэзию. Знаме­нитейшему тексту Гинзберга «Вопль» приписывали прецедентность Пессоа, в ответ на что он написал «Salutations to Fernando Pessoa» (1988), транслируя португальский текст Алваро де Кампуша «Sauda§ao a Walt Whitman». Его полемика и полуироническая конкуренция с Пессоа подразумевает встраи­вание себя — «от обратного» — в ряд прецедентных текстов Уитмена—Пессоа—Гинзберга. Гинзберг пытается оспорить значимость и влияние Пессоа на свою собственную поэзию именно на основании маргинальности порту­гальского языка и Португалии как страны, а его стихотворение, обращенное к Пессоа, — это борьба за утверждение своих стихов в качестве основного прецедентного текста XX века.

В заключение — несколько слов о фамилии Пессоа, происходящей от ла­тинского persona; но это и еврейская фамилия азорских корней, вернее, фа­милия португальских марранов, так называемых новых христиан [12] . Фамилия не только провоцирует автора на представление себя разными личностями, но и заставляет читателя (особенно следующих поэтов) осмыслять связь имени и поэтики. Анаграммы фамилии появляются в самом конце «Морской оды», что, безусловно, очень трудно передать в переводе: Бедный парохо­дик... / Ему, кажется, присуща особая щепетильность, персональная ответ­ственность / За исполнение заданий, что бы ни поручили. Фамилия Pessoa способна концептуализироваться и как персонажность, маски, различные лики, и как person (персона) — индивидуальность как таковая, чистая инди­видуальность без примесей. Фамилия дает возможность осознания себя и персонажем, и одинокой индивидуальностью одновременно. Мимо фамилии Пессоа не проходят и поэты, например, Гинзберг заканчивает свое посвя­щение дразнилкой «Пессоа Шмессоа» (Pessoa Schmessoa), по модели, как и в русском языке, заимствованной из идиша. Но этой иронией невольно транс­лируется и утверждается надъязыковой статус текстов Пессоа.