Москва акунинская

A теперь осмотрим те места, которые современному москвичу кажутся почти центром, а во времена Эраста Петровича были глухими окраинами. Для начала перейдем Малый Устьинский мост. В начале этого путеводителя мы говорили о том, что в конце XVI в. Москву охватило очередное кольцо укреплений. Напомню, что в 1591 г., сразу после отражения очередного нападения монголов, началась постройка четвертого кольца московских укреплений. Его называли Деревянным городом — этимология названия выводится из понятия «город» как «линия стен», и указывает на материал, из которого эти стены были построены. Другое имя укрепления, защищавшего предместья, — Скородом: напуганные недавней осадой москвичи построили его в рекордно короткий срок (около года). В 1611 г., в Смутное время, деревянные стены Скородома (средняя высота около 5 м, общая протяженность до 15 км) сгорели, была утрачена и часть каменных проездных башен-фортов. В начале XVII в. — в царствование Михаила Романова — на руинах Скородома было насыпано земляное заграждение, усиленное рвом. Южный въезд в эту официальную границу Москвы был оборудован бастионом, а некоторые башни заново сложены из камня. «Каменных ворот было только двое — Калужские и Серпуховские, построенные в конце царствования Михаила Федоровича. Остальные надвратные башни были бревенчатыми», — пишет Акунин («Алтын Толобас»). Это верно: каменная Сухарева башня, которая в старину официально называлась Сретенскими воротами Земляного города, была построена только в царствование Петра I, и во времена правления его отца, к которым относится письмо Корнелиуса, о ней речь идти не могла.

За пределами Земляного города, как стали называть обновленные укрепления, Москва продолжала расти: возникло значительное количество «черных», то есть ремесленных и торговых, слобод. Они росли, сливались друг с другом, и к XVIII в., когда был построен Камер-Коллежский вал, город уже далеко перешагнул границы Скородома.

Понятие «Земляной город» стало для москвичей неактуальным уже в начале XIX в. еще и потому, что большая часть его районов сильно пострадала во время наполеоновского пожара. Ведь при восстановлении города на месте валов было проложено Садовое кольцо. А в более старых источниках так назвали как улицы внутри стен Скородома, так и «вылезшие» за его пределы «черные слободы». «Не было никакой Черной Слободы, автор письма просто имел в виду одну из черных слобод, которых вокруг Скородома в ту пору насчитывалось по меньшей мере десятка полтора. Мы сегодня точно не знаем, сколько именно их было, потому что не все переписные книги того периода сохранились. Черная слобода — это поселение, в котором жили тягловые людишки, податное сословие: ремесленники, пахари, мелкие торговцы», — обсуждают завещание фон Дорна герои «Алтын Толобас».

Память о Деревянном-Земляном городе хранит название улицы и площади Земляной вал. Помните все то же таинственное письмо предка Корнелиуса, которое приводит Николаса Фандорина в Первопрестольную?

«От Скородома… от Каменных ворот иди 230 саженей… по Черной Слободе в ту сторону, как от Скалы Тео, предка нашего, к Княжьему Двору» («Алтын Толобас»).

Кстати, от Земляного вала в сторону Покровского бульвара отходит тот самый Яково-Апостольский переулок, название которого мы встречаем в «Азазеле»: «Эраст Петрович с дрожью в пальцах взял узкий конверт, на котором косым, стремительным почерком было написано «Его сиятельству графу Ипполиту Зурову, Яково-Апостольский переулок, собственный дом». Судя по штемпелю, письмо было отправлено 16 мая — в тот день, когда исчезла Бежецкая».

От места, на котором мы с вами сейчас стоим (напоминаю, что маршрут нашей экскурсии остановился на Солянке), до этих улиц рукой подать, но вряд ли целесообразно тратить время на осмотр мест, упомянутых Акуниным лишь вскользь. Лучше спустимся на Устьинскую набережную Яузы и, перейдя Астаховский мост, окажемся на другом ее берегу — здесь раскинулся древний и самобытный район города, который называют Таганкой.

Таганка

Свое название Таганка получила в XVI в. от находившейся в пределах Земляного города дворцовой Таганской слободы. Здесь жили мастера, специализировавшиеся на изготовлении таганов — подставок для походных котлов. Сейчас подобный предмет обихода многим кажется маловостребованной экзотикой, но в свое время таган был необходим каждому, кто пускался в дальний путь, и производство его велось с размахом. Впрочем, жили на Таганке и представители других профессий — память о роде их занятий запечатлелась в названиях улиц. С несколькими из них нам с вами предстоит познакомиться поближе.

В XIX в. слово «Таганка» стало нарицательным. Здесь селились купцы, многие из которых исповедовали старообрядчество. Их нравы, причудливое смешение патриархальных традиций и типичного для нуворишей самодурства охотно описывали литераторы, запечатлевали художники-передвижники. Подлинным певцом «темного царства» стал, конечно, драматург А. Н. Островский, пьесы которого и сегодня с успехом идут в московских театрах, но и помимо него можно найти десятки свидетельств «таганского» уклада жизни, который наложил отпечаток на архитектуру этого района Москвы.

В начале XX в. москвовед П. И. Богатырев писал: «Таганка представляла из себя большой богатый рынок, мало чем уступавший известным московским рынкам — Немецкому и Смоленскому и далеко превосходивший все остальные. Тут были богатые мясные, мучные и колониальные лавки, где можно было найти все… Народ кругом жил богатый, видавший виды, водивший торговлю с иноземцами и перенимавший у них внешнюю «образованность»… Над Таганкой смеялись в комедиях, в юмористических журналах и даже в песенках. А в Таганке жили-поживали да денежки наживали и втихомолку посмеивались над своими «надсмешниками».

Сенька Скориков, решив обучиться «светскому поведению», рассказывает «студенту Межевого института по имени Жорж», что он, «мол, купеческий сын, при тятеньке в лавке состоял, некогда учиться было. Теперь вот батька помер, все свое богатство наследнику завещал… Нашелся бы добрый человек, поучил уму-разуму…». Подобная история настолько типична для обитателей «темного царства», что дикость Сеньки не вызывает удивления. Правда, и «культурность», к которой приобщает своего ученика Жорж, тоже того «галантерейного» рода, о котором москвичи в XIX — начале XX в. так и говорили: «Таганские манеры».

…Мы пересекли по мосту Яузу. Справа, подобно фантастическому замку, поднимается громада «сталинской» высотки. Она стоит на одном из «семи холмов» старой Москвы — Швивой горке. «Пошли мы на Швивую горку, откуда вид на город», — поясняет Фандорину Ахтырцев («Азазель»). не вполне ясно. Сходную версию о происхождении этого странного названия приводит П. В. Сытин: «Название «Вшивая горка» было настолько одиозным, что городские власти в XIX в. превратили его в невразумительное, но созвучное «Швивая горка». Однако в народе продолжало жить первое название. По разъяснению академика А. И. Соболевского, оно происходит от древнего слова «ушь» — терние, волчец, которым некогда была покрыта горка, высокий левый берег реки Яузы. Но с течением времени слово это было забыто, и «Ушивая горка» стала «Вшивой горкой».

Как бы то ни было, Швивая горка существовала на карте Москвы и даже дала название небольшой (372 м) улочке, которая в 1922 г. была объединена с примыкающей Гончарной под именем улицы Володарского. Сейчас Гончарной возвращено прежнее название, но улица Швивая горка так и осталась «растворенной» в своей соседке — уж больно непрезентабельно даже измененное ее имя. Переодетый девицей Сенька Скориков, желая улизнуть от городового, которому продажный пристав Солнцев поручает проводить новоявленную осведомительницу «до дому, куда укажет», употребляет старый, просторечный топоним: «С пучеглазым псом Сенька поступил просто. Сказал ему, что проживает на Вшивой горке, а как пошли переулками к Яузе, подобрал подол, да и дунул в подворотню. Городовой, конечно, давай в свисток дудеть, материться, а что толку? Мамзельки-фурсетки и след простыл».

Другим фасадом высотка выходит на Котельническую набережную Москвы-реки, названную так в память об одной из бывших здесь черных слобод. В начале XX в. берега реки были густо усеяны торговыми пристанями. «Поди-ка отыщи на Москве-реке неведомо какой склад. Грузового порта в Первопрестольной не имеется, товарные пристани начинаются от Краснохолмского моста и тянутся с перерывами вниз по течению на несколько верст, до самого Кожухова.

Начали прямо от Таганки, с пристани «Общества пароходства и торговли Волжского бассейна». Потом был дебаркадер «Торгового дома братьев Каменских», склады нижегородской пароходной компании г-жи Катиной, пакгаузы Москворецкого товарищества и прочая, и прочая», — начинает в «Алмазной колеснице» Фандорин поиски той самой баржи с оружием, на которой и происходит задержание неуловимого «Рыбникова».

Видимо, в районе Котельников обитал рэкетир Упырь («Любовник Смерти»): «Это который Упырь, Котельнический?» — уточняет Сенька Скориков.

С Котельнической высоткой (еще один народный топоним) связана еще одна жутковатая история. Это роскошное здание было возведено руками заключенных, и в начале 50-х гг. XX в. вплотную к стройке располагалась небольшая «зона», где содержались подневольные строители, то есть лагерь со всеми его реалиями почти у стен Кремля… Но пройдем дальше, на ту самую Гончарную улицу, о которой только что шла речь.

На ее месте в XVII в., как легко догадаться, была слобода гончаров.

На Гончарной улице смыкаются интересы «обитателей» многих романов «фандоринской» серии. Вспомните, с чего начинается знаменитый рассказ Ахтырцева, описывающего Эрасту Петровичу свои блуждания по Москве с самоубийцей Кокориным: «А с Пьером договорились так — он сам предложил. Встречаемся в десять утра у меня на Таганке (я на Гончарной живу). У каждого в кармане шестизарядный револьвер с одним патроном в барабане. Идем порознь, но чтобы; видеть друг друга. Кому жребий выпадет — пробует первый» («Азазель»).

Москвичи даже в начале XX в., подразумевая, район города, говорили «в Таганке». «На Таганке» должно было означать «непосредственно на Таганской площади». Но Таганской площади, какой мы видим ее сегодня, в то время не существовало. Она была поделена на Верхнюю и Нижнюю Таганские площади, причем границей служили навесы длинного торгового ряда. Нижняя Таганская площадь была почти полностью засажена деревьями. Так что же имел в виду Ахтырцев, который «в Москве у тетки проживал, княжны Корчаковой, собственный палаццо на Гончарной улице»? Что это за дом?

Среди основательных купеческих особнячков на «роль» жилища ахтырцевской тетки могли бы претендовать три городские усадьбы, оказавшиеся в этом окружении. Первая из них стоит на Гончарной улице, № 12, рядом с той самой Никитской церковью, которая упоминалась только что. У дома богатая история: в конце XVIII в. М. Ф. Казаков построил его для графа А. А. Безбородко. Впоследствии трехэтажное здание с круглым бельведером именовалось домом Шапкина и домом Тутолмина — по именам владельцев. Дом описан в «Войне и мире» Л. Н. Толстого как дом графа Безухова. Но сейчас мы уже не можем во всей полноте насладиться красотой старинного особняка — здание подверглось реконструкции в 1905 и 1930 гг., было надстроено. При всей своей неоспоримой смелости Б. Акунин вряд ли позволил бы себе намек на дом, который уже послужил «героем» столь известного литературного произведения, да и название «дом Тутолмина» хорошо известно каждому знатоку Москвы рубежа XIX–XX вв.

Может быть, речь идет о доме № 16, который известен как «дом Клаповской»? От прежней владелицы до наших дней сохранились прекрасные росписи потолочных плафонов. Но его интерьеры, по свидетельствам современников, тоже представлявшие немалую художественную ценность, до нас не дошли, — в советское время в здании расположился ни много ни мало Центральный дом научного атеизма — на богомольной Таганке ему, конечно, было самое место.

Ну и, наконец, по свидетельству П. В. Сытина, дом № 35 — ровесник дома Клаповской. В пользу этого варианта говорит его близость к Таганской площади: если решить, что Акунин имеет в виду искаженный в наши дни до неузнаваемости реконструкциями 1930–1940-х гг. дом № 35, становится понятной «немосковская» формулировка Ахтырцева: до Таганской площади действительно рукой подать. А встретились молодые люди, конечно, не в торговой суете Верхней Таганской площади, а под деревьями Нижней Таганской.

Впрочем, каждый может выбрать версию по своему вкусу.

Вот и мы стоим на Таганской площади, от которой, точно лучи звезды, разбегается множество улиц. «К вечеру пятого дня магистр добрался до Таганской площади, где некогда стояли Яузские ворота. От них на юго-восток тянулись целые четыре древние улицы: Таганская (ранее — Семеновская), Марксистская (ранее — Пустая), Воронцовская и Большие Каменщики» («Алтын Толобас»). На минутку представим себе, как выглядели эти места в XVII в. Как справедливо указывает Б. Акунин, до 1919 г. она именовалась Семеновской — по находившейся здесь некогда слободе. «Современная Таганская улица триста лет назад была главной улицей черной Семеновской слободы», — читаем в том же романе. Следует добавить, что возникла эта магистраль как дорога на Коломну и Рязань.

Здесь, на Семеновской-Таганской улице, достигает кульминации интрига «Алтын Толобас». Здесь поместил писатель дом одержимого аптекаря Адама Вальзера, в подвале которого спрятан артефакт, давший название роману, — «сундук, пропитанный особым составом, который не пропускает влагу» (собственно «алтын толобас»), в котором хранится «Либерея», а рядом — послуживший причиной стольких трагедий «Замолей», книга, способная бесповоротно изменить мир к худшему: «Ради Христа бери только ту Либерею, что внизу в алтын-толобасе… Замолея же, прикрытого рогожей трогать не смей ради спасения души», — читает сэр Николас взволнованную инструкцию своего предка фон Дорна.

Конечно, было бы интересно осмотреть этот «деревянный дом в столько окон, сколько было дочерей у предка нашего Гуго Сильного», как иносказательно выразился г-н фон Дорн. Читатели знают, что окон, как и дочерей, было 13. Известно также, что дом был деревянным не полностью: «Посреди темной, состоявшей сплошь из глухих заборов улицы аптекарь остановился и показал:

— Вон, видите крышу? Это и есть мой дом… Ничего особенного не примечаете?

Фон Дорн посмотрел. Дощатый забор в полтора человеческих роста, над ним довольно большой бревенчатый сруб с покатой крышей. Темные окна. Ничего особенного, вокруг точно такие же дома.

— Окна посчитайте.

Посчитав узкие прямоугольники, Корнелиус непроизвольно перекрестился.

Чертова дюжина!

— Это зачем? — спросил он вполголоса. Вальзер открыл ключом хитрый замок на калитке, пропустил кат питана вперед.

— И на первом, каменном этаже тоже тринадцать. Отлично придумано! Я среди здешних жителей и без того колдуном слыву — как же, немец, лекарь, травник. А тринадцать окошек меня лучше любых сторожевых псов и караульщиков стерегут. Воры стороной обходят, боятся».

Если что и могло сохраниться, то это первый этаж, — вот и Николас Фандорин обнаруживает «разоренный одноэтажный особняк». Но застройка Таганской улицы (в советское время ее переименовали в Интернациональную) обновлялась не раз. Есть здесь и несколько достаточно древних строений (преимущественно «о правой стороне улицы), однако какое из них послужило для писателя прототипом — можно поспорить. Попробуйте сами отсчитать «шестьсот тридцать, что более или менее точно соответствовало пятистам метрам», шагов. Однако достоверно известно, что Таганская улица практически полностью выгорела во время пожара 1812 г. и те старинные здания, которые дошли до наших дней, в основном относятся к XIX в., лишь одно здание датировано 1792 г. Так что искомое место вам должно подсказать лишь чутье и любовь к творчеству Б. Акунина.

Встречаем мы Таганскую улицу (под одним из ее названий) и в другом романе — в начинающей «Любовницу смерти» заметке за подписью Лавра Жемайло читаем: «Вчера в третьем часу пополуночи жильцы доходного дома общества «Голиаф», что на Семеновской улице, были разбужены звуком падения некоего тяжелого предмета, после чего раздался протяжный вой. Выл пойнтер фотографа С., снимавшего ателье в мансарде. Вышедший на шум дворник посмотрел вверх и увидел освещенное окно, на подоконнике коего стояла собака и выводила душераздирающие рулады. В следующий миг дворник заметил лежащее внизу недвижное тело самого С., которое, по всей видимости, и являлось предметом, чье падение произвело столько шуму. Внезапно, прямо на глазах у пораженного дворника, пойнтер прыгнул вниз и, упав неподалеку от трупа своего хозяина, расшибся о булыжную мостовую». К сожалению, этот дом тоже, скорее всего, виртуален: согласно данным архивов, в конце XIX — начале XX в. на Семеновской улице (правда, в то время ее уже чаще называли Таганской) стояли в основном частные дома — 60 % всей застройки владели богатые купцы, остальное принадлежало дворянам (характерный памятник этой социальной группе таганского населения — так называемая усадьба Баташова, расположенная на левой стороне улицы в самом ее начале).

В 1880-х гг. по улице была проведена конка, замененная в 1912 г. трамваем.

А вот Пустая улица (современное название, полученное вскоре после революции, да так и прижившееся, — Марксистская) коренным образом отличалась от своей зажиточной, степенной соседки. Пустой улицу прозвали из-за большого количества незастроенных мест — печальной памяти о пожаре 1812 г. Здесь жили в основном небогатые ремесленники и мещане, и многим домохозяевам оказалось не по карману восстановить разоренные здания. В представлении каждого, кто любит и знает творчество Акунина, Пустая — Марксистская улица прочно связана с трогательным Анисием Тюльпановым: «Вставал Анисий на службу ни свет ни заря, по зимнему времени считай еще ночью. Путь-то неблизкий. Домик, доставшийся от тятеньки-дьякона, располагался на огородах Покровского монастыря, у самой Спасской заставы.

По Пустой улице, через Таганку, мимо недоброй Хитровки, на службу в Жандармское управление было Анисию целый час быстрого ходу» («Пиковый валет»). Мы с вами уже достаточно хорошо изучили акунинскую Москву, чтобы представить себе маршрут, по которому, дрожа от холода, терзаемый мыслями об оставленной дома беспомощной Соне, пробирался Анисий. Однако сведения, которые сообщает писатель о передвижениях своего персонажа, все-таки следует уточнить.

Прежде всего — где именно жил Тюльпанов? Спасская застава в наши дни называется площадью Крестьянской заставы. Так ее назвали в 1922 г., когда посреди площади водрузили не сохранившуюся статую, изображавшую «освобожденного труженика». Изначально эта застава Камер-Коллежского вала именовалась по находившемуся поблизости мужскому Новоспасскому монастырю — тому самому, звон колоколов которого слышит Фандорин в «Алмазной колеснице», когда разыскивает баржу с оружием: «С каждой минутой Эраст Петрович делался все мрачнее.

Поиски затягивались — брегет в кармане звякнул дважды. Словно в ответ пробили два раза часы на колокольне Новоспасского монастыря».

В XIV–XV вв. этот монастырь размещался на территории Кремля, при храме Спаса на Бору, но постепенно его население увеличилось настолько, что монастырь был выведен за пределы города. Наряду с остальными монастырями, окружавшими столицу, Новоспасский выполнял не только религиозные, но и оборонительные функции. В XVII в. его деревянные стены были заменены каменными. Архитектурный ансамбль монастыря можно увидеть и сегодня: особого внимания заслуживают палаты патриарха Филарета. Нынешний адрес Новоспасского монастыря — площадь Крестьянской заставы, 10. К этой точке на карте ближе скорее Воронцовская улица, нежели Пустая — Марксистская.

Еще один ориентир — огороды Покровского монастыря, непосредственно на которых «тятенька-дьякон» выстроил свой домик. Этот монастырь известен всей России, да, пожалуй, и за ее пределами. Ведь в нем находятся мощи святой блаженной старицы Матроны Московской, к которым каждый день стекается за исцелением, наверное, не меньше паломников, чем во французский Лурд. Большая часть жизни этой святой, которая была почти нашей с вами современницей (даты жизни Матронушки, как ласково называют ее москвичи: 1881–1952), прошла в Первопрестольной. Покровский монастырь расположен на пересечении Таганской и Абельмановской улиц (до эпохи тотальных переименований Абельмановская называлась по монастырю — Покровским валом). Где же должны были находиться монастырские огороды? Очевидно, внутри линии Камер-Коллежского вала, примерно там, где располагается в наше время часовой завод. И впрямь, с этого места до Пустой улицы Тюльпанову было рукой подать.

Впрочем, не все так гладко. Описывая, как, «семеня по заснеженному пустырю к Таганке и поминутно оскальзываясь, Тюльпанов сильно себя жалел. Мало того что нищ, некрасив и бесталанен, так еще Сонька эта, хомут на всю жизнь. Обреченный он человек, не будет у него никогда ни жены, ни детей, ни уютного дома», Акунин добавляет умилительную деталь: «Пробегая мимо церкви Всех Скорбящих, привычно перекрестился на подсвеченную лампадой икону Божьей Матери. Любил Анисий эту икону с детства: не в тепле и сухости висит, а прямо на стене, на семи ветрах, только от дождей и снегов козыречком прикрыта, и сверху крест деревянный». Вот тут у писателя, к сожалению, нестыковка. Ближайший к месту жительства Тюльпанова храм во имя образа Божьей Матери «Всех скорбящих радости» находится на Калитниковском кладбище. Однако для того чтобы перекреститься на помещенные на ее стене образ, Анисию пришлось бы сделать значительный крюк за пределы Камер-Коллежского вала, добравшись почти до половины нынешней Нижегородской улицы, а потом вернуться назад. Вряд ли он стал бы это делать. Да и судя по тексту, Тюльпанов не специально подходит к храму — тот просто стоит у него на пути. Жандармское управление, как мы помним, расплагалось на Малой Никитской.

Однако в Москве была (и есть по сей день) еще одна, гораздо более известная церковь, освященная в честь той же иконы. Этот храм был основан в XVII в., а в конце XVIII в. модернизирован В. И. Баженовым. Построенные им колокольня и трапезная дошли до наших дней, а сама церковь не сохранилась: вместо старинного храма сегодня перед нами предстает круглая ротонда, возведенная в 1833 г. О. И. Бове. Это уникальное творение двух великих зодчих находится на улице Большая Ордынка, 20. Мог Анисим проходить мимо него?

В принципе, да. Однако помпезный храм-ротонда как-то не вяжется с поэтичным описанием «иконы на семи ветрах». Да и мимо Хитровки Анисию в таком случае не понадобилось бы идти: напомню, что Большая Ордынка расположена в Замоскворечье, а Подколокольный переулок — в Белом городе. Опять пришлось бы делать неоправданный крюк, на который голодный, озябший, боявшийся опоздать Тюльпанов вряд ли бы решился.

Что такое «Новопименовский монастырь» и «Варсонофьевская часовня»?

Хоть нам и предстоит осмотреть места, находящиеся в непосредственной близости от Таганки, разговор о событиях, которые по воле Б. Акунина происходят в Новопименовском монастыре, как мне кажется, надо повести особо.

Если представлять себе те или иные уголки Москвы в качестве полноправных героев романов о Фандорине, то Новопименовский монастырь следует признать подлинной «звездой» книги «Пиковый валет». Собственно, сам монастырь возникает в тексте лишь как привязка к местности: Савин-Момус, задумав увенчать свою мошенническую карьеру крупным кушем, ловко сыграл на суевериях и алчности богатого купчины Самсона Харитоныча Еропкина, однако сам едва не стал жертвой увидевшего обман «Самсошки-кровососа». Не подоспей вовремя Эраст Петрович, шедший по следам Момуса, и великому аферисту, и его подруге Мими было бы несдобровать! «Кто на Еропкина пасть скалит, того лютая судьба ждет, страшная. Чтоб другим неповадно было», — грозит «благотворитель» и превращает Варсонофьевскую часовню, по определению Фандорина, в «пытошный застенок». «Господи, если Ты есть, — взмолился от роду не молившийся человек, которого когда-то звали Митенькой Саввиным, — пошли архангела или хотя бы самого захудалого ангела. Спаси, Господи. Клянусь, что впредь буду потрошить только гадов подколодных вроде Еропкина, и боле никого. Честное благородное слово, Господи.

Тут дверца отворилась. В проеме Момус сначала увидел ночь с косой штриховкой мокрого снегопада. Потом ночь отодвинулась и стала фоном — ее заслонил стройный силуэт в длинной приталенной шубе, в высоком цилиндре, с тросточкой», — естественно, речь идет об Эрасте Петровиче.

Переодетая юродивым «отроком Паисием» Мими и вооруженный рупором Савин имитируют целую цепь паранормальных явлений, заманивая купца в максимально уединенное место. «Момус расстарался — надулся, прижал трубку плотно к губам, загудел:

— В полночь… Приходи… В Варсонофьевскую часовню-ю-ю…

Убедительно получилось, эффектно, даже чересчур. От чрезмерного эффекта и вышла незадача. Когда из-под земли замогильно воззвал глухой голос, Еропкин взвизгнул и подпрыгнул, его подручные тоже шарахнулись…» Вот тут в тексте и возникает пресловутый монастырь — Момус уточняет местонахождение часовни: «…близ Новопименовской обители-и-и, — прогудел Момус для ясности».

В качестве ориентира использует Новопименовский монастырь и Эраст Петрович, стремящийся во что бы то ни стало арестовать Савина: преследуя прохиндея, Фандорин и помогающие ему полицейские «довели объекта до пункта следования — к стенам Новопименовского монастыря, белевшего в ночи приземистыми башнями».

На самом деле в реальности никакого «Новопименовского монастыря» нет и не было, — писатель подразумевает известный мужской Спасо-Андроников монастырь (Андроньевская площадь, 10). Это сразу становится ясным и из метко очерченного характерного облика монастыря, и из недвусмысленного указания на то, где он находится: «За Яузой возок свернул влево, а «нумер третий» покатил дальше по прямой, уступив место «четвертому». Сани надворного советника при этом в чередовании «нумеров» не участвовали, держались все время на второй позиции» (описание преследования «крытого возка», в котором Еропкин и его подручные везут Момусу мешок с деньгами).

Спасо-Андроников (правильнее — Андроников Спаса Нерукотворного) монастырь был основан в 1860 г. как форпост на подступах к Москве. Он назван по имени своего первого игумена, преподобного Андроника.

Центром монастыря в 1427 г. стал собор во имя Спаса Нерукотворного Образа.

В 1380 г. в Спасо-Андроников монастырь были привезены для погребения тела воинов, павших в Куликовской битве.

Архитектурный ансамбль Спасо-Андроникова монастыря — самое древнее каменное сооружение в Москве (если не считать уничтоженной кремлевской церкви Спаса на Бору). В его центральном соборе сохранились фрески, написанные рукой Андрея Рублева.

После Октябрьской революции монастырь был упразднен, и на его территории, по странной советской традиции, расположилось исправительное учреждение. Но уже в 1947 г. власти приступили к реставрации, а в 1960 г. в монастыре заработал Центральный музей древнерусской культуры и искусства им. Андрея Рублева. В постперестроечное время монастырь стал ареной ожесточенных споров между Православной церковью и администрацией музея за право владения. В итоге стороны пришли к компромиссу: в соборе Спаса Нерукотворного возобновились службы, а музей продолжает свою деятельность.

А какая часовня скрывается под псевдонимом «Варсонофьевской»? Судя по тексту «Пикового валета», она должна быть окутана мистическим флером: «Про Варсонофьевскую часовню на Москве говорили нехорошее. Тому семь лет в малую завратную церковку близ въезда в Новопименовский монастырь ударила молния — крест святой своротила и колокол расколола. Ну что это, спрашивается, за храм Божий, ежели его молния поражает?

Заколотили часовню, стали обходить ее стороной и братия, и богомольцы, и просто обыватели. По ночам доносились из-за толстых стен крики и стоны жуткие, нечеловеческие. Толи кошки блудили, а каменное, подсводное эхо их визг множило, то ли происходило в часовне что похуже. Отец настоятель молебен отслужил и водой святой покропил — не помогло, только страшнее стало».

Для нас с вами в этом фрагменте ключевым словом должно служить определение «завратная церковка». Завратная — то есть принадлежащая монастырю, однако находящаяся вне его стен. Если Новопименовский монастырь — это Спасо-Андроников, то прототипом Варсонофьевской часовни, безусловно, послужила знаменитая Проща (улица Сергия Радонежского, 25). Стоит добавить, что изначально улица называлась Вороньей — от монастырской Вороньей слободки (Андроникова монастыря).

По преданию, в 1365 г. преподобный Сергий Радонежский пешком отправился в Нижний Новгород и по пути зашел навестить своего ученика Андроника. При расставании тот проводил святого за городские стены. На том месте, где они растались и где Сергий благословил своего ученика на игуменство, в XVI в. была возведена часовня. Ее название «Проща» буквально означает «место расставания». К XIX в. часовня обветшала, и в 1889–1890 гг. на средства рогожского купца Василия Александрова архитектор А. А. Латков выстроил то здание, которое мы видим сегодня.

У Прощи непростая судьба: в 1929 г. ее закрыли, снесли шатровый верх и в искалеченном здании устроили магазин. Потом Прощу стали использовать как производственное помещение… В 1995 г. Прощу вернули церкви, и теперь она снова приписана к собору Спаса Нерукотворного Андроникова монастыря.

История красивая и типичная для тысяч русских храмов. Что же подсказало писателю элементы «ужастика»? Думается, свою роль сыграла близость к Спасо-Андроникову монастырю знаменитого Рогожского кладбища. Вокруг него, появившегося в конце XVIII в. во время эпидемии чумы как карантинное, традиционно строили свои молитвенные дома раскольники. Начиная с 50-х гг. XIX в. российское правительство проводило гонения на приверженцев «старого согласия». Подавляющая часть московских старообрядческих церквей и часовен была насильственно закрыта, находившиеся в них принадлежности религиозных обрядов конфискованы. О закрытых церквах на Рогожке по Москве поползли слухи один страшнее другого. Скорее всего, их распускали сами раскольники, стремясь отбить у разного рода авантюристов охоту обшаривать пустующие молитвенные дома в надежде поживиться. Нагнетанию мистической атмосферы немало способствовала близость кладбища…

Мне могут возразить: под самой стеной Спасо-Андроникова монастыря можно увидеть еще одну часовню (Андроньевский проезд, 7). Она расположена гораздо ближе к монастырю, чем Проща. В последнее время не раз приходилось слышать подобные суждения. Как ни грустно огорчать энтузиастов, сделать это придется: очаровательной церковки, словно сошедшей с полотен Васнецова, в конце XIX в. не существовало. Она была заложена всего несколько лет назад и в настоящее время еще не до конца отделана. Когда же постройка будет завершена, новая часовня во имя святого благоверного князя Дмитрия Донского, возведенная в память о погибших на Куликовом поле воинах, чей прах покоится на монастырском кладбище, как и Проща, будет подчинена собору Спаса Нерукотворного. Остается только добавить, что строительство ведется на пожертвования неких московских коммерсантов. Имена благотворителей пока держатся в тайне, однако сам факт возрождения доброй традиции русского купечества не может не радовать.

Название «Рогожская», «Рогожка» произошло в конце XVI в. от Рогожской ямской слободы — ее население занималось перевозками на дороге, которая вела от Москвы в богатое село Рогожь (ныне город Ногинск). После прокладки Камер-Коллежского вала, когда Рогожка вошла в черту города, вместо ямщиков здесь стали селиться купцы. Так уж сложилось, что многие из них были староверами.

Рогожская слобода дала название и улице Рогожский вал. В романе «Декоратор» ее упоминает маньяк Соцкий, заманивающий Фандорина и Масу на площадь Покровской заставы — сегодняшнюю Абельмановскую:

«— Я про вас много что знаю, Эраст Петрович. Потому и верю только вам…

Сейчас же, немедля, отправляйтесь на Покровскую заставу. Найдете там на Рогожском валу гостиницу «Царьград», такой серый дом в три этажа. Вы должны приехать не позднее, чем через час. Поднимайтесь в 52 нумер и ждите меня.

Убедившись, что вы действительно пришли только вдвоем, я поднимусь к вам. Расскажу всю правду, а там уж судите, как со мной быть. Я подчинюсь любому вашему решению.

— Полиции не будет, слово чести…»