Мосты

- Куча забот, Яцку. Фантазия у тебя, ей-богу!

- Зато настоящий учительский бал.

- В селах, что эвакуировались, хоть шаром покати, нигде конопли не найдешь, - вставил я.

- Может, ореховые ядрышки, Яцку?

Не годятся. Не так трещат под ногами, не так пахнут, как конопля. Она же благоухает: духи! А на ореховых ядрышках поскользнешься и шею сломаешь.

- Ну и морока! - ворчал Прокопий Иванович.

Думал-думал, потом снова трахнул кулаком по столу:

- Ладно... Пойду домой, притащу из своего села торбу конопли. Будет здорово, ох и натанцуюсь!

Нина Андреевна хлопала глазами, точно кукла, и только вздрагивала каждый раз, когда Прокопий Иванович ударял кулаком по столу.

- Поставлю Илие Ингуряну у дверей, ни один черт без билета не пройдет! - попытался я закруглить разговор: учителя уже опаздывали на урок.

Но на перемене Нина Андреевна снова затопала острым каблуком по полу.

- Видеть не могу этого хулигана!

- Но мы не можем отгородиться от сельской молодежи...

- Видеть не могу. Я выставлю его!.. Каждую ночь вместе с Прокопием Ивановичем гикает у моих ворот... Как вам не стыдно, Прокопий Иванович... А еще комсомолец!

- А что, комсомольцы не имеют права гикать, когда хотят и где хотят?

- Учитель же, слава богу!

- Ну и что? Учителю нельзя гикать?

- Хотела бы я знать, с кем вы придете на бал!

- Не беспокойтесь, девушек хватает. И даже чересчур. Не буду цепляться за ваш хлястик...

- Еще бы! Ходите на посиделки, как деревенский парень!

- Что же мне, водиться с женатыми?

- Ведите себя с достоинством, подобающим учителю.

- Учителю на посиделки ходить нельзя?

- Учителю нельзя ковырять в носу, нельзя увиваться за девушками.

- Хе-хе, что же вы хотите? За кем мне увиваться?

- Святой Сысой! Святой Сысой!.. - Нина Андреевна, залившись румянцем, выскочила из учительской, забыв классный журнал.

От возмущения даже не заплакала.

- А что она ко мне пристает?

- Может, влюбилась? - усмехнулся математик. Заложил тетрадь линейкой и пошел на урок.

- Неужто?! - удивился Прокопий Иванович.

Никто не отозвался, и он ушел к своим первоклашкам. Я остался один: пожалуй, надо задержаться в учительской. С минуты на минуту может вернуться плачущая Нина Андреевна со своими обидами. И некому будет утешить ее.

2

Лишь на другой день я понял, что затеял наш математик. Он принес в учительскую целый тюк расчерченных, разукрашенных в три цвета приглашений. Вероятно, бедняга не спал целую неделю. Теперь дело стало за немногим: организовать все остальное! Чертежный шрифт математика это, конечно, очень красиво, но...

- Из дохода расплатимся с музыкантами, рассчитаемся за мясо, вино, муку... а прибыль сдадим в фонд сирот. Купим на зиму обувь, одежду... Так делали я в других селах!

- Да, да, - механически одобрил я.

Говорят, вступил в хору, пляши, хоть тресни. Пляска оказалась не из легких. Легко сказать, мука. Но как раздобыть ее в селе, проведшем чуть ли не все лето в эвакуации? Осенью Кукоара вместо пшеницы собрала урожай квитанций. Рассчитались с государством. Рассчитались с поставками... Но рассчитались и с пшеницей. Мяса тоже небогато в селе. Зато энтузиазма через край.

Нина Андреевна из старых тетрадных обложек вместе со школьниками сделала гирлянду, развесила под потолком бумажные цепи. Чистоту везде навели необычайную.

По случаю бала Прокопий Иванович привез из своего села шляпу первого парня на деревне. Чудесную шляпу из рисовой соломки, с китайскими иероглифами на широкой черной ленте. Да вот несколько дней как захандрил Прокопий! Математик сообщил ему, что на балах танцуют без головного убора.

- Почему бы мне не танцевать в шляпе?

- В помещении положено снимать...

- Это я знаю.

В учительской оборудовали буфет. Филуцэ Мокану, мужик хромой и плутоватый, как многие, меченные дьяволом, хлопотал, потирая руки от удовольствия: предвкушал, что и ему перепадет что-нибудь на учительском балу...

Прокопий Иванович спросил у Мокану насчет шляпы. Но тот не привык прямо отвечать на вопрос. Начал издалека:

- День святой Марии прошел?

- Прошел. Давненько.

- Тогда... в свою шляпу, и дело в шляпе!..

С тех пор как Мокану заделался продавцом в кооперативе, всякий стыд потерял.

Как и на любое торжество, музыканты пришли почти сразу за устроителями. Чтобы живее собрался народ, грянули медные трубы. Задребезжали стекла просторных окон, гулко отозвался, словно прокатился гром, вместительный зал. Музыканты соскучились по музыке. Но еще больше истосковались по табачку. Прижимая к груди трубы, ходили по школе, приставали то к одному, то к другому:

- Не найдется закурить?

Евлампий, капельмейстер, такой смуглый, что даже кажется зеленоватым, подходит ко мне:

- Я всегда знал, что вы станете большим человеком...

Скручивает Евлампий цигарку из моего табачка, закладывает за ухо и снова протягивает мне клочок газеты. Поет, как соловушка.

- Еще на самокруточку, товарищ директор... Потом мое дело - труба. Вы же знаете нашу работу... Свой человек.

Запах мяты окутывал школу. Я не думал, что наберется столько людей. Даже бадя Натоле пришел потанцевать со своей женой на нашем балу.

- Веселье будет несуточное! - гордо прошепелявил Евлампий. Подошел к отцу, попросил и у него закурить.

Музыкант был прав. Едва грянул оркестр, все ожило, заискрилось. Наша музыка затопила все село. Мне мерещилось, что во дворах приплясывают большие винные бочки. И люди, которые давят гроздья. А вино течет ручьями, гордое собственной, накопленной за лето крепостью. И само ищет слабака. Хочет позабавиться, поглумиться над его рассудком.

Учителя из соседних сел прибывали на бал на подводах. Мужчины надели одолженные ради такого случая галстуки. Из нехитрого своего гардероба умудрились выбрать самое лучшее. Что касается меня, я был в белоснежной накрахмаленной рубахе, одолженной у бади Василе. Этот американский подарок он получил вскоре после того, как потерял руку. Одолжив сорочку на вечер, я втайне надеялся купить ее.

Нина Андреевна сердито вошла в зал. Без кавалера: сама оплатила входной билет. Она сверлила меня глазами и сверху донизу вся так и сверкала пуговицами, застежками. Надо будет непременно привести Вику, чтобы не вызвать у моей коллеги ложных надежд.

Прокопий Иванович пришел с дочкой мельника. Люди сторонились этой парочки: на мельнице Прокопий Иванович весьма обильно смазал дегтем сапожищи.

Он был очень доволен, что помирился с девушкой. Вообще настроение было хорошее, веселились все искренне. Говорили и о сражениях на вражеской территории. Наша армия теперь громила фашистов на всех фронтах.

Филуцэ со своим буфетом, естественно, подогревал веселье. Буфетную стойку брали штурмом. Музыканты превзошли самих себя. И только один человек грустил. Парень, который раньше не знал, что это такое, - Митря.

Он сидел, заложив руку за пояс, желтый как воск. Недавно вышел из больницы. Вина ему пить нельзя. Танцевать тоже. Как говорится, веселись одними глазами, если можешь!

Я был в ответе за то, чтобы все чувствовали себя непринужденно и весело, забыли о бедах и заботах. Подошел к Митре:

- Все пройдет, Митря... И твоя рана... Ну ее!..

Он вымученно улыбнулся. Старики потеснились, уступили ему место на лавке. Стали расспрашивать в сотый раз, как было дело. Митря, морщась, сотый раз рассказывал. Очень просто... пулю заело в затворе автомата. Она слегка заржавела. Толкнул, не вошла. Хотел вытащить, не выходит. Тогда пнул ногой. Выстрел. Что было потом, не помнит. Очнулся в госпитале.

- Да-а, - вздыхали мужики.

- Суждено было такое...

Стало душно. Посреди зала остановился высокий, торжественный математик.

- Почтенное собрание, дорогие гости! Ощупайте свои карманы, прикиньте возможности. Сейчас выберем королеву бала.

- Кто больше заплатит, тот и выберет. Устроим аукцион...

- Деньги на бочку!

Оглядываюсь, встречаю взгляд Мокану. У меня ни гроша за душой.

- Что-нибудь наторговали?

- Будьте спокойны, товарищ директор! - шмыгнул Филуцэ своим острым носом. Азарт распалил его, сделал похожим на хищную птицу. - Товарищ директор... Мы их всех купим с потрохами.

Да, за ним надо смотреть в оба. Как бы мне не пришлось всю зиму отрабатывать за сегодняшнюю королеву бала! Сумма стремительно росла. Я мог рассчитывать на немногое. В качестве премии ЦК комсомола мне предоставили право выбора - поездку по стране или тысячу двести рублей наличными. Пожалуй, эти деньги можно пожертвовать. Будь что будет. Зато в кассе станет больше денег - на одежду и обувь для сирот. В конце концов я тоже получил премию благодаря школьникам и комсомольцам, занявшим первенство в районе: они собирали орехи и фрукты для ленинградских детей, переживших блокаду.

Но сумма продолжала расти. Значительно превзошла мою премию. Накрылась и зарплата следующего месяца. Нелегко мне было тягаться с теленештскими математиками: зарабатывают они - будь здоров!

Когда я увидел, что на королеву бала израсходована и ноябрьская зарплата, стало как-то все равно. На чашу весов Филуцэ я бросил все, что мог и не мог. Мгновенно вспыхнули шумные аплодисменты. Меня стали качать, подбрасывать... Потом поставили на ноги в центре зала.

- Танец с королевой! С королевой!

Я стоял в растерянности. Где же все-таки раздобуду такую уйму денег?.. Но было поздно.

- Выбирайте королеву! Народу не терпится... Королеву!

Нина Андреевна переминалась с ноги на ногу. Вздохнула. Она знала, кого я выберу.

Зато как беззаботна была Вика! Но когда я остановился перед ней с поклоном, залилась румянцем.

Митря пожал мне руку выше локтя. Одобрил.

Со всех сторон нас забрасывали разноцветными, мелко нарезанными бумажками. Прокопий Иванович посыпал нас семенами конопли.

Евлампий, предвидевший, что я стану большим человеком, вместе со своими оркестрантами лез из кожи вон. И после каждого танца не забывал затянуться.

- Во сколько обошлось? - шепотом спросила Вика.

- Тысячи три... не больше.

- Дорого... Не надо было...

На заре танцоры устали. Сонливость, как горький лук, пощипывала глаза. Народу поубавилось. Мы, местные учителя, разрывались на части. Уезжали друзья, коллеги, знакомые. Их следовало проводить. Над школой всходило утро. Сквозь открытое окно учительской слышалось, как бродит вино в бочке Михаила Пинтяка. Ветром доносило кисловато-хмельной запах.

- Товарищ директор, попробуем?

- В буфете кончилось?

- Выпили... Если бы...

Филуцэ, припадая на одну ногу - "сажая чеснок", по выражению деда, подошел к окну, выпрыгнул. Через минуту мы уже видели, как он перемахивает через забор к Михаилу. Туманная дымка предзимнего рассвета размыла очертания его лица с профилем хищной птицы. Но что он делает, видно было хорошо. Заглянул в летнюю кухню соседа и вот уже приближается к бочке. В руках держит два кувшина. Несколько минут его не видно. Вдруг он неожиданно вырастает с кувшинами у подоконника.

- Отменное вино у этого Пинтяка.

- Распробовал? - удивился Прокопий Иванович.

- Кто же покупает, не пробуя?

- Это верно.

Клубится поздняя осень. На рассвете выпадает иней. Холодно. Школьный двор плавает в клубах молочно-белого тумана.

- Хороший был вечер... Давайте, товарищи, выпьем по стакану! - сказал Филуцэ. Подкрутил фитиль лампы. - Если сами о себе не позаботимся, кто же это сделает?

- Будем здоровы, и пусть в лихое время нам будет не хуже, чем сегодня! - сказал Прокопий Иванович.

Стаканы сошлись в круге, потом придвинулись ко мне.

- За короля бала! - провозгласил Филуцэ.

- И за королеву!.. - прибавил Прокопий Иванович.

- И за девушку с мельницы! - сказал я.

- Которая не жалеет дегтя... - Филуцэ локтем подтолкнул Прокопия Ивановича.

- Что же, подведем итог... Хотя я с ног валюсь от усталости, потянулся математик. Он был высок, худощав, быстро уставал.

Филуцэ разложил на столе пачки денег. Больше всего было красных тридцатирублевок. Тридцатка - стоимость литра вина.

- Доброго вам подсчета! Меня примете в долю?

Мы оцепенели. На подоконнике учительской, подтянувшись на руках, появился Гица Могылдя.

- Спасибо за приглашение... Как видите, я сдержал слово... пришел!.. - Он легко спрыгнул на пол, держа автомат наизготове.

- Вы дурно шутите, почтенный.

- С кем имею честь?

- С нашим математиком! - подскочил Прокопий Иванович.

- Математики спят в такую пору.

- Издеваться можете над своими знакомыми.

- Хорошая у тебя школа, Фрунзэ.

- Хорошая...

- Высокая!

- Ничего...

- Отец твой здесь председателем?

- Здесь.

- Передай, что ненароком и его могу осенить крестным знамением.

Он шагнул к столу с деньгами и стал рассовывать купюры по карманам.

3

Война просеивает людей, как дедово решето - пшеницу.

Трусы, уклоняющиеся от фронта, ударились в бега. Чахли в своих укрытиях - даже барсучий жир не помогал. Высыхали, желтели, словно выжатые, высосанные влажной холодной землей. Поскольку исход войны уже был предрешен, за ними не очень гонялись. Но зато с особым старанием вылавливали военных преступников, бывших убийц, как у нас называют предателей. Кто бы мог подумать, что одним из них станет сын чулукского мельника Гица Могылдя, чернявый, как навозный жук, невзрачный парнишка. В 1941 году Гица убивал комсомольцев дубинкой. В Чулуке работы для оккупантов не осталось: Гица добровольно, сам перебил всех советских активистов.

Теперь он скрывался, грабил кооперативы. Временами уводил телка, разделывал его в лесу и жарил на углях. Гица же прихватил и наши деньги, вырученные за бал.

Стояли прозрачно-светлые дни с пушистой изморозью по утрам и паутиной, повисающей на виноградных опорах днем. Вскоре они сменились туманно-серой погодой: сеялся мелкий промозглый дождь. Дороги, утрамбованные телегами и машинами, раскисали и с каждым днем становились все непроходимей.

- Расплел черт гриву! Теперь только заморозок и может взять его за горло!

День-деньской дед ходил сердитый. Укладывал на завалинку хворост. Схватив какую-нибудь чурку, всю в грязи, швырял ее и чертыхался. Потом шел за рукавицами и колуном. Рубил дрова, укладывал под стрехой, за домом.

Ночи опускались кромешные, сырые. Хорошо в такую пору укрыться дома, расположиться у печки и слушать, как потрескивает огонь, рассказывая древнюю сказку. И рад бы в рай, да грехи не пускают! В самую ненастную пору нам приходилось охотиться за всякой нечистью.

Надсадно покашливая во тьме, мы собрались в длинном кирпичном клубе Теленешт.

Военком поднялся на сцену. Сказал несколько слов о том, как пользоваться доверенным нам оружием.

Начальник милиции Гончарук сообщил, где и как искать Гицу Могылдю. В каких деревнях, у каких родичей. Учил нас, как окружить дом, требовал, чтобы взяли мы Гицу любой ценой и непременно живым.

Мы разошлись группами. Каждая в свою часть села. Местные комсомольцы показывали дома родственников Могылди. Мы делали обыск у тех, где он, как можно было предположить, укрывался. Безуспешно! Ищи ветра в поле. Точно волк, Гица чуял опасность на расстоянии.

Дома у Гицы мы застали четырех маленьких грязных мальчишек и двух девочек. Все они смотрели на нас исподлобья.

Следы на крыльце свидетельствовали, что Гица недавно был дома. И не один. Но малыши были, видно, вышколены, хоть режь на кусочки - слова не выжмешь. Сжались в комок, колени к подбородку, следят за каждым нашим движением. Потом все передадут братцу.

Стол накрыт. В тарелке застывшее жаркое. Черный, как земля, ком мамалыги. За печью - козья шкура и мясо в глиняной крынке.

Пока не выловим Гицу, этих волчат не воспитаешь. Старший брат выволакивает их каждый раз из детских домов. Дома они беспризорные и грязные, но еду Гица поставляет - жир течет с подбородка до самого пупа.

- Товарищ директор!

- Слушаю, Унгуряну.

- Когда нам выдадут одежду?

- Кто обещал?

- Когда я подался в комсомол, был разговор такой... Обещали форму.

- Форму?..

- Да, товарищ... Меня, когда приняли, так сказали... Я ведь из бедняков. Видишь, жизни не жалею для нашей справедливости... А выйти не в чем. Тряпье на мне так и шелушится.

Унгуряну сопел рядом со мной. Шепнул:

- Лопни глаза, кулаки надо мной смеются...

- Смеется тот, кто смеется последний.

- Верно. Но меня уже из дому гонят. День и ночь работаю ни за понюшку табаку. Только платье рву.

Утомился Илие. Шагал вразвалку. Слова его текли размеренно. А раньше вспыхивал, как спичка... Требовал. Как же так? У комсомольца тысяча обязанностей и никаких прав? Хоть бы право на одежду!..

Когда в кооператив прибывала парусина или диагональ на брюки, Илие поднимал шум. Настаивал, чтобы Филуцэ Мокану оставил ему метра два-три на штаны.

Филуцэ кривлялся, дразнил его. Но материал оставлял. Правда, купить его Илие все равно не мог. Для этого надо было предварительно внести в сельпо яйца, шерсть. Но все же его радовало, что Кукоара с ним считается...

Опять мы вернулись с пустыми руками!

Илие поставил в угол, возле печки, винтовку и стянул промокшую одежду.

В низеньком помещении райкома комсомола было тепло. От усталости и мороза мы мгновенно заснули на столах. Проснулись, наверно, на том же боку, на который легли. Кости ломило.

Мы видели в окно, как проснувшиеся горожане с коромыслами и ведрами идут по воду. Против райкома, во дворе столовой, хлопотали поварихи в белых передниках. Надрываясь, тащили на кухню большой алюминиевый котел. Им помогали двое мотористов с электростанции. Как мы увидели котлы, наши кишки марш стали играть.

- Можно?

Постучав, в дверь заглянул Алексей Иосифович, заведующий отделом агитации и пропаганды нашего райкома. Он даже в морозы ходил без шапки. Мягкие, на пробор расчесанные волосы. Худощавое мальчишеское лицо. Даже не верилось, что у него трое детей.

Алексей Иосифович изучающе осмотрел нас. Глаз у него острый, проницательный. От него не укрылись прорехи и заплаты на армяке Илие Унгуряну.

- Комсомолец?

- Да.

Алексей Иосифович подошел к телефону, висевшему на стене.

- Почта? Да, я... Задорожного. Алло, Задорожный? Добрый день! Шеремет... скажи, сколько орденов у комсомола? Не знаешь? А какие материалы у тебя на складах, знаешь? Нет. Нет. За деньги. Без карточек. Такого не понимаешь? Пожалуйста, позвони через час. Сообщи: где, что и как.

Еще от комсомольского секретаря я слышал, что Алексея Иосифовича все в районе боятся как огня. Лицо у него мальчишеское, а слова совсем не детские - острее цыганской иглы. Славится он и неподкупностью. Кое-кому привозили из сел то мешок картофеля, то бурлуй подсолнечного масла. У него такие штучки не проходили. Алексей Иосифович великолепно умел разглядеть тех, у кого рыльце в пушку. Критика его была беспощадной. К тому же он вел занятия в вечерней партийной школе. Захочет кого-нибудь посадить в лужу задаст вопрос из четвертой главы! А когда Алексей Иосифович попадал в какую-нибудь комиссию, о результатах обследования потом судили-рядили не меньше недели. Когда проверяли медиков, он обнаружил, что врачи района не читают газет. Учителя, как выяснилось, небрежно относились к своей работе. Недоброжелатели норой говорили, что его авторитет держится на страхе. Мол, он сам пишет все доклады и решения райкома партии. Кого хочет - милует. Кого хочет - сживает.

Я знал все это понаслышке. Теперь следил за каждым его шагом, чтобы разобраться своим умом, что правда и что вранье.

Мне показалось, Алексею Иосифовичу нравится, когда к нему присматриваются. Он лукаво улыбнулся мне, листая блокнот.

- Значит, не поймали зайца в норе?

- Нет, Алексей Иосифович.

- Не беда, никуда не денется. Главное, чтобы односельчане его осудили.

Он посмотрел на часы, словно ожидая, что пробьет час возмездия.

- Пошли, нас, наверно, ждут в кооперативе.

Так оно и было. Председатель райпотребсоюза поджидал нас возле парткабинета.

- Ну, что-нибудь нашлось?

- Слухаю, Алексей Иосифович...

- Ступайте с ним куда хотите, делайте что угодно. Но чтобы он был одет.

- Слухаю...

Алексей Иосифович стал потирать подбородок - верный признак недовольства.

- Почему вы дискредитируете комсомол? На днях директор поянской школы Штирбей пришел - ботинок подвязал проволокой... Почему дискредитируете интеллигенцию?

- Заготовки вот где у меня сидят!.. - Задорожный хлопнул себя по затылку. Потом он еще долго жаловался на неурядицы. Послал в Оргеев за керосином - подводы вернулись с пустыми бочками. Дождем размыло кровлю заготконторы. Уплыло несколько тонн соли. Размокли ящики с папиросами.

Не переставая ворчать, Задорожный вершком снимал мерку с Унгуряну, пока не добрался до ног.

- А кто будет платить?.. - спросил он испуганно.

- Не беспокойтесь.

К райкому шел Гончарук, неторопливо обходя лужи. Посмотрел на часы.

- Бюро в десять, - успокоил его Алексей Иосифович. Гончарук снял кепи и поглаживал лысину, словно ожидал нагоняя. Сделал вроде все, что мог. Поставил на ноги комсомольцев района. Эх, жаль, не поймали Гицу Могылдю!

В конце концов в выигрыше оказался Илие Унгуряну. Готов был целовать Шеремету руки.

- Пойду соберу два мешка поздних орехов... Пять тысяч штук - и я в расчете...

Скрипели желтые массивные американские ботинки на толстой подошве. Я еле поспевал за Илие. Прямо большой ребенок! Шел саженными шагами - спешил в Кукоару, чтобы похвастать обновой.

4

Отец принес в школу печальную новость. Вслед за шквалом войны надвигался шквал сыпняка.

В телефонограмме из райкома и райисполкома говорилось: "Мобилизуйте всех активистов сельсовета, комсомольцев, учителей..."

О медработниках нечего и говорить. Их мобилизовали оперативно, как на фронт. Но медиков было с гулькин нос - один фельдшер или медсестра на несколько сел. В Кукоару попала рослая, с пышными волосами девушка, похожая на сову, - студентка Московского мединститута по фамилии Генералова. Ее появление вызвало в Кукоаре переполох. На почте не поняли, что к чему, и по Кукоаре разнесся слух, что к нам прибывает группа генералов.

Вскоре после появления девушки в нашем селе бани стали расти, как грибы после дождя. Почти каждый мало-мальски сносный курятник превращался в "чистилище". Бочки из-под керосина приспосабливали под выварку белья. Одно днище вышибали, а бочку ставили на огонь. Дров никто не жалел. Очаги не гасили ни днем, ни ночью.

Все молили бога, чтобы скорей наступили холода. Только мороз мог пресечь эпидемию. Но начинался зимний пост, а лужи едва покрывались тонкой ледяной коркой.

Первой жертвой сыпняка оказался жилец поповского дома монах-расстрига, оставшийся доживать свой век в нашем селе. Дедушка подтрунивал над ним:

- Что, беш-майор, избавился от скуфьи? Из Исайи снова превратился в Николая? - Бывшего чернеца, поселившегося в батюшкиных покоях, в миру звали Николаем, а после пострига - братом Исайей.

Работал он, как вол. Клочок виноградника, полученный от сельсовета, будто вылизывал - чище было, чем в доме. Собирал он и множество поздних орехов. Вдобавок работал по найму у любого, кто ни попросит, старательно, с душой, как на самого себя. И в базарные дни был расторопен и услужлив. Молодой бы за ним не угнался! И вот зараза свалила его. А ведь трудней всего сыпняк переносят старики.

Его увезли в больницу. В Кукоаре появилась своя больница и врачи. Дедушка же и слышать о них не хотел. Он удвоил норму потребления чеснока. Приходил к нам, наедался до отвала, хвастался, что даже в первую империалистическую не болел тифом: чесноком спасся.

После чесночной трапезы он обычно шел проведать монаха. Тот жаловался, что выпадают волосы, а дедушка утешал его:

- Чихать на волосы! Ты выздоровей, коровья образина. О волосах что беспокоиться? Они дурные, где нужны - выпадают, где не нужны - растут.

Каждый раз дедушка приносил что-нибудь больному - то кусок копченого мяса, то шмат ветчины. И, разумеется, всегда чеснок.

От такого обилия чеснока Генералова не могла дышать в палате. Наконец нашла управу на деда. Кто-то посоветовал ей обнять старика. Молодая врачиха так и сделала. Обняла, будто молодого. Дед без оглядки бежал из больницы, чертыхаясь.

- Нашла с кем заигрывать, коровья образина! Вознес бы ее на седьмое небо, да ведь сплетницам на язык угодишь...

Народ не особенно жаловал наши новые бани. В самом деле, привлекательного в них было мало. Они больше походили на преисподнюю, описанную в церковных книгах.

Сквозь дым ни зги не видать. Есть холодная вода, нет горячей. Есть кипяток - нет холодной. Только котлов с кипящей смолой не хватало! Но их вполне заменяли железные бочки, в них в свое время держали деготь, керосин, смазочные масла. Нагретые на огне, они благоухали с первозданной силой. Как бы то ни было, Илие Унгуряну не жалел сил, чтобы всех прожарить, и мы надеялись, что монах окажется единственной жертвой эпидемии.

Но однажды утром бабушка встала из-за стола и вдруг упала прямо на мамины руки. Мы вызвали Генералову. Та распорядилась положить старуху в подводу и везти прямо в больницу. Тиф! Дедушкину хату окурили. Наш дом тоже. Мама винила дедушку: он, дескать, принес заразу от монаха. Мы, мужчины, молчали. Отец мотался по сельсоветским делам. Я - по школьным. Никэ учился в Теленештах, жил в интернате с ребятами со всего района. За всех тревожился и переживал отец. Мать наша из восьми детей похоронила шестерых: умерли младенцами у нее на руках. Научившись покорно принимать удары судьбы, она спокойно отнеслась и к бабушкиной болезни. А отец страдал. Ежедневно наведывался в больницу, просиживал часами. Забота отца растрогала даже деда. Кончиками пальцев касаясь его лица, старик говорил:

- А мы тебя, беш-майор, корили... мол, оторвался от земли. Я, Костаке, не умею просить прощения... Но ты прости старуху...

Будто оцепенев, сидел отец на стуле у изголовья бабушки. Не говорил ни слова. Сидел часами, пока врачиха не выпроваживала.

Изменившееся отношение стариков к отцу я заметил еще года три назад, когда бабушка болела, а мы отвозили пшеницу на мельницу. Не знал тогда дед, как нам угодить. Верно сказано: друг узнается в беде. Ничто не сближает людей так прочно, как беда. И теперь не осталось в душе стариков ни холода, ни отчуждения...

Так оно и бывает. Жизнь складывается по-разному. Дает трещину - потом долго не склеивается.

Бабушка таяла на глазах. Ссохлась, стала маленькой-маленькой, серой, как тронутая головней пшеница. Тетушка Анисья, которая была старше мамы, заголосила:

- Матушка! На кого же ты нас оставляешь? Матушка?! Когда мы еще увидимся?.. А ежели встретишь там Андрея, передай ему, как надрывается мое сердце... На кого он оставил меня одну-одинешеньку на белом свете!

- Цыц, Анисья! - не выдержал дед.

Бабушка с хитрецой посмотрела на шикающего старика, словно хотела улыбнуться. Но вдруг начала икать, взор затуманился. Стала кого-то искать, вертела головой во все стороны. Выронила свечу из рук. И вдруг вытянулась во всю длину больничной койки. Глаза стали испуганно-холодными, пустыми.

- Легко скончалась... святая смерть, - сказала мать и закрыла ей глаза.

- Спи с миром, Домника! - Дед припал к старухиным рукам. Плечи задрожали. Он плакал чистыми, умиротворенными слезами.

...Похолодало. Землю сковал мороз. Сеялся редкий снежок. Ветер гнал поземку по застывшей проселочной дороге. Заметал колдобины и комья.

Лютый месяц - февраль вступил в свои права. Могильщики с трудом взламывали кирками верхний слой земли. А иногда брали в руки топор. И каждую минуту бегали к нам в дом погреться. Брали по кружке горячего вина, садились на лавку, толкали друг друга плечом, болтали, не смущаясь покойницы.

- Окаменела земля. Не хочет принять старуху. Великая, видно, была грешница.

- Занималась заговорами... На базары любила ходить.

- Да будет ей земля пухом. Все там будем...

Дедушка не находил себе места, переставлял вещи, заглядывал в кастрюли, швырял в суп горсть соли. Тяжело вздыхал. Скрипел зубами. Не спалось... Входил в каса маре. Стоял у гроба, бормотал что-то.

Да, одной доброй душой меньше стало в Кукоаре. Осиротел наш двор...

У мамы иной характер. Она не умела целый день говорить с цыплятами. Прогонять коршуна, норовившего сцапать желтый комок. Проклинать петуха. И хорька, что прячется в дровах, за колодой. Бабушка умела...

Но жизнь шла своим чередом, со своим пределом, а за ней безносая со своей неумолимой косой.

Бабушка лежала на столе, а в учительской только и было разговору что про помолвку.

Нина Андреевна отложила классный журнал и взялась за Прокопия Ивановича:

- Можно вас поздравить?

- Боже мой, как люди узнают?..

- Все в порядке?

Нина Андреевна выпытывала подробности. На первой перемене толковали о традиционном блюде с пшеницей. О колечках. В глазах учительницы прыгали солнечные зайчики. Но Прокопий Иванович ничего не замечал. Он с гордостью рассказывал, как сразу нашел колечко невесты на дне блюда с пшеницей.

- А что, если какой-нибудь ученик спросит, почему вы носите кольцо?

- Другие носят для украшения... а я ведь женюсь. Детям надо говорить правду, Нина Андреевна, только правду.

- Кстати... - Математик поднял линейку. - А если кто-нибудь спросит, зачем вы женитесь?

- Перестань, Яцку.

- Нет, не увиливай, детям надо говорить только правду.

- Любишь ты заковыристые вопросы, Яцку.

Забавная штука - слушать, как серьезные люди говорят о пустяках. Сразу можно представить, какие они были в детстве.

5

Смерть бабушки выбила меня из колеи. Я даже не смекнул, чего ради коварная Нина Андреевна теребила наставника первоклассников. Прокопий Иванович стоял с таким лицом, словно был в чем-то виноват; математик линейкой почесывал висок и двусмысленно поглядывал на меня: ему не верилось, что я не притворяюсь.

Нина Андреевна вписала в классный журнал оценки из тетрадок, напевая песенку. Вид у нее был весьма беззаботный, но ясно, любопытство распирало ее: так и ловила на лету каждое слово. Только госпожа Хандрабур смотрела на меня сочувственно. Она была мне очень признательна за то, что принял ее на работу. Из любви к супругу вернулась она с запрутской стороны. Сельсовет вернул ей дом. Ее восстановили на учительской работе, зачли стаж. Понемногу жизнь налаживалась на новом месте. Приходят письма от мужа: он в лагере военнопленных в Крыму. Пишет, что скоро отпустят.

В ее присутствии я чувствовал себя неловко. Она была моей наставницей, а теперь мы поменялись ролями. Благодаря тем знаниям, которые худо-бедно, но я получил от нее, меня сделали директором! Но сильней этого меня смущало другое обстоятельство. В памяти всплывал альбом со слащавыми стишками и посланиями. Не хватало еще, чтобы Прокопий Иванович принес эту тетрадь в учительскую... Я бы со стыда провалился сквозь землю...

Нелегко приходится мне теперь! Раньше, когда Митря был дома, я, как что, бегу к нему. Теперь приходится обращаться к баде Василе, просить, чтобы позвал Вику...

Вероятно, любовь нетерпеливей всего на свете. Забываю все, бегу к баде Василе. Своей единственной рукой он мелет пшеницу на ручной мельнице. Со времени эвакуации в селах стало полным-полно этих машинок. Как говорил дедушка, теперь мы богачи - своя мельница в сенях. В годину бед и войн в каждом доме ручная мельница. Бадя Василе выслушивает меня. Кашляет в кулак. Идет и приносит с печи лукошко просушенных зерен, сплевывает на ладонь:

- Зачем ее звать? Она же выходит замуж... И пусть! Свет на ней клином не сошелся, товарищ директор.

- Вот как... Замуж?..

- А мы с Аникой разговаривали... Гордый, говорю, парень у дяди Костаке. Даже замечать не хочет. Молодец, так и держись. Сама потом будет локти кусать. Ничего, женщинам все это легче - поплачут и успокоятся. А у мужчин боль запекается в сердце...

- Эй, Василе, опять ты заболтался? Мамалыжка выкипает, а ты еще не намолол кукурузной муки.

Аника помоложе бади Василе, но двое детишек, сидящих у казанка, а также вздувшийся живот дают ей право покрикивать на муженька.

- Бабы такой народ, товарищ директор... Но и без них невозможно... Вот на фронте будто чего-то недоставало...

- Хватит точить лясы, Василе!

- Вот этого как раз недоставало... Как ни силен мужик в мирских делах, надо ему, чтобы в доме мурлыкала баба.

- Чтоб тебе было пусто, Василе!

Прибежала Аника, схватила рукоятку мельницы. Но бадя Василе слегка коснулся ее большого живота:

- Ступай отсюда, жена! Побереги моего солдата. Я его с немецкой границы, может, привез! - И он принялся молоть. - Когда жена не набрасывается на мужа... это не баба! Любовница или содержанка. Не хозяйка в доме!

Возвращался от бади Василе с единственной мыслью - отомстить! Чтобы целый век меня помнила. Подумаешь, за богатством погналась...

Брошу учительствовать, стану деньги копить. Чтоб шея у нее искривилась, как посмотрит, какой я дом построил. Чтоб слезами платок вымочила, как увидит моих вороных.

Назло ей никогда не женюсь. Пусть видит, как страдаю. Пусть и сама оттого страдает.

Для осуществления этих моих планов требовался сущий пустяк: действовать. А со мной могло случиться, что взберусь на сеновал и там втихомолку все перестрадаю. Могу и попроситься на работу в другое село. Но это было бы отступничеством. Позорным бегством, дезертирством с линии огня.

Большая боль рождает и большую решимость. Я тогда жил, как в горячке. Подушка под головой пылала с четырех углов. Целыми ночами ворочался и стонал. Растирал Вику в порошок. И она каялась. И я ее прощал. Перед рассветом мы вдвоем перебирались в другое село. Я помогал ей поступить в педучилище. Потом ненадолго засыпал с мыслью, что утром же надо ее позвать и сказать: "Пока не поздно, бросай все к лешему!"

Но когда я просыпался, во мне просыпались гордость и упрямство. Еще чего - выклянчивать любовь! И жажда мести снова охватывала меня. Будь что будет. Не мешкая, я отнес заявление в районо - попросил освободить меня от работы! Безо всяких объяснений. Домой вернулся, слегка успокоенный. Сказал родителям:

- Что, если погрузить бочку вина... Продать бы в городе...

- Можно, - согласился отец.

- На деньги возьмем хлеба. Весна идет... Многое понадобится, поддержала мать.

- А кто отвезет? - спросил отец.

- Я поеду.

- А школа?

- Я подал заявление, уволился...

- Подал?! Какой быстрый!

- Молодец, беш-майор! Купчиком захотел стать? Всякий народ у нас был в роду: решетники, пастухи, писаря... Только воришек и купчиков не было.

Мать и отец молчали. А дедушка то смотрел мне в глаза, то поглядывал на ноги: мол, дурная голова ногам покоя не дает. Потом залпом выпил вино из кружки, стоявшей на плите, и повернулся к отцу:

- Ты, Костаке, сделай, как Лейба. Дай ему тысячу карбованцев... и пусть барахтается сам. Послал же Лейба своих сынов в Америку.

Никто не чувствует так сыновней муки, как отец. Видно, батя мой решил: пусть развеется, пусть помотается по путям-дорогам, может, и образумится. Вслух сказал:

- Что ж, испробуем и это. Но хорошенько подготовься в дорогу.

- Не подготовится, сам будет расхлебывать. Извоз и торговлишка - это тебе не в классе стоять... Заложил карандаш за ухо и ступай охотиться за девками... беш-майор!

Зашел бы в вечернюю школу старик, по-другому бы заговорил - и о карандаше и о наставниках!

МОСТ ДВЕНАДЦАТЫЙ

- Иной смеется и запрягает, плачет и распрягает... А ты, беш-майор, медленно запрягай, да езжай быстро.

Дедушка стоит в сторонке, смотрит, как снаряжаю подводу. Отступает на несколько шагов. Переходит на другую сторону. Будто собирается ее купить. Ему нравится, как я готовлюсь в дорогу. На своем веку дед всего дважды был в долгих поездках - несколько месяцев занимался извозом и раза два доставлял из Одессы соль, тоже на волах. И все же считает себя человеком бывалым. Когда ни собираемся в дорогу, на мельницу или по делам Лейбы, дедушка тут как тут возле нашей подводы, - заломив шапку, подпоясавшись, будто и сам готовится в путь.

А я вроде и не слышал дедовых наставлений: в одно ухо влетали, в другое вылетали... Я вынашивал самые нелепые планы. Поеду аж в Хотинский уезд, продам вино. На обратном пути привезу картошку. В Хотине картошка дешевая, как вино у нас. Здесь продам ее втридорога. И опять нагружусь вином.

Так и буду оборачиваться, покуда разбогатею. Потом из Буковины привезу бревна для дома. И красную черепицу. Пусть шея у нее искривится, когда пройдет и увидит!

Дедушка принес из сеней свой топорик, положил мне его в телегу.

- Вот... Не забудь, беш-майор. Есть у меня приятель в Хотине, Георге Гиндэ. К нему можешь заехать... И непременно купи у него вязку чеснока. Такого чеснока, как у него, во всей империи не сыщешь...

Отец принес мне справку из сельсовета. Там удостоверялось, что вино изготовлено из нашего собственного винограда. Отец вынул из кармана кожуха печать, смочил ее в красном вине и приложил к бумаге. Я сунул справку в карман, поднял воротник армяка и сказал коням, будто многоопытный возчик:

- Но, птенчики, доброго пути!

- Счастливого! Счастливого!

- Смотри... береги себя!

Несмотря на добрые пожелания, дорога оказалась из рук вон плохой. Замерзшие комья шуршали под колесами, как щебень. Ободья соскальзывали с них. Камни ударяли в подводу, мутили вино и, кажется, мой собственный разум.

Выбрался наконец на окраину села. Вроде легче. Утешал себя мыслью: при скверной дороге товар лучше пойдет - мало кто отважится в путь.

В Копаченах остановился у старика, возле шоссе. Хорошенько укутал коней, закрепил на них рогожи упряжью. Поставил под навесом, за овечьим загоном. Подбросил корма. Нацедил ведра два вина, хозяин поставил их на плиту. В вине плавали льдинки. Пить невозможно: зубы ломит. Стали ждать, покуда нагреется. Когда на ведре появилась красная пена толщиной в палец, самый раз, готово. Старик сразу нашел и овес для коней, и большую миску брынзы, и лукошко яиц. Нашлось и несколько дочек, снох, гораздых выпить.

- Зачем вам добираться до Хотина... По такому ненастью вино расхватают и в Бельцах!

Старик вытер ладони об овчину. Впервые я видел овчинные брюки мехом внутрь. Дочери и снохи носили такие же овчинные телогрейки. Полотенца им ни к чему. Вытирают руки об одежду: от этого, мол, кожа пропитывается и становится еще мягче.

- Завтра встанете пораньше... Далече ли отсюда до Бельц?.. Близко горшок с борщом на ухвате передать, - сказала одна из родственниц хозяина. - Мы завтра тоже повезем на ярмарку смушки.

Старик успокоил меня. Зимние ночи длинные - выспаться успеем! Надо допить вино, не то выдохнется. Дельный попался мужик. Привел на цепи черного кобеля и привязал к колесу моей подводы.

- Можете спокойно отдыхать. Ступайте в дом! Я буду спать у овец. Начали котиться, надо сторожить... Говорить-то не умеют... То задохнется ягненок, то замерзнет... А вы ступайте спать, я разбужу вовремя, не беспокойтесь.

Я пошел в дом. Дочки старика, его снохи продолжали веселиться:

Эх, кодрянин с винной бочкой,

Не спеши, тебе не срочно!

Заверни в хороший двор,

Где бабенки на подбор,

А хозяин до сих пор

Где-то бродит...

- Цыц, бесстыжие! Человек, может, спать хочет... - из-за ковриков, которыми была завешана печь, подала голос старуха.

- Слишком молодой, чтобы спать... одному!..

- Как бы не замерз... Надо бы взять его под крылышко!

- Замолчите и убирайтесь! Байструков своих пооставляли!..

Мне постелили на лавке. Старуха дала мне шерстяное одеяло толщиной чуть не в вершок. Я чувствовал себя, как на печи. Перед сном хозяйка поведала, что довелось ей быть в Кукоаре однажды, на храмовом празднике. Очень ей у нас понравилось...

- Счастливые у вас бабы! Живут, как в раю... Еду готовят на дровах! А мы, бедняги, топим навозом, кизяком...

Вино, дрова произвели неизгладимое впечатление на старушку. На другое утро кормила нас завтраком перед дорогой и снова о них вспомнила. Какое от них облегчение! И в доме чистота. Счастливицы эти кодрянки. А ведь не ценят. Так уж устроен человек: тем, что есть, никогда не дорожит.

Бельцы - город большой: дом громоздится на дом, да еще сверху дом наползает, и госпиталей полно с выздоравливающими ранеными, которые слоняются по толчку... У крана моей бочки выстроился довольно длинный хвост. Я повесил на шею трайсту, стою, будто лошадь у кормушки. Дую на кулаки и без конца наполняю бутылки. Денег не считаю. Рублем больше, рублем меньше - сую скомканные бумажки в суму. Тридцать рублей литр вина. И стакан махорки тридцать рублей. И килограмм пшеницы, и килограмм говяжьего мяса - столько же. Мать моя мамочка! Солдаты, едущие на фронт, суют по сотне за бутылку, тут же выпивают ледяное вино, предварительно смазав глотку салом и ситным из солдатских мешков.

Рядом мельтешит всякая шпана. Один предлагает мне женские туфли. Другой - огромный радиоприемник. Третий ничего не предлагает, просто высматривает. Каких только не насмотрелся зевак! Какой-то мошенник на картонной обложке книги раскладывал черный шнурок, узорно, в виде петель и узлов. Подзадоривал:

- Попробуй свою удачу! Поставь палец. Если нитка уцепится, даю сто рублей. Ну, держи сотнягу!..

Видно, мало кто у него выигрывал. Я не сводил глаз с сумы, висевшей у меня на шее. Надо будет убраться засветло. Пожалуй, и покупки делать не буду - ни хлеба не возьму, ни картофеля, ни чеснока деду. Сами купят в Теленештах. Хорошо, что с продажей повезло. Сума набухла. Деньги пересчитывать некогда, но по прикидке получается, что их у меня немало: привез почти полтонны вина. Я резво хлестнул своих кляч: но, птенчики!

Ватага жуликов осталась позади. Вдогонку мне летели ругательства, угрозы. Такой верзила давно должен быть на фронте, а он тут деньги выколачивает, спекулянт эдакий!

Цыган, с черной до пояса бородой, догнал меня на резвом жеребце и гордо привстал в стременах.

- Купите коня, сударь! Лопни мои глаза, продаю.

Только пламя не било из ноздрей жеребца! Я бы его купил, этого красавца, вороного, со смолистой, как борода цыгана, гривой. Купил бы, чтобы семейка Негарэ лопнула с досады, увидев меня верхом. Да не краденый ли жеребец? Он вставал на дыбы, заливисто и дико ржал, пританцовывал, будто под ним угли.

- Слушай, булибаш, а ты его не слямзил?

- Жен и коней цыган не ворует.

- Сколько хочешь?

- Нет, не продам, вы меня оскорбляете...

- Сколько хочешь за жеребца?

- Не продам, сударь. Давайте выменяем.

- На что же?

- На ваших кляч!

- А что вдобавок?

- Ничего. Цыган редко когда расстается со своим конем. Но вижу, вы такой удалец. Вам бы верхом, галопом.

Ничего не получилось у цыгана, каким он ни был искусным торговцем. Избавился я от него лишь на выезде из Бельц. За городом, при спуске в Ново-Сынжерейскую долину, где даже мои клячи могли бежать рысью, я положил вожжи в телегу и принялся сортировать деньги. Сотни в одну пачку, тридцатирублевки - в другую. Ворох за ворохом вынимал из сумы измятые бумажки, разглаживал. Пересчитывать было некогда. Деньги собраны с миру по нитке, как в церкви: многие пили по стакану и расплачивались мелочью.

Вдруг за спиной - цоканье копыт. Оборачиваюсь. Зря сердце екнуло скакали военные, с автоматами на груди. Обогнали, поехали своей дорогой. И тут, наперерез, словно по воздуху, летит на меня из-за пустой, занесенной снегом овчарни цыган, борода по ветру стелется...

- Сворачивай с дороги! - кричит цыган и, не спешиваясь, хватает моих коней под уздцы. Подвода съезжает на обочину. Всматриваюсь в дорогу. Пустынно. Ни души. До Новой Сынжереи несколько километров. За спиной, насколько видит глаз, степь. До Бельц километров двенадцать. Военные могли бы помочь, да они уже далеко впереди.

От шоссе до заброшенной овчарни, пожалуй, тысяча шагов, не более...

- Стой! Распрягай коней!

Из овчарни вышли еще несколько грабителей. Идут врассыпную, облавой, словно я заяц, которого надо живым поймать.

Я мгновенно примирился с мыслью, что меня ограбят, и от этого страх сразу как рукой сняло. Я делал все, что приказывали. Любопытно, что будет дальше. Нелепое любопытство! Но ничего не мог с собой поделать. Сам черт, видно, вселяется в человека. Со страху смеется. От радости плачет. И я ни с того ни с сего захохотал. Один из воров, замахнувшийся еловой дубинкой, тоже засмеялся:

- Ну, хватит ржать! Вынимай деньги!

Я извлек деньги и положил пачку наземь. Один из грабителей стал возле нее, ждал, пока я выложу все, до последней бумажки. Другой обыскивал подводу. Обложил меня матом: зачем, дескать, понадобилась мне в дорогу секира? Зарубить кого-нибудь собирался? Я опять рассмеялся. Тот взял дедушкин топор. И маленький бочонок, на несколько ведер. Он был еще наполовину полон. Так принято у кодрян. Чтобы не тревожить в дороге большую бочку, не возмущать вино, всегда запасается бочонком ведра на три. Из него расплачивается за овес для коней, за прокорм. И сам же греется в дороге стаканом вина. Ведь и он живая душа. Теперь мне осталось только поцеловать днище бочонка! Довольные грабители посмеивались, взбалтывали:

- Что там, вино или смывка?

- Вино. Что, не видите?

Хлеб и кусок колбасы тоже отняли. Я смолчал, хотя с утра маковой росинки во рту не было. Когда я увидел, что хотят забрать и упряжь, стало не до смеха. Кинулся к цыгану и вырвал у него из рук вожжи.

- А я на чем домой доберусь?

- Ха-ха-ха! - развеселилась компания.

Цыган не смеялся. Ему не на шутку понравилась моя упряжь.

- Отдай ему вожжи.

- Гица? Могылдя?!

- Да. Не ждал, товарищ директор?

Он наклонился, поднял деньги. Весь черный, он походил на ворона, и хищные пальцы были как черные когти.

Степная двуколка ждала их за овчарней. Сели в нее и погнали коней. Цыган верхом скакал сзади. Я остался сзади. Я остался один. Размышлял о случившемся, запрягал лошадей.

Вот это наторговал!

Голодный, как собака. Без копейки денег. Впереди сорок километров пути. Ни тебе маленького бочонка. Ни дедушкиного топора.

В голове завывал ветер. Что скажу родителям? Ограбили. Как? Среди бела дня? Да, среди бела дня. Почему же не держался за другими подводами? Так получилось... А дед орет на все село: "Где мой топор?!"

Времени много: можно обмозговать. На голодный желудок голова живо работает. Черт побери! Я даже не знаю, сколько денег у меня утащили.

Да, чему бывать, того не миновать. Получился из меня торговец, как из отца поп!

2

Удивительно - дома никто меня не стал укорять. Отец махнул рукой:

- Что ж, вот и ты попробовал...

- Побей их бог... Чтоб им поперек горла стал наш кусочек! проклинала их мать.

Дедушка вздыхал:

- Да, беш-майор... оставил ты меня без топора! Везет тебе в торговле, как Лейбе... Дал ему отец сто карбованцев - начинай дело. Поехал он, купил кроликов и голубятню... Увидев такое дело, приобрел ему старый хрыч немного землицы. Гни спину на табаке, ежели голова не работает... как у других евреев! Тебе, пожалуй, тоже к земле вернуться надо. Землица - она всякому сгодится: и такому, и сякому!..

Я бы вернулся в школу. Хоть простым учителем. Но никто меня не приглашал. А самому на поклон идти не хотелось.

В один прекрасный день все же настигла меня телефонограмма: срочно прибыть в райком комсомола.

Меня не забыли! Вероятно, ждет изрядная головомойка. И, как говорит товарищ Синица, первый секретарь комсомола, стружку с меня снимут, не без этого!.. Секретарь комсомольской организации, директор школы и - начал торговать вином. Позор! Позор!..

Воображение всегда рисовало мне самые ужасные картины. И когда я все же выпутывался из затруднений, про запас оставалась нечаянная радость. Слава богу, все кончилось лучше, чем я ожидал!

Дело приняло, однако, нежелательный оборот. Во главе стола сидел товарищ Синица, человек с добрым лицом и отзывчивым сердцем. А вокруг стола ходил, потирая подбородок, Алексей Иосифович. Оглядывал меня с головы до ног, повторяя:

- М-да, м-да...

Бормотал в кулак, а его прищуренно-раскосые глаза обжигали меня, как горящие свечи.

- Что же с тобой делать, Фрунзэ?

- Откуда я знаю?

- Ты брось это свое мужицкое... Не притворяйся наивным.

Губы Алексея Иосифовича сделались тонкими, как лезвия. Это был не тот Шеремет, который, обняв меня за плечи, вел в парткабинет, где мы всю ночь читали "Тайную войну против Советской России".

- Передадим на тебя дело в суд - перестанешь пожимать плечами. Комсомольский билет носит в кармане! Пример для молодежи!

- Если бы наши бойцы отступали перед малейшим препятствием, где бы они теперь были?! - зло уставился на меня и товарищ Синица. - Мы тут обменялись мнениями... Хотели тебя взять вторым секретарем райкома комсомола. И вот, учудил!

Меня бросало то в жар, то в холод. На этот раз мне попало гораздо больше, чем я запланировал дома. Да, домашняя прикидка не совпала с городской расплатой. Словно на наковальне, меня поворачивали с боку на бок.

- Проверим, можно ли ему поручить воспитание детей. О директорстве, разумеется, и речи быть не может.

В районо на меня уже был заготовлен приказ. Освобожден от должности директора, назначен учителем. Мне предстояло передать школу математику. На здоровье. Ноги у него длинные, пусть побегает.

Дома, однако, меня поджидала еще одна великая "радость". Прокопий Иванович торчал у нас с самого утра. Хотел, чтобы именно я стал тысяцким на свадьбе. Конокаром, как говорят в Кукоаре. Свадьбу он устраивал, конечно, с музыкантами.

- Да вы что, в самом деле, Прокопий Иванович, глумитесь надо мной?

- Избави бог! Просто хотим, чтобы свадьба прошла достойно... А без конокара какая свадьба?

- Слушай, кто тебя послал?

- Все! И родители жениха, и родители невесты, и, понятное дело, сами молодые... Не отказывайте в такой день. Кого еще просить? Все на фронте.

- Но ты ведь знаешь, мы с невестой... Ну, дружили...

- Знаю... Да что делать? Я просил Яцку. Он бы меня выручил. Так верхом не умеет ездить.

Проклятье! Всего можно было ожидать, но конокаром на Викиной свадьбе я себя даже в самом дурном сне не видел. Конокар на собственной свадьбе! Все пялят на меня глаза. Все отпускают двусмысленные шуточки. Человек предполагает, бог располагает... Хи-хи-хи! На добро позарилась. Ну, да тот, видно, побогаче будет. А Негарэ - сквалыга. Ненасытная утроба.

- Не могу, Прокопий Иванович. Если бы что другое... Пойми ты Меня, не могу!

- Понимаю. Но свадьба с музыкантами... И без конокара?

Он ушел недовольный, сердитый. Будто я у него в долгу!

- Держись как следует. Сердце у тебя не из воска! - сказал отец.

Честно говоря, я его не понял. Зачем мне держаться? Зачем быть конокаром? Скакать на жеребце с калачами, как жернова, сыпать прибаутки, пока невеста в обморок не упадет?

В голове гудели слова товарища Шеремета: "Деньги на них государство тратит... курсы... педагогическое училище... Оплаченный отпуск... А он соизволил... Поссорился с милой и уехал! Башмак ему тесен станет - тоже все бросит. А чувство ответственности, моральные обязанности перед обществом? Две тысячи лет назад Аристотель сказал, что человек не может существовать вне общества. Человек вне общества или бог, или зверь! Что это за анархия среди педагогических кадров?!"

Да, товарищ Шеремет умел снимать стружку. Ничего от меня не осталось. И вдобавок я не знал, кто такой Аристотель и что такое анархия.

Конокар или нет - это мы еще посмотрим! А пока что я сбегал в школу, стал рыться в книгах, присланных из Ленинграда, чтобы узнать, кто такой Аристотель и что за штука эта анархия. Таков уж человек: не терпится ему узнать, как его обругали. Я нашел анархию и анархизм. Это была длинная история. И не по моим зубам. С Аристотелем проще. Был он человек, как все люди. Сделал много добрых дел. В логике, психологии и медицине. Только с философией не справился. Соскользнул на боковую дорожку и попал в болото идеализма. Надо поискать и слово "идеализм". Но тут дверь учительской открыл дед Петраке. Поставил клюку в угол, хрипло сказал:

- Доброго времени!

- Доброго, дед Петраке.

Зимой старик редко выбирался из своей берлоги. Холод переносил с трудом. Грелся у печки. Сосал лапу, как медведь, говорил дед. Из хаты его выгоняли только чрезвычайные обстоятельства. Болезнь Ирины Негарэ. Или кого-нибудь из ее детей. С тех пор как Митря опять был на фронте, он чаще заходил к ней - узнавать, что парень пишет с "позиции", как старик называл фронт.

Дед Петраке сидел молча. Мог молчать целую вечность. Но я чувствовал, что он ко мне по делу.

- Ну, как ваша жизнь?

- Понемножку, тянем лямку.

- Что Митря пишет?

- Жив-здоров.

В учительской тесно, тепло. Угрелась стариковская одежда. Запахло влажной овчиной, одеждой чабана.

- Вы ко мне, дед Петраке?

- Да, к вам...

- Письмо Митре написать хотите?

- Нет.

- А по какому делу?

- Я вам за это гектар земли обработаю... Не даром прошу...

- Что именно?

- Будь конокаром...

- Вот оно что...

- Люди тратятся на свадьбу. Должно же быть красиво, по-людски.

- Каждый думает о своем благе.

- Нет. Так оно лучше.

- Обо мне никто не думает.

- Думают... Даже девушки...

- Гм.

- Но так лучше. Что было, то забава... Время сгладит...

- Она так думает? Или вы?

- Так лучше.

- Передайте: буду конокаром!

- Покорно благодарим...

- Без гектара...

- Без... Ладно, пусть без...

Дед Петраке грузно поднялся, взял посох в углу. Пошел, широко расставляя ноги. Положив руку на клямку двери, обернулся.

- Доброго времени... Тебе за это воздастся.

Ладно. Пообещал. Да... но можно ли мне? Я же комсорг, учитель. И вдруг конокар на свадьбе! Ко всем моим бедам этой только не хватало. Не-не-не! - как говорит дедушка.

Поеду-ка я к Шеремету. Узнаю, что там в книгах сказано на этот счет. У меня есть права... но, как сказал Аристотель, еще и обязанности перед обществом. Я бы пошел за советом к товарищу Синице - он здорово умел сближаться с людьми, и его очень любили комсомольцы. О многом спрашивали без стеснения. Но мой вопрос был особенно щепетильный. И вот почему.

Товарищу Синице очень нравились народные празднества. Он был завсегдатаем на свадьбах, крестинах, на всех учительских торжествах, балах. Из любви к обычаям даже на посиделки заглядывал. И не притворялся, не разыгрывал из себя "народника". Такая была натура.

Однажды он попал ко всенощной в Старо-Теленештскую церковь. Поп в знак признательности подарил ему пару калачей. Чудесные калачи! И ведерко красных яиц.

Шут знает, как разнюхали про батюшкино подношение. Болтали на всех углах. И бедный Георгий Васильевич, молодой член партии, прошел боевое крещение - получил первое взыскание: выговор с занесением в личное дело. И в придачу изрядный нагоняй от товарища Шеремета.

Наверно, Георгий Васильевич Синица после этого тоже рылся в словаре...

Я робко вошел в кабинет Алексея Иосифовича. Что-то пробормотал под нос.

- Пришел! Что же, я должен сам угадать, по какому ты делу?

- Хочу спросить. Можно мне быть конокаром на свадьбе?

- К комсомольскому богу обращался?

- Нет, не заходил.

- Плохо, что не заходил! - усмехнулся Шеремет.

Затем стал серьезным.

- Кто женится?

- Один наш учитель.

- Комсомолец?

- Да.

- А она?

- Нет. Из нашего же села. Мать у нее набожная... По монастырям ездит. А брат комсомолец. Партизан... Теперь на фронте.

- А-а-а, Негарэ?

- Да.

- Что же... ты комсомольский секретарь. Где комсомольцы, там и ты должен быть. Учитель, говоришь?

- Учитель.

- Поп их не венчает?

- Откуда я знаю?

- Как же так? Пришел и даже не знаешь, какая будет свадьба?

- Нет у меня ни малейшего желания быть на этом торжестве.

- Да... но ты должен быть среди молодежи. И в случае чего не поддаваться влиянию. Наоборот, убеди их устроить настоящую свадьбу. Вы, комсомольцы, задавайте тон.

Шеремет снял трубку, позвонил товарищу Синице. Того на месте не оказалось.

- Ладно, переговорю я с Георгием Васильевичем. А лично хотел бы тебе посоветовать: устройте хорошую комсомольскую свадьбу, чтобы о ней молва пошла... Женится учитель, комсомолец. Так можно ли позволить, чтобы старики вас тащили по церквам? Хорошо, что ты приехал. Считай, что организация свадьбы - твое партийное поручение.

Везет же мне! Куда ни кинь, везде клин. Теперь надо подумать о Викиной матери. У нее свои прихоти. Нет, одно из двух: либо комсомольская свадьба, либо венчание без конокара!

Я позвал Прокопия Ивановича в дом бади Василе и выложил ему условие. Вдобавок потребовал, чтобы он одолжил коня у Вырлана. Не буду же я конокаром на нашей кляче, что еле переставляет ноги. Прокопий живет на квартире у Вырлана, вместе хлеб пекут, чтят друг друга - вот пусть и попросит коня.

- Сделаем все по-людски...

Дедушка дома метал громы и молнии. Невеста пришла одолжить бабушкины глиняные горшки. Добрые горшки, известные всей Кукоаре, как и старухины заговоры. Оплетенные проволокой, пропитанные жиром, сохраненные в сухости, в печи.

Теперь старик с трудом вытаскивал их: наполнились золой, паутиной.

Глаза его сверкали. Гулкий голос, как церковный колокол, гудел на всю околицу:

- Ишь... замуж надумала!.. Коровья образина!.. Хвост дерет... Налижется медвежьего меда... А я паутины наберусь!..

Вика смеялась. И теперь была очень похожей на Митрю. Она отдалилась от меня. Я это понял.

- Знаешь, я буду конокаром.

- Кто бы мог подумать...

- Но при одном условии: чтобы не было венчания в церкви.

- Ну, посмотрим.

- Черт возьми! Еще смеешься?.. Или не на всю жизнь надеваешь ярмо?

- Что же мне, плакать?

- Ну... Чего тебе пожелать? От всей души - счастливой тебе жизни.

- Спасибо. И не сердись. Так будет лучше.

- Так будет лучше! Ишь... нашла что сказать... Дома ее ждут, не в чем голубцы варить, а она, коровья образина, размычалась...

3

Жениху и невесте не положено ездить ни на мельницу, ни на маслобойку: чтобы всю жизнь у них потом в голове не шумело.

Но Прокопий Иванович везде поспевал сам. Совсем забегался. Георге Негарэ не придавал значения приметам. Попадется ему кто в лапы родственник ли, чужой, - выжмет все, до последней капли. Недаром говорят: легко на свадьбе гулять, легко на нее смотреть... а уж бегают пусть другие. Свадьба бади Василе была куда скромней. Викина свадьба, по сути, первая на подворье Георге Негарэ. Одних стряпух сколько! Дня три сбивались с ног, суетились, жарили, парили...

Жаль, Митри нет. А ведь без него раньше не обходился ни один хоровод. Нет, не придется ему нынче отплясывать под музыку бади Володи из Бравичей! Наняли его, чтобы играл по нотам...

В детстве, помню, достаточно мне было заслышать бой барабана и напев флуера, как я бежал туда со всех ног, забывая о недоеденной мамалыге. И стоял как вкопанный, глазел, покуда мать не прогоняла домой хворостиной. Теперь же, повязанный через плечо красивейшими полотенцами невесты и жениха, с двумя калачами на локтях, высекал я искры из теленештского шоссе. Сопровождал жениха к невесте. Шутка сказать - главный дружка! Следом за мной - подводы, подводы, подводы. Родня жениха, парни из его деревни. Гиканье, ржанье коней, перестук телег жениховского поезда.

У акации, близ Теленешт, дорогу нам загородил исполкомовский "газик". Товарищ Синица! О, какая честь! Его тоже увешали шелковыми лентами. К груди приладили букетик. И сразу наша свадьба стала моторизованной. Жених посредине, его почтенные отец и мать по бокам. Посаженые родители за спиной, словно ангелы-хранители.

Закашлял, зачихал "газик". Мы скатились с лесистых холмов. На удалое гиканье у въезда в село откликнулись голоса с невестиного подворья. Грянул "марш горниста". Бедный Евлампий! Разве сравнишь его ораву с командой бади Володи? Это был настоящий марш: бадя Володя в армии служил военным дирижером.

Велика власть музыки. Я все позабыл: и то, что моя невеста выходит замуж за другого, и служебные передряги, и райкомовскую проработку. Не сводил глаз с бади Володи. Среднего роста, в овчинном кожухе с серебристым воротником, в смушковой качуле с круглым верхом. В левой руке серебряный кларнет. Редко прикладывал инструмент к губам, больше дирижировал им. Но я заметил: никто не указывал баде Володе, когда и что играть. Перед каждым музыкантом на пюпитре лежали ноты. Весь распорядок свадьбы был означен в этих тетрадях.

И духовые инструменты были всех калибров: от кларнета до баса с раструбом, будто церковный колокол.

Я что-то подзабыл свои обязанности. Вместо того чтобы как можно дольше танцевать с калачом, вздыбливать жеребца, наводя ужас на женщин, я быстро спешился. Хотелось поскорей спокойно послушать музыку.

- Ну, что вы хотите, у него кошки на сердце скребут... - слышал я, как обо мне шептали.

- Не до веселья бедняге...

Когда я спрыгнул с коня, Мариуца подступила ко мне, с налету толкнула высокой грудью.

- Говорила я - она замуж выходит!

- Выходит...

- Поделом тебе! - И удалилась гордо.

Георге Негарэ суетился так, что лоб вспотел. Распахнул двери погреба. Бадя Василе приступил к работе: отцеживал вино в глубокую бадью, потом наполнял бутылки, кувшины, бурлуи. У ступенек погреба бутылки выстроились, точно солдаты. К невесте приехал жених! Помчались дружки во все концы, держа в руках полные бутылки. Потом по всем направлениям из рук в руки стали переходить стаканы. За будущее счастье... Буль, буль, буль... Чтобы ладили друг с другом, как хлеб и соль... Буль, буль, буль... Ваше здоровье! Чтобы внуков растили в радости... Течет рекой вино. И потоком текут пожелания...

Дед ходит довольный. Чуть тепленький, в самый раз. Останавливается у погреба.

- Эй, Василе, беш-майор...

- Слушаю, дед Тодерикэ.

- А откуда трубачи-бородачи?

- Из Бравичей, дедушка.

- Гляди-ка, капельмейстер их... с часами на руке! По часам играет!

- У каждого свое... Ваше здоровье, дед Тоадер... Чтоб невесте хорошо икалось.

- Не умеешь ты пить из бутылки...

Бадя Василе ловко поворачивается и через минуту выходит с бадьей вина.

- Что ж, Василе!.. Чтоб и тебе пилось, когда я пью!.. Будь здоров и счастливого праздника!.. Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить: и одной рукой не к уху подносишь.

Протрубили сбор. Невеста повязала своих подружек, приятелей. Повязала и меня. Что-то выдохнула мне шепотом. Ее бормотание, теплый запах разгоряченного тела причиняли мне боль. Что-то ожесточилось во мне. Я даже не обратил внимания, как она выглядит.

Но когда увидел Вику в разгар свадьбы, посредине хоровода, сердце у меня дрогнуло. Высокая, на тонких каблуках, статная, вызывающе оживленная... Глаза смеялись, не могли насытиться счастьем...

О девушки, цветы земли! В каждой из вас таится королева. Прозябает невеста... И дремлет потаскуха. Вика, Виктория! Она даже не касалась земли. Снежинка! Лишь легкими перстами касалась руки жениха. Изящество, достоинство... Откуда это у королевы полей? У девушки, исхлестанной дождями? От нежности лепестков? От узорных соцветий? От изгибов холмов? От тайны первородного греха?

Голова у меня гудела. Даже не помню, как вышел из калитки. Рывком стянул с себя ленты, полотенца. Долго плакал на чердаке конюшни. Как в детстве.

Кони жевали сено из яслей. Что они понимали? За каждую былинку счастья приходится платить сполна. И несчастье одних - счастье других. Несчастный человек - самый искренний. Я тоже был искренен. Отряхнул одежду, спустился в погреб, нацедил бутылку вина. Из непочатой бочки. И пошел к покойному двоюродному брату Андрею.

Застал только тетушку Анисью. Перед ней лежала пачка писем с фронта. Она их перебирала каждый раз, когда дочки уходили из дому. Разворачивала, беседовала с сыном, погибшим на фронте. Не могла наговориться.

- Князь-жених и княжна-невеста, великий сват и великая сваха, посаженый отец и посаженая мать...

- Будет тебе...

- А также высокочтимый дружка милости просят вас на свадьбу... Вас и моего двоюродного брата Андрея.

- Ты что, надумал всех покойников на свадьбу собрать?

- Хоть двоюродных братьев, тетушка Анисья.

- Пусть спят мирно.

Я содрогнулся. Пятеро двоюродных братьев было у меня, один остался. И тот калека. Страдания матерей... Никогда не думал, что братья сохранились в памяти такими живыми, такими близкими.

Андрей Шербан! Все девушки и парни Кукоары хотели, чтобы у них был такой помощник на прополке. Человек, привыкший работать на совесть, не собьется с борозды. Таков был Андрей. Такой он, наверное, был и на фронте. Да будет ему земля пухом... Андрей с жизнью в расчете. Отдал ее за меня, за девушек, что его проводили и в чьей памяти он остался таким, как был, молодым.

Михаил Брумэ! Заботливо, как отец, берег он младшего братишку, Филуцэ. Росли без родителей. Потом оба попали на фронт. Мы проводили их до Теленешт. И потом еще шли немного вслед за колонной мобилизованных. Пели, были веселы, молоды, не женаты. Михаил сказал моему отцу: "Застать бы вас здоровыми, дядя Костаке!.. Присмотрите за нашим домом... как бы не утянули окна и двери..." Дом дожидается их. Целый, нетронутый. Промерзший: нынешней зимой труба его не дымилась. И кто знает, когда над ней взовьется дымок. Михаил погиб. Филуцэ ранен в голову. Единственное письмецо пришло от него. Да и то написано медсестрой. У Филуцэ головокружения, обмороки... Теряет зрение. Очнувшись, видит все, как в тумане. Предстоит операция.

Прохожу с бутылкой вина мимо заброшенных ворот. Брата Михаила больше не увижу. Знал парень толк в овцах. Как и дядя Думитру, его отец. Посмотрит нёбо барана - сразу скажет, какие ягнята народятся по весне.

Теперь по дому гуляет ветер. Одна оконная шибка выбита. Метель обвила толстой изморозью нити паутины.

- Эй, Михаил! Привет... Пошли на свадьбу плясать!..

- ...ааать... - откликается эхо изо всех углов. Стонет и лежанка, и горнушка, и печь. Словно кто-то бьет в барабан. Здорово играют бравичане! У Евлампия то трубу услышишь, то кларнет, то сухо гудит барабанная шкура. У бравичан - все одна берущая за душу мелодия.

- Пошли домой! Простыть хочешь?

- Как смекнула, что я здесь, мама?

- Знаю я тебя... Пошли.

- Я на свадьбу, мама.

- Хватит, не ходи.

- Чего?

- Там переполох. У невесты кровь пошла горлом... Тебя разыскивают... Говорят, ты ей подсунул травы...

- Какой еще травы?

- Бабушка разбиралась, я не знаю.

- Разрыв... разрыв-трава?..

- Бурьян такой... Ворожеи в них толк знают. Пошли домой.

- Что пристала?

- Точь-в-точь как отец. Слегка переберете - бог знает какие глупости натворите.

Дома мать продолжала обращаться со мной, как с маленьким ребенком. Положила мне теплую руку на лоб. Что-то нашептывала:

- Мать, ты случайно меня не заговариваешь?

- Заговариваю... чтобы успокоился. Ладно, сейчас пройдет. Ее увезли в больницу. Там врачи...

Да, жизнь горька. Беспощадна. За каждое мгновение радости, за каждую кроху счастья требует расплаты. Жертв. А мы было совсем успокоились, решили, что бани и мыло осилили сыпняк. Последние несколько месяцев не было ни одного заболевания во всем районе.

А вот и товарищ Синица! Пришел к нам ночевать. Вместе с математиком, с Ниной Андреевной. Таков уж этот человек - шагу не ступит, чтобы молодежь не увязалась следом. Мать угостила их, чем могла. Разговоры шли только о невесте. Они ее уже видели в больнице - остриженную, обезображенную, не узнать.

Впервые подумалось мне, что и Негарэ - люди, как все остальные. Случается, им тоже не везет.

На другой день с паникой, что в районе снова появился сыпной тиф, было начисто покончено. Врачи пришли к выводу, что Вику необходимо отправить в туберкулезный санаторий.

...А две недели спустя я брел по оргеевским руинам. Искал квартиру. Спрашивал у дверей:

- Не сдадите комнатушку?

- Нету, к сожалению.

Из-за курганов щебня и камней выскакивали мои собратья - будущие студенты педучилища. Подобно мне, возвращались ни с чем. Мало кому повезло. И мы семенили, как цыплята за наседкой, за нашим завхозом. Наконец он нас порадовал.

- Раздобыл койки... Тысяча извинений, не нашел соломы для матрацев... Но на летней сессии мы вас примем по-царски. Теперь прошу выбрать кровати. Устраивайтесь...

Педагоги, директора школ, мы помчались, как ученики, выбирать кровати получше. Но все они оказались на один лад. У некоторых совсем отбиты ножки, две-три пружины сохранились от сетки. У иных вместо сеток натянуты накрест полосы от бочковых обручей.

Я нашел кровать с двумя уцелевшими ножками. Под другой конец подложил огромный камень. Застелил матрацем из мешковины поверх железных полос.

Наутро проснулся - спина в клеточку. Но все же спал. Иным пришлось хуже: мыкались на лежанках из неотесанных досок разной толщины. На лекции шли скрючившись, как вопросительный знак. Но шли, куда деваться?

Времени не хватало. С утра до позднего вечера донимали науками. Один педагог оставлял нас усталыми, другой принимал за отдохнувших. По восемь часов в день. Синус, косинус, тангенс. Геометрия, тригонометрия, алгебра. Голова кружилась. Возвращаясь вечером в интернат и увидев где-нибудь светлое окно, я будто и там, за белой занавеской, слышал бесконечную зубрежку: синус, косинус, тангенс.

Думал, не вытяну. Но мне повезло. Экзамен по математике мы сдали хорошо. Теперь за нас взялась Алла Давыдовна, преподаватель молдавской литературы. Эта штука оказалась еще трудней. У математика программа большая, и он торопился. У Аллы Давыдовны же науки не шибко богато, а времени - непочатый край! Рифмы парные, перекрестные, кольцевые. Ассонансы. Добравшись до метафор, я забывал, что такое хорей, анапест и амфибрахий. Снова начинал с парных рифм, перекрестных и кольцевых. Однажды учительница рассердилась не на шутку:

- Вот! Вот! Другой раз будете знать!

Каждый из нас получил по большой корявой тройке. И продержала нас еще часа два.

- Сочиняете стишки и рассылаете в газеты... А с азами теории литературы никак не справитесь!

Занимался в нашей группе один стихоплет, напечатавший несколько строк. Из-за него все мы и отдувались.

Должен сознаться, ни одного предмета я так не боялся, как молдавской литературы. Виной этому была только Алла Давыдовна. За десять дней ни разу не видел, чтоб она улыбалась. Вероятно, такой характер. Нам же тогда чудилось, что она обижена на нас. И мы старались, из кожи вон лезли.

Счастливый Прокопий Иванович! Лишь он спасался от мучений... Купил немецкий велосипед и завел обыкновение: день-два ходит на лекции, день-два проводит дома с женой. В училище возвращался с кое-какими припасами. И не забывал букет фиалок для учительницы. Но Алла Давыдовна даже спасибо не говорила. Недовольно поджимала губку с черными усиками и вызывала его к доске. После такой благодарности Прокопий Иванович снова быстро вскакивал на велосипед и улепетывал в Кукоару.

Весна входила в свои права. Давно зацвел кизил. Среди каменных руин проклюнулись зеленые травинки. Дни установились ласково-теплые. Далеко от села гудела канонада. А у нас прокатывался гром. В пыльном воздухе пахло ливнями. В нынешнем году фиалки рано потеряли запах: крестьяне говорят, после первого грома фиалки перестают пахнуть.

- ...Да. Надвигаются обложные ливни... - промолвил Прокопий Иванович.

- Ливни с пузырями... для слепых с поводырями, - усмехнулся Георге Негарэ.

Земля и ливни были нам куда понятнее, чем ассонансы и анапесты...

Не велико удовольствие тащиться по дождю сорок километров. Даже после того как избавился от теории литературы. Мы голосовали, пытаясь остановить военные грузовики. Но машины проносились мимо. Некогда мешкать: бои шли под Берлином.

На равнинном месте и под гору мы садились в телегу Негарэ. На подъемах брели сзади.

Негарэ укрыл сеном мешки от дождя. Они еще были белые от муки. Георге торговал в Оргееве мукой, хорошо сплавил товар. Оттого дождь его радовал еще сильней.

- Теперь земля напьется, - потирал он руки, довольный. И подбадривал лошадок: - Но, клячи! Ожидается добрый год! Не слышите, что ли, как гремит телега святого Ильи!..

Придя в игривое настроение от хорошего рынка и доброй погоды, Негарэ стал меня поддразнивать. Дескать, упустил его старшую, Вику, запросто могу прошляпить и Веронику, младшую.

- Девчата такой народ... Но не унывайте, товарищ директор. В случае чего мы вам еще одну дочку произведем!

Прокопий Иванович хохотал до упаду. Я тоже смеялся, ничего иного не оставалось. Не дай бог, заметит мужик, что обижаешься на шутку, - хуже будет. На чужой роток не накинешь платок... К тому же я знал Георге Негарэ не хуже, чем своего брата Никэ. Был уверен: нарвется Негарэ на кого-нибудь - получит свое.

Возле Бравичен переехали через Реут. В заводи местные жители резали камыш. Молоденькая женщина подогревала в сковородке картошку возле самого моста и звала своего мужа.

- Тпру, - остановил телегу Негарэ. - Доброго времени и бог в помощь!

- Спасибо, люди добрые!

- Просьба у меня к тебе, молодушка...

- Говори, незнакомый путник.

- Есть у меня колбаска... Не нагреешь, молодушка?

- Пожалуй, нет. Боюсь, подгорит, есть не станешь.

Дождь пронизывал до костей. Но мы согрелись от смеха.

Негарэ погонял коней и все восторгался:

- Остры на язык бабенки в этой заводи!

Затем вынул из десаги круг колбасы, отломил каждому по куску.

- Пойдет и так, без подогрева.

До самой Кукоары он молчал. Когда кто-нибудь из нас напоминал о бравичанке, сердито поворачивался:

- Вылазьте из телеги. Видите, на подъеме коням тяжело.

Затем мгновенно спохватывался и смеялся вместе с нами.

...Конечно, и холод, и голод, и трудную дорогу лучше всего выдерживают молодые. Но зато, как положат голову на подушку, дрыхнут без задних ног.

- Проснись, тебя к телефону!

- Кто?

- Откуда я знаю... - Мать пожала плечами. - Спишь, будто перед дождем.

На дворе распогодилось. Солнечно. Тепло. Жить хочется. Дедушка на завалинке грел свои кости. Складывал лозу. Готовился подвязывать виноградник. Увидев меня, заговорил:

- И ты, парень, цвести собираешься? Вылупился, значит... Открыл глаза!..

Отца в сельсовете не было. Дядя Маноле, заместитель отца, без конца дул в трубку, надрывался:

- Алло! Алло! Что? Собрать народ?

Потом повесил трубку. Красным липованским платком вытер пот со лба. Отвел душу бранью:

- Как затрезвонит эта дьявольщина - страх божий!.. Ни фига не слышно! Черт бы побрал этот телефон! Никак не могу к нему привыкнуть.

Я и не смог узнать, кто меня вызывал.

- Леший их разберет... Звонит каждый, кому не лень.

Снова затрещал телефон. Дядя Маноле с мольбой взглянул на меня. Я снял трубку.

Вдруг целый шквал хлынул мне в ухо. Говорил Алексей Иосифович Шеремет.

- Что, к вам в Кукоару еще не дошла советская власть? Где председатель? Почему повесили трубку?

- Здравствуйте, Алексей Иосифович.

- ?!

- Да, это я...

- Поздравляю... - заговорил он иным тоном. - От души. Новых успехов!

- Спасибо, но...

- Знаю, отлично знаю! Не строю на этот счет никаких иллюзий... Пройдет еще много времени, пока станешь настоящим секретарем райкома. Но станешь!

- Благодарю...

- Одной благодарностью не отделаешься... Достань блокнот и запиши. Сегодня окружен Берлин. Соберите в клубе народ, сообщите эту радостную весть. Выступи с лекцией. Не забудь о подготовке к севу. Посевная теперь фронт крестьянства.

Да, не зря молвится: дождь ли, снег - дороге не стоится.

Не стоялось фронтовой дороге. Она вела к концу войны. Скоро петля захлестнет палачей. Берлин в кольце!

Мать моя, мамочка! Я совсем позабыл о своем новом звании секретаря райкома комсомола. Забыл все на свете. Радоваться? Грустить? Да что это все, что мои личные дела по сравнению с вестью о том, что Берлин в клещах?

Надо найти отца. Сообщить новость. Надо собрать Кукоару в клуб.

4

Отца застал у тетушки Анисьи. Он сунул корове в пасть деревянный колышек, и девушки гоняли ее по двору. С влажной морды падали клочья пены.

У края завалинки отец мыл руки и говорил с несколькими парнями.

- Такое дело... Я вам разрешаю, потому что Жуков вошел в Берлин. А так ни за что не разрешил бы.

- Разрешил... И фронт с нами заодно, и сам господь бог.

- Слушай, а ты чей?

- Тудоракэ...

- Смышленый, в отца...

- Вы отца не трогайте.

- Ну, а чем господь вам помогает, хотел бы я знать?

- Первомай совпал с пасхой, дядя Костаке.

- Что ты имеешь в виду?!

- А что?

- Иными словами, вы праздник устраиваете по случаю Первого мая? Не пасхи?

- Ну конечно.

- Придумано хитро... Молодцы! Будь по-вашему, - согласился отец. Можете договариваться с музыкантами.

Я замер от удивления! Как узнал отец, что войска Жукова в Берлине?

Тетушка Анисья торопилась с глиняным кувшином в погреб за вином. Не знала, как отблагодарить отца за помощь.

- Если хотите кормить корову зеленой люцерной, надо накосить заранее... дать ей привять... Или смешивайте с соломой. Скотина не захворает, молока будет вдоволь. А так - мало толку. Не разрешайте ей пастись на люцерне, да еще по росе. Разве так можно, девчата?

- Грехи наши тяжкие! - повторяла тетушка Анисья.

По дороге домой я спросил:

- Откуда ты знаешь, отец?

- Про Берлин?

- Да.

- Вся Кукоара знает!

- Я думал, что несу тебе новость.

- Какая же новость? Большие вести сразу доходят к людям. А весть о Берлине... Ее же поют все телеграфные провода! Поднимаешь трубку - тысяча голосов наперебой. Люди потеряли сон... Вся Кукоара знает.

- Звонили из райкома.

- Да, насчет митинга... С самого рассвета только об этом и разговоров. Что сказать людям? Они и так все знают...

- Про сев не забудь!

- Сев... Разве люди сеют по писаному? Мы, что ли, учить их будем?

У перелазов люди толковали - стояли по-весеннему, с непокрытыми головами. Большую весть крестьянин всегда встречает, сняв шапку.

- Наши в Берлине, Костаке...

- Бог им в помощь! - отозвались голоса.

- Глянь-ка, пожалуйста... Когда вышло это письмо?.. - попросил отца пожилой мужик.

Жена дяди Штефэнаке, съежившись, сидела на завалинке. На коленях лежало сито, полное писем. Раньше она по весне выносила на подворье в этом сите пушистых цыплят. Теперь, как вернулась из эвакуации, целый день дымила махоркой. Не наведывалась к соседям. Никого не хотела видеть. Словно всех винила в смерти Штефэнаке.

Была она совсем неграмотная, двух слов прочесть не могла. Но письма, зачитанные почтальоном, помнила дословно. Писем у нее целый ворох. От четырех сыновей. Трое погибли на фронте. Четвертый ранен, лежит в госпитале в Киеве.

Пишет, что добыл трофей - набор плотницких инструментов. Иные приезжают из Германии с радиоприемниками, часами. "Я же обзавелся рубанками и фуганками. Целый ящик. Еле от земли отрываю. Подлечусь, привезу домой... После нынешней войны плотницкое и столярное ремесло будут в большом почете".

Дедушку Тоадера я привел домой обедать с лужайки, что возле ветряных мельниц. Лежал вместе с бадей Василе Суфлецелу в густой траве, близ ветряка, спаленного молнией. Оба прислушивались к земле. То одним ухом, то другим.

- Я этим проводам ихним... верю, да не особо, беш-майор! А земля не подведет. Слышишь, как гудит и клокочет... У земли свой магнит, коровья образина!

Он искоса взглянул на меня - не засмею?

Видно, не хватало шариков у бади Василе. Человек грамотный, положительный, а прислушивается к стариковским бредням!

- Нет, Берлин, дед Тодерикэ... это Берлин!

За последние две тысячи лет верующие, наверно, столько раз не упоминали Иерусалим, сколько за последние несколько дней жители Кукоары германскую столицу. Она была у всех на устах. Повторяли вместо приветствия:

- Берлин! Берлин! Берлин!..

Чокались крашенками. Обнимались. Мирились те, кто враждовал почти всю жизнь.

- Наши-то справляют пасху в Берлине!

- Думаю, им сегодня выдали по чарке.

- Нужна им теперь водка!

- Станут они теперь терять время на нее!

- Там земля горит...

- Камня на камне не осталось.

- На праздник выдают водку! - настаивает бадя Василе.

Вертится карусель с четырьмя сиденьями, одно за другим. Парни отнимают платочки у девушек. Посылают их в сады. И посылают в лес.

Пчелы в желтой пыльце перелетают с цветка на цветок. С черешни на вишни, с вишен на черешни. Божьи коровки ползут по стояку карусели. Все так же, как десять лет назад. Как век, тысячелетия назад. И все необыкновенно. Людские лица, глаза, помолодевшие от счастья.

- Повезло молодым. Май совпал с пасхой. Два праздника сразу... И радость такая!

- Конец войне в Берлине!

- Да, да... Сегодня солдаты получат двойную порцию водки! - вздохнул бадя Василе.

- Василикэ... Пойдем, дядя нальет тебе стаканчик... За здоровье Митри.

- Пошли, дядюшка. В нынешнем году справляю пасху и без водки и без трезвой, левой руки!

Хохочут мужики. Но у них на лице - тень грусти. Шутка бади Василе не так уж безоблачна.

- Надолго запомнится эта пасха.

- И Первомай.

- Все забывается... Во сне вижу себя всегда с двумя руками...

- А мне все снится, что проваливаюсь в колодец...

- Не иначе, оженишься, Иосуб.

- Ха-ха-ха...

- Так, значит, хочешь стакан водки?..

- Давай, коли не шутишь.

- Что еще тебе, Василикэ: хлеб или калач?

- Можно калач. Он тоже лицо Христово.

Мужики добродушно смеются ответу бади Василе. Повторил еще раз слова своего детства, когда был пастухом, когда усыновил его Негарэ. Этого не забыть, не избыть.

Лейба идет рядом с дедушкой. Тоже толкует о Берлине. Лейба уверен, что все его зятья там. Его большая суконная кепка съехала на макушку. То и дело Лейба останавливается, снимает ее с головы и поглядывает на солнце. И на дедушку.

С окраины Кукоары доносится протяжное звучание рога лесника. Трубит Остап Пинтяк. Впереди Остапа бежит ватага школьников. С толоки примчались прямо ко мне:

- Берлин пал!

- Фашистская армия капитулировала!

- Товарищ директор... Это дядя Остап сказал. Он из Теленешт идет!

- Там, говорят, везде флаги повывешивали!

Дети кричат наперебой, разноголосо. Остап вынул из сумки рог и еще раз протрубил. Чуть не оглушил всех...

К нему торопливо засеменил дедушка - первым любит услышать новость.

А ему наперерез, задрав голову, бежала Мариуца Лесничиха. Сшиблись, да так, что отлетел дедушка прямо в объятья Остапа Пинтяка.

Народ смеялся. Лишь дедушка, придя в себя, сердито огрызнулся:

- Потише, девонька, не ахай... Не то еще напорешься на... прости господи... Люди! Стало быть, конец войне?!

1966