Мой лейтенант

В два часа ночи в среду, 6 сентября, полк был поднят по тревоге…

Два часа ночи в этих местах — пик темноты.

Наверное, по поводу именно такой непроглядной черноты некий остроумец сказал: «Хоть глаз выколи». Тьма в самом деле кромешная.

Но, как и повсюду, ночь сюда приходит не сразу. Сначала надвигаются сумерки. Сумерки держатся час-полтора, и почти всегда с оранжево-фиолетовой, угасающей за горизонтом зарей. Вечерняя заря — это предостережение, это сигнал. Пройдет немного времени — и кто-то будто нажмет кнопку на пульте вселенной, сразу течение жизни прибавит скорости: на полях, на фермах люди, заканчивая свои дела, начнут спешить. Невольно прибавит шагу оказавшийся в пути человек… Тьма опускается на землю мгновенно. Еще минуту назад можно было видеть на небе отблески далекой зари — и вот мрак. Только что можно было различить впереди себя дорогу, и край поля, и дальние строения — и вот кромешная тьма. Уже нельзя понять, в какой стороне лес, а где поле. Исчезла дорога под ногами, скрылась река, скрылось дерево, служившее ориентиром… Казалось, все на свете поглотила непробиваемая, плотная, тугая, как резина, чернота.

Багровеют от натуги электрические фонари на железнодорожной станции. Оранжевыми пятнами, как на детских рисунках, проступают в ночи сельские окна домов.

Кромешная тьма. Ночь прикрыла все…

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После пяти часов забрезжил рассвет — мутный, промозглый, как осенью. Четко обозначились макушки елок над взгорком, а внизу, в лощине, было по-прежнему темно. В сером небе тоже ни одного просвета — тучи шли низко, давили, чуть ли не задевая землю.

Из-за поворота по лесной дороге двигались, тягуче урча, бронетранспортеры. На спуске не задерживались, только у мостка через ручей, где черные борозды от колес были устланы еловым лапником, водители притормаживали на мгновение, чтобы потом сразу прибавить газу.

Час назад прошел дождь — быстрый и крупный, — превративший поселок в сплошное месиво. Тяжелая дорога и внезапный дождь, осложнивший движение, предвещали немалую мороку в пути. Солдаты, сидевшие в машинах, понимали все это и высказывали разные догадки по поводу маршрута. Соображения подкреплялись фактами — какое начальство прибыло в полк, какой НЗ велено взять. И многое, многое другое регистрировалось опытным солдатским взглядом.

Разговоры по поводу маршрута или отставшей якобы где-то кухни перемежались длительным молчанием, за которым угадывалось всеобщее напряжение и сосредоточенность.

Это особенно стало заметно, когда колонну обогнал газик командира полка. Заляпанная со всех сторон грязью машина умудрилась юрко промчаться по обочине дороги, свернула влево и по травяной целине вскарабкалась на взгорок. Здесь машина лихо развернулась и встала, из нее вышел Павел Григорьевич Клюев — командир полка, полковник, Герой Советского Союза.

Клюев сказал что-то сидевшему в машине водителю и, заложив руки за спину, стал наблюдать за двигавшейся вдоль опушки колонной. Его широкоплечая фигура четко вырисовывалась, как на хорошей картине. Впрочем, любой солдат в полку всегда мог отличить своего командира среди других — по особенной клюевской осанке. Высокий рост, крупная твердо посаженная голова на крепкой шее создавали впечатление, будто Клюев смотрит на собеседника с выражением некоторого превосходства, как бы даже свысока. Рассказывали анекдотический случай, когда один офицер из штаба округа, маленький, толстенький, приехав в полк, был так взбешен великолепной осанкой Клюева, что тут же повернулся и отбыл обратно, не вымолвив ни слова.

Лицо Клюева было худощаво. Смуглая от ветров и солнца кожа, острые серые глаза придавали ему спортивную сухость, энергичность. Возраст по лицу было трудно определить. Если Клюев глядел на вас, ему можно было дать лет сорок, от силы сорок пять, в его глазах сверкал молодой блеск. Однако со стороны, когда Клюев читал или писал за столом, ему можно было дать и все шестьдесят. В набрякших веках, в складках у подбородка, на шее, в седине, посеребрившей густо голову, сквозило нечто старческое, усталое, напряженное.

Сейчас его лицо было спокойно и твердо, лишь перечертившие лоб морщины были сдвинуты больше обычного к переносью, что свидетельствовало о внутреннем напряжении.

Колонна машин тянулась вдоль лесной опушки, уходя все дальше по проселку. Полковник Клюев следил за ее движением, что-то кивком головы отмечал про себя, прислушиваясь к потрескиванию рации, которое доносилось из кабины газика. Полковник ждал. Уже подходило назначенное время. Уже машины первого батальона, минуя развилку, втянулись в березнячок и, руководимые невидимым дирижером, рассредоточились по опушке, готовые по первому сигналу выступить и занять позицию.

Полковник Клюев смотрел на опушку, где скрылись машины, довольный маневренностью и быстротой водителей, их умением использовать местность для маскировки. За полковником и его газиком, однако, тоже наблюдали из лесочка — офицеры и солдаты рот; они следили за Клюевым и ждали, как будут развиваться события дальше. Не появится ли кто-нибудь еще из начальства?

И начальство появилось.

На взгорок одна за другой взлетели сразу две машины. Полковник Ликеев, старший офицер из округа, вышел из первой машины в сопровождении начальника штаба полка Костина; из второй машины вышли еще четыре человека — начальники полковых служб. Выслушав доклад, Ликеев направился к карте, которая была расстелена на радиаторе газика. И покуда он шел, Клюев украдкой окинул его фигуру с ног до головы.

На Ликееве была шинель из тонкого сукна, строгая и прямая, скрадывавшая полноту и тяжеловатость. Хромовые сапоги делали ноги тоньше, легче. На голове фуражка, седые волосы выбиваются немного сбоку, подчеркивая густоту шевелюры. А может, они нарочно чуть выпущены наружу — из щегольства.

Когда ночью Ликеев появился в военном городке и приказал поднять полк по тревоге, у Клюева как-то странно екнуло сердце. Не потому, что он испугался за своих солдат и офицеров. Да и принимать у себя представителей разных рангов из округа он привык и умел держаться с ними ровно и с достоинством. Нет, никакой боязни не было, и, если уж говорить откровенно, то совсем не деловые соображения беспокоили Клюева. Еще ночью он подумал: как неожиданно, что именно Ликеев приехал к нему в часть. Случайность? Совпадение? А может быть, сам Ликеев того захотел? Или, наоборот, Ликеев и думать забыл про то давнее, далекое, может, ему было совершенно безразлично, в какой полк ехать? Служба есть служба. Да и то надо взять в расчет: столько лет миновало с тех пор.

Все же Клюев с интересом разглядывал главного поверяющего, когда тот склонился над картой: непринужденность и уверенность манер Ликеева ему понравились. Видно было, что Ликеев привык быть в центре внимания и держался спокойно, с той долей товарищеского простодушия, по крайней мере внешнего, которое дается долгой привычкой руководить людьми.

Сколько же ему сейчас? Он на год старше, — значит, было двадцать четыре, когда он уехал из части… Уехал в дивизию, сформированную в конце войны, — на другой участок фронта. После этого ни слуху ни духу — как в воду канул. Двадцать четыре плюс… Значит, ему сейчас пятьдесят три, а на вид дашь гораздо меньше…

— Момент сосредоточения очень важен ври решении оперативно-тактической задачи. Скрытность и быстрота движения — одно из условий успеха. Но главное впереди, Павел Григорьевич…

Ликеев повернулся к командиру полка, как бы смягчая неофициальным обращением то суровое и серьезное, что было заключено в предназначавшемся для Клюева пакете. При этом, глядя на него, он привычным жестом поднес правую руку к козырьку фуражки, и на одном из его пальцев блеснуло обручальное кольцо.

Конечно, он женат — иначе и быть не могло. Но золотое кольцо как-то странно не вязалось со всем его обликом. Клюев тут же поправил себя — с тем его обликом, давним.

Клюев взял пакет, зачем-то повертел его в руках, потом резким движением сорвал сургучную печать, достал оттуда бумагу и стал читать. И пока читал, краем глаза видел лицо Ликеева, которое было непроницаемо спокойно, даже слишком спокойно. Как будто задача, поставленная сейчас перед Клюевым и его подразделениями, не представляла ни малейшей сложности.

Наверное, работа в крупных штабах приучила его держать себя так. Школа…

Хотя если вспомнить далекое время, то и в ту пору Ликеев отличался манерами. Суховато-сдержанный, даже чуть надменный… Может, это происходило потому, что Клюев командовал тогда взводом, а он, Ликеев, занимал должность ПНШ-3. А может, совсем не поэтому, а потому, что Ликеев ревновал его к Маше, молоденькой, застенчивой медсестре Маше…

Клюев вдруг услышал, как бьется его сердце. Именно сейчас, когда он читал официальную, строгую бумагу с приказом, он почувствовал биение в груди.

Неужели задача, поставленная сейчас перед ним, была тому причиной? Или ожила вдруг далекая фронтовая история? Но ведь все это было так давно, у него, Клюева, уже двое взрослых детей, да и Ликеев, как можно понять, не одинок.

— Мы иногда напрягаемся, изыскиваем возможности, дабы обеспечить подлинно боевую обстановку. — Голос у Ликеева был невозмутим до беспечности. — А хороший дождик моментом создает эту обстановку…

«А хороший дождик…» — Ликеев явно кому-то подражал. — Дождик, оказывается, сегодня хороший…»

От группы штабных работников отделился майор Костин. Подошел, встал рядом с командиром полка.

— Прошу, начальник штаба, — сказал со вздохом Клюев и, передав бумагу с приказом, снова углубился в наблюдение за опушкой леса, поглотившего мотострелковую колонну. На лице его при этом блуждала неясная улыбка.

«Чего ему так весело?» — недовольно подумал Ликеев, и спокойное выражение в его глазах сменилось раздражением.

Клюеву же было весело по очень простой причине. Не далее как вчера майор Костин собирался поехать в областной город на традиционную встречу с ветеранами полка, в котором он раньше служил. Но он почему-то не уехал, какие-то дела задержали его. А вот теперь встреча с ветеранами откладывалась надолго, может даже до будущего года. Вспомнив это, Клюев улыбнулся: он подумал о прихотливом непостоянстве, военной жизни, к которому, впрочем, давно привык. И еще подумал о собственной удачливости: без майора Костина ему сейчас было бы нелегко.

— Готовьте соображения, начальник штаба, — сказал Клюев спустя минуту и пошагал к машине, в которой потрескивала его рация.

Белобрысый солдат в пилотке и плащ-накидке стоял около толстой, сучковатой сосны.

— Куда теперь, интересно, нас пошлют? — размышлял он вслух. — Или тут прикажут обосноваться?

Был солдат узкоплеч, вихлявисто подвижен. У него от долгого сидения в машине затекли ноги, он слегка разминался около сосны и все посматривал вокруг, прикидывал вслух насчет перспективы: куда же теперь?

Сегодня ночью, когда роту подняли по тревоге, он решил, что это обычная тренировка. Погоняют с полчасика по плацу или вывезут из городка, проверят оснастку, а потом команда — снова в казарму. Разве впервые? Он даже не стал навертывать на ноги портянок, надел для быстроты одни носки. Сейчас жалеет. Отбивает спасительницу чечетку.

О том, что остановка в лесу временная, солдат догадывался, хотя глаза его пытливо посматривали вокруг в надежде: не производится ли какое приготовление, свидетельствующее об обратном?

Но вокруг было спокойно. Нигде ничего не готовилось. Машины стояли, замаскированные, на положенном расстоянии друг от друга. Солдаты, спешившись, дымили сигаретами, глухо переговаривались. Между деревьями кое-где стлался утренний туман. И сигаретный дым, висевший над головами мотострелков, казался частью этого тумана, только был он не серого, а синего цвета.

Солдат поглядел вверх на сосну, притопнул замлевшей ногой, кашлянул.

— Ну что ж! Здесь тоже неплохо. Мне, например, здесь нравится больше, чем на полигоне, — сказал он. — А вы как считаете, товарищ старший сержант?

Он произнес это громко, с нарочитым стремлением обратить на себя внимание; на самом деле ему здесь ничто не нравилось. И все вокруг знали об этом. Илюшечкин (фамилия солдата) не привык к физическим нагрузкам, он презирал их, он не любил сырость, дождь, он скучал по домашнему уюту.

— Честное слово, товарищ старший сержант, мне нравится здесь, — заверял Илюшечкин, поглядывая смеющимися глазками в сторону куривших солдат. Расчет у него при этом был предельно прост: если не сам старший сержант, то кто-нибудь из солдат откликнется на его слова, подаст голос. Ну а он в свою очередь ответит. И ему ответят. И такая потом начнется словесная чехарда, что хоть кино снимай.

Однако солдаты, стоявшие под деревом, не откликнулись, не подали голоса.

— Скорее бы кухня приехала, — продолжал Илюшечкин, старавшийся изо всех сил расшевелить «публику». — Есть идея, товарищ старший сержант! Пока мы тут обдумываем, пока решаем, как да что, кухня может спокойно готовить завтрак из двух блюд. В крайнем случае из одного блюда. Учитывая погодные условия, я согласен и на одно… Может, сообщить об этом товарищу полковнику?

Старший сержант Саруханов стоял около бронетранспортера и молчал, глядя куда-то мимо Илюшечкина. Болтовня солдата раздражала его. Если бы кто другой трепался, а то Илюшечкин, сачок, любитель устраиваться за счет других. Ему бы сегодня быть в котельной, если бы не этот выезд в поле… Помахал бы лопатой на благо военного городка, поукоротил бы свой язык.

Илюшечкин точно услышал размышления старшего сержанта.

— В городке у нас сейчас спят. И буфетчица Катя спит и ни сном ни духом не чает, что помещение ей придется убирать вечером одной, без помощника…

На солдатских лицах заблуждали улыбки.

— Найдутся помощники! Не беспокойся! — донеслись голоса.

Илюшечкин ждал этих возгласов, но, как настоящий артист, не подал даже виду, что рад им.

— Сядет Катя у окна и будет ждать час и еще час…

— Подставляй карман шире, и пяти минут не будет ждать! — донесся снова чей-то голос.

— Сядет у окна, — продолжал невозмутимо Илюшечкин. — А за окном дождь. А в буфете тепло, тихо…

— Это какая же Катя? — раздался чей-то вопрос — В каком буфете?

— Да слушай его! — откликнулся тут же другой голос. — Баба Катя, почтальонша из колхоза!

Солдаты загоготали:

— В самый раз Илюшечкину!..

— А буфетчица замужем. И зовут ее не Катя, а Зоя.

Илюшечкин поправил пилотку, сделал руками жест, как бы призывая небо засвидетельствовать со своей высоты, с кем ему приходится сейчас объясняться, и сказал, многозначительно усмехнувшись:

— Отродясь не видывал таких несообразительных. Замужем? Ну и что?

— Буфетчицу зовут Зоей! — с прежним недоумением сказал кто-то. — Зоя, а не Катя.

— Нашего командира роты зовут, как известно, Иван Андреевич, а здесь, на занятиях, его именуют товарищ Тридцать первый…

Илюшечкин говорил все это шутя, но старшего сержанта Саруханова уже переворачивало. Черт знает что городит этот парень! Он слишком много позволяет себе!

— Хватит, Илюшечкин! Прекратите разговоры! Идите в свое отделение.

Саруханов повернулся и сделал несколько шагов вдоль опушки. Солдаты замолкли. На взгорке, за лощиной, офицеры по-прежнему стояли небольшой группой возле, двух газиков, окружив полковника Клюева.

— Старший сержант, — послышался голос Гусева.

Сержант Гусев, крепыш с загорелым лицом и голубыми глазами, продрался сквозь заросли орешника. Подошел, встал рядом с Сарухановым, тоже уставился на взгорок.

— Ничего не слышно, товарищ старший сержант?

— Пока ничего, — ответил Саруханов.

Они постояли на опушке и вернулись назад, к бронетранспортеру, находившемуся чуть в глубине. Боевая машина, развернувшись, притулилась около темной корявой осины, правый борт у нее оказался немного выше, и оттого было такое впечатление, будто бронетранспортер, как и люди, пристально вглядывается сквозь деревья в поле, желая узнать, что ему предстоит впереди.

— Дело такое, — протянул Гусев. — Не придется ли тут загорать?

Он посмотрел вверх, на небо. Низкие, в темных разводьях, тучи плыли, чуть не задевая макушки сосен.

— Однако, щетина у тебя, старик, — сказал вдруг Саруханов, разглядывая Гусева.

Наедине сержанты позволяли себе обращаться друг к другу фамильярно.

— А что я сделаю! — Гусев засмеялся. — Как не поспишь, так она растет ускоренным темпом. Хоть через два часа брейся. — Он снова посмотрел в ту сторону, где находилась дорога и где на взгорке стоял газик командира полка. — Интересно, чего они там соображают?

— Какая разница, — усмехнулся Саруханов. — Что прикажут, то и будем делать.

Саруханов понимал, что говорит неправду — никому из них не было безразлично то, что предстояло им на учениях.

— Который час? — спросил Гусев. — Я оставил часы в машине.

— Без двадцати минут шесть, — ответил Саруханов.

— Пожевать бы чего-нибудь.

— Ну вот, и ты туда же, — буркнул Саруханов. — Придет время — пожуешь…

Саруханов скользнул взглядом вправо и влево, туда, где находились машины его взвода. Внутреннее напряжение в ожидании приказа несколько сковывало его, хотя он и пытался скрыть это напряжение. «Все хорошо, но я волнуюсь. Придет приказ — все станет на свои места… Ждать да догонять — нет хуже…»

— Никуда не расходиться! Быть около машин! — сказал он Гусеву уже каким-то другим, официальным, голосом и шагнул через поваленное дерево в кустарник.

Ночь осталась позади, расползались и таяли последние клочья тумана, обнажая желтеющую на березах листву. Хотя было только начало сентября, но осень приходит в эти края не по календарю, а чуть раньше. Кто говорит, будто две недели разница, а кто прибавляет к ним еще две недели. Год на год не приходится. Вот уж и листва на деревьях кое-где начала желтеть, и среди этой листвы зеленые продолговатые тела бронетранспортеров выглядели некими доисторическими животными. Саруханов строго посмотрел вокруг, ища, нет ли каких упущений, не забыл ли он что-нибудь. За время командования взводом он впервые участвовал в учениях такого масштаба, и это льстило ему, он думал, что, если вот сейчас, сию минуту старшие командиры отдадут какую-нибудь команду, его взвод должен напрячь все силы, чтобы выполнить эту команду хорошо и показать себя в деле. Ему даже хотелось, чтобы такая команда поступила как можно скорее, потому что как ни странно, но вместе с напряжением, давившим на него изнутри, он подсознательно испытывал чувство необыкновенной радости. Ему было радостно сейчас оттого, что все ладилось, что на марше его взвод получил похвалу капитана Богачева. Необычная обстановка, ночной марш — все будоражило его, и не потому, что он раньше не испытывал этого, а потому, что во время тех выходов в поле он не был облечен столь высокой ответственностью и властью.

Он прошелся взад-вперед по лесной тропинке, охваченный жаждой деятельности и сознанием причастности к большому четко организованному коллективу людей, которым предстоит выполнить нечто, о чем они еще не знали, но готовы были выполнить. Неосторожно задетая плечом ветка обсыпала его градом капель. Саруханов поежился и, будто вспомнив что-то, пошагал быстро через заросли к солдатам своего взвода.

Ситуация перед Клюевым и его штабом вырисовывалась довольно сложная. Передовые подразделения первого батальона находились на опушке лесного массива, протянувшегося сплошной полосой на восток. Далее, за лесным массивом, лежала впадина, поросшая мелким кустарником, иссеченная водоемами и болотцами. По другую сторону впадины была высота 36,8, которую срочно требовалось занять, обезопасив тем самым фланг.

Полковник Клюев отошел от машины, сделал несколько размашистых шагов, посмотрел на небо, которое стало чуть проясняться. Времени на развертывание оставалось мало, он нервничал. Его беспокоили танки, которые из-за непролазной грязи на проселках не поспевали к исходному пункту. «Нет скорости — нет маневра», — подумал про себя Клюев.

— Докладывайте, начальник штаба.

Майор Костин придвинулся к капоту машины, на котором была расстелена карта.

— Связь с подразделениями бесперебойная, — заговорил он, и глубокая морщина пересекла его лоб. — По сведениям, полученным полчаса назад, подразделения вышли…

Майор Костин придвинулся еще ближе и начал перечислять, кто где находится, какое положение занимает то или другое подразделение. Он смотрел на карту, отмечал карандашом места расположения рот и батарей, и невольно казалось, будто он видит сейчас воочию, как двигаются по тоненьким извилистым линиям отставшие подразделения, как они минуют подъемы и спуски, огибая затопленные водой низменности.

— Второй батальон еще на марше, однако есть основание полагать, что в район развертывания прибудет без опозданий. Беспокойство вызывает танковая рота, Павел Григорьевич, — Костин приглушил голос, бросив быстрый взгляд в сторону поверяющего, — дороги раскисли до невообразимости. Мною даны указания изменить маршрут…

Костин спокойно, но так же вполголоса объяснил, почему он изменил маршрут, и показал, каким путем теперь двигаются танки, затем опять бросил в сторону Ликеева изучающе-напряженный взгляд. Этот взгляд не понравился Клюеву, но он не подал виду, не изменил выражения лица, не показал удивления по поводу тревожащей начальника штаба задержки танков. Он сосредоточенно продолжал разглядывать карту.

— Так, так, — протянул Клюев.

Беспокойство начальника штаба было понятно. Клюев хорошо знал, как важно все, о чем говорил Костин. Однако голова его сейчас была занята другим. Долгий военный опыт давал Клюеву немало примеров, когда на марше, при неблагоприятных погодных условиях, у людей будто вдвое добавлялось мастерства, будто вырастали крылья, и за несколько часов удавалось освоить то, что не осваивалось в течение месяца в казарменных условиях. Он, Клюев, безотчетно надеялся на эту способность людей применяться к обстановке. Он даже не думал об этом, или, вернее, думал подсознательно, весь поглощенный сейчас единственной заботой: как овладеть высотой 36,8 — ключевой в настоящей ситуации?

Костин быстро уловил направление мыслей командира полка, показал рукой на зеленую полоску, окаймлявшую на карте высоту со стороны леса.

— По данным разведки, сплошное болото…

Разговор был прерван появлением начальника связи.

— Товарищ полковник, от комдива запрашивают координаты.

«Ну вот! — подумал Клюев. — Комдив, уже интересуется нашим продвижением…»

— Передайте, — Клюев посмотрел на планшет с топокартой, — передайте все как есть.

— Танки еще не вышли на рубеж. Как сообщить?

— Так и сообщите. — Клюев чуть побледнел и повернулся, чтобы не видеть выражения лиц у начальника штаба и его помощника.

— Есть, товарищ полковник.

С минуту Клюев глядел вслед удалявшемуся быстро капитану, пока тот не скрылся в зарослях кустарника, где стояла машина радиосвязи. Острое, сосущее жжение под ложечкой, как всегда, появлялось, если он начинал нервничать. «Ну что ж, генерал видел, какая была ночь».

— Есть два варианта достичь высоты 36,8, — продолжал Костин после паузы. — Воспользоваться шоссейной дорогой. — Он провел карандашом линию левее высоты.

— Полагаете, что «противник» будет дожидаться, пока танки обойдут лесной массив? К тому же участок шоссе открытый.

Костин знал эту манеру Клюева подбрасывать во время обсуждения плана каверзные вопросы. Он ждал их, потому что, как ни странно, эти вопросы помогали ему находить правильное решение.

— Да, участок шоссе открытый! — Костин снова чиркнул карандашом по карте и посмотрел в лицо Клюеву. — Но если пробираться просеками…

— А время? — спросил Клюев.

— Будет потеря во времени, — простодушно ответил Костин. — Но без этого не обойтись.

— Понятно. Второй вариант?

— Второй вариант, — брови начальника штаба сошлись над переносьем, — выходить к высоте через лощину…

Он потер кисти рук, будто они у него озябли.

Клюев ничего не сказал. Он продолжал сосредоточенно изучать карту, испещренную значками, размышляя над тем, что услышал от Костина. «Если пойти просеками и допустить потерю во времени, то высота 36,8 может быть занята «противником». Нет, терять времени нельзя, это очевидная истина… Переход напрямую через лощину — выигрыш во времени огромный, если, конечно, такой переход осуществим…»

Он размышлял обо всем этом про себя, ни с кем не делясь, потому что делиться с кем-нибудь было уже невозможно, теперь наступила очередь сказать последнее слово, принять то или иное решение. И только одно сейчас было важно, чтобы он принял это решение, взвесив все «за» и «против».

Собственно говоря, Клюев и занимался сейчас тем, что пункт за пунктом, скрупулезно взвешивал в уме все эти «за» и «против». На невидимые весы ложились теперь данные топокарты и количество выпавших за ночь осадков, скорость танков и раскисшие дороги, тяжесть бронетранспортеров и глубина болотных вод… От правильного соотношения этих величин зависело сейчас главное: выход к высоте 36,8 и дальнейший успех подразделений на танкоопасном направлении. На чашу весов ложилась сейчас очень важная для Клюева величина — его авторитет как командира, его достоинство как офицера.

«Если двинуться к высоте напрямую — через лощину… Танкам болотину не преодолеть. Но мотострелки…»

Клюев всматривался в топокарту. Миллиметр за миллиметром исследовал серо-голубое пространство лощины со всеми ее цифровыми обозначениями. Со всеми ее цветовыми показателями. Но разве можно доверять карте в такую погоду: болото раскисло от ливневых вод. А если иначе? Как иначе? Разве можно допустить потерю во времени? Это — учения. Все равно. Нет, нет! Нельзя. Это равносильно поражению. Клюев поднял голову, и его взгляд встретился с вопрошающим взглядом подполковника Зеленцова, замполита. И, уже все решив окончательно, уже выбрав по карте тот единственный путь, которым будет занята высота 36,8, Клюев сказал почему-то не то, что должен был сказать:

— Где сейчас танковая рота?

— Согласно докладу, который я получил полчаса назад, танкисты находятся в квадрате… — Костин склонился над картой и отметил пункт. Тут же посмотрел на часы и добавил: — Можно предполагать, что за это время они продвинулись примерно…

— Уточните, — сказал сухо Клюев.

Прищурив глаза, он посмотрел долгим взглядом на опушку леса, где ожидала приказа мотострелковая колонна, и тут же увидел лицо Ликеева, с откровенной заинтересованностью наблюдавшего за командиром полка. Перехватив взгляд поверяющего, Клюев повернулся к Костину и сказал спокойно и твердо:

— Передайте приказ командиру первого батальона: выходить к высоте силами мотострелковой роты в районе лощины! — Он прочертил стрелу на карте и посмотрел в упор на Костина. — Рота, выйдя на заданный рубеж, займет оборону…

Последние слова полковника Клюева долетели до ушей не только ближайших его помощников, но и офицеров штаба полка, которые стояли поодаль, около второй машины. Их лица сразу посерьезнели. Особенно заволновался майор Журин, заместитель Клюева по тылу. Он даже сделал шаг вперед по направлению к командиру полка, желая немедленно выяснить что-то для себя, потом вдруг остановился, приподнял фуражку, взъерошил густые жесткие волосы, снова надел фуражку и тяжело вздохнул. У майора Журина были веские причины, чтобы волноваться: накануне ему удалось приобрести в ближайшем колхозе свежие огурцы и помидоры для солдатской кухни. Когда полк вышел по тревоге в поле, Журин приказал вывезти следом и витамины. Перед его глазами уже рисовалась картина: радостные, довольные мотострелки и приятное удивление на лице представителя округа, увидавшего в обеденном рационе у солдат такую славную закуску.

Да, но когда? Где может состояться такой обед? Этот вопрос больше всего волновал сейчас Журина.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На станцию Тимчаки поезд прибывал поздней ночью.

Молоденькая, очень подвижная и очень охочая до веселой беседы проводница обещала лейтенанту Колотову разбудить его перед Тимчаками. Однако, забравшись на верхнюю полку в своем купе, Сергей Колотов быстро понял, что не уснет. Он лежал на спине, устремив глаза на синюю лампочку, тускло горевшую над дверью, прислушивался к монотонному стуку колес на стыках рельсов, к голосам людей на станциях и вздыхал и ворочался, чувствуя под собой мягкое покачивание полки и подрагивающую рядом стенку.

А потом не выдержал и осторожно спустился на пол, стараясь не задеть ногами храпящего на нижней полке старика, нажал осторожно на ручку двери, шагнул в коридор.

Справа и слева в коридоре горели синие лампочки. Стоял полумрак, и было пусто. Пассажиры спали. Наружные двери купейного вагона были заперты на ключ, и на небольших промежуточных станциях их не открывали: сюда никого не ждали. Пассажиры, в большинстве командировочные, ехали либо в города, либо в большие узловые пункты, ничем внешне не отличавшиеся от городов. Колотов среди этой деловой публики выглядел непривычно: он ехал на станцию Тимчаки, которая в железнодорожном реестре числилась как промежуточная. Название странное: Тимчаки. «А ничего странного! Мы привыкли! — говорила краснощекая проводница, озорно сверкая глазами. — Да и не в названии дело, товарищ лейтенант!»

Колотов, однако, не спрашивал, не допытывался, в чем же заключается это самое дело, если не в названии. Не был он настроен на веселый разговор, к которому так тяготела круглолицая проводница. И не срабатывали поэтому ее заковыристые словечки, не находили в нем отклика.

Вот так и ехал он уже вторые сутки. Тимчаки так Тимчаки — он в общем тоже привык к этому названию.

Миновав прохладный коридор, Колотов прошел мимо служебного купе, напротив которого еще дышал теплом титан, открыл дверь и, чувствуя на себе токи свежего воздуха и колыхание металлического пола — поезд прибавил скорость, — вышел в дребезжащий железом тамбур.

Ночь стояла за окнами вагона, ничего нельзя было рассмотреть, однако Колотов все же прильнул лбом к стеклу, вгляделся. Потом достал сигареты, закурил. И, закурив, продолжал вглядываться в проем стекла, откуда ему иногда светил вспыхивающей точкой огонек сигареты.

Поезд набирал и сбавлял скорость, пронеслись мимо фонари незнакомой станции, мелькнули тусклые светлячки у переезда и на стрелках, а потом снова вагон окутала кромешная мгла, и казалось, ничего больше нет вокруг, кроме громыхающего в ночи поезда.

«Как все же быстро пролетело время, — подумал Колотов. — Три дня назад я был у себя в родном городе. Ходил по улицам, смотрел кино… А вот теперь еду к постоянному месту службы, про которое ничего не знаю. Ровным счетом ничего…»

После окончания военного училища Колотов находился в отпуске. На курорт не поехал — провел время у матери. Целыми днями читал книги, загорал, купался в реке. Исподволь, правда, в нем шла подготовка к новой жизни — он вдруг задумывался, замолкал в разговоре. Однако мгновения эти были недолгими. О чем думать? Да и зачем? «Будет день — будут и песни!» — отмахивался он от возникавших вопросов, убеждая себя, что самое трудное — училище, экзамены — осталось позади.

Когда полковник, вручавший ему направление в часть, сухой, морщинистый, со шрамом на щеке, вдруг посмотрел на него пристально и спросил не по-уставному: «Волнуетесь?» — Сергей Колотов сначала подумал, потом ответил: «Нет», И улыбнулся простодушно. Полковник же мгновенно стал официальным и замкнутым. Кажется, полковник был недоволен ответом лейтенанта. Но Колотов говорил правду. Он действительно в тот момент не волновался. Он не волновался и не переживал даже тогда, когда прощался с матерью. «Ничего, мама! Не грусти. Через год приеду в отпуск. Или ты ко мне приедешь?! Решено: ты приедешь ко мне! Ура, ура!..»

И вдруг сегодня — за несколько часов до конца пути, который был ему предназначен в купейном вагоне скорого поезда, — его охватило волнение. Именно сейчас, ночью, он ощутил, какие перемены произошли в его жизни. Какая ответственность свалилась на плечи.

Он едет в полк… До сих пор он учился. Да-да, сейчас он ясно ощутил: до сих пор его главной обязанностью было учиться. Только учиться. А теперь он едет в полк. Теперь ему предстояло учить других. Кто эти другие? Как они встретят его? Каков командир полка? Кто командир роты? Как отнесутся к нему офицеры-старожилы? Найдет ли он путь к сердцам этих людей? Встанет ли рядом с ними как равный?..

От всех этих мыслей Колотов не мог уснуть, он теперь стоял в тамбуре, машинально прислушиваясь к тяжелому дыханию мчавшегося вперед поезда. За окном металась непроглядная тьма. Громко стучали колеса. Стучал замок у наружной двери, ходившей толчками при порывах ветра то в одну сторону, то в другую. Иногда этот стук обрывался, смолкал, но через мгновение снова возникал с утроенной силой.

И мысли, одолевавшие Сергея, то возникали, то исчезали, не имея устойчивости и ясности. Казалось, он думал обо всем понемногу. То вставало в памяти худощавое, со шрамом, лицо полковника, его неожиданный вопрос «Волнуетесь?», нарушивший чинную строгость порядков высокого учреждения. То появлялись глаза матери, вопрошающие, словно его отъезд оказался для нее неожиданностью. Она теперь снова одна. Возможно, пока он учился, мать, хотя и представляла со всей ясностью его будущую жизнь, однако все же надеялась, что он будет с нею рядом. В их городе тоже есть воинские части. Почему бы…

Мысли Сергея кружились, растревоженные настойчивым стуком мчавшегося поезда.

Конечно, если вернуться назад лет на тридцать, да сравнить жизнь Колотова с жизнью его сверстника тех лет, то разница получится огромная. Сергей Колотов родился и жил в другую эпоху. Он мог спокойно учиться в школе, мог выбирать себе достойный и по силам путь в будущее. Он был лишен потрясений военного времени — вот в чем главное. Хотя потрясения и его не миновали, и одно из них — смерть отца. Но даже эта утрата не исковеркала его жизнь, и трудности, вставшие перед семьей, были преодолены. Ему не пришлось бросать учебу и идти работать, чтобы помогать матери. Возможно, стол их стал чуточку поскуднее. Может, отчетливее стала выделяться седина в густых волосах матери — смерть мужа, утрата опоры, утрата самого близкого человека. Но в существе своем жизнь Колотовых осталась прежней, она не сошла с накатанных привычных рельсов.

Сейчас Сергей думал: был бы жив отец, о чем бы они говорили в эти дни? Отец, отдавший свою жизнь армии. Какие бы слова он сказал, провожая сына в дальний путь? В груди у Колотова вдруг что-то задрожало, какая-то тоненькая струнка натянулась, спазма перехватила горло. Что-то очень дорогое возникло в памяти, и тут же появилась мысль, которая, в общем, никогда и не уходила из сознания, — мысль о том, что много прекрасного могло бы быть, но не будет, потому что отца рядом нет. Ему вдруг припомнился горьковатый запах увядших цветов, который преследовал его, когда он уезжал в военное училище на экзамены. Тогда он впервые со всей ясностью понял: отца нет. И не было больше долгих вечеров на кухне после ужина и сумбурных бесконечных разговоров обо всем, о чем сейчас трудно рассказать, что невозможно передать словами. Как это передашь: простоту мыслей близкого человека о жизни, доброе участие в твоих повседневных заботах и огорчениях, прямоту суждений и их строгость, проникнутую беззаветной отцовской любовью.

Он жил эти годы, как и все, следуя избранному направлению — учился, был примерным курсантом, имел ровный характер, отзывчивое сердце. Радовался жизни, любил ее, был открыт всему доброму, искреннему. Занятия военными науками, суровый курсантский быт не мешали ему ощущать красоту окружающего мира. Дни его были заполнены до предела — занятия, спорт, книги… Казалось, даже времени не оставалось, чтобы размышлять о собственном судьбе. Да и зачем размышлять — все идет хорошо, не было причин задумываться. И вдруг сейчас, ночью, в поезде…

Сергей глубоко затянулся и бросил окурок под ноги, затоптал, подошел к противоположной двери. Тепловоз издал сиплый гудок. Отсветы огней слабо колыхали тьму. Часы показывали половину третьего. Ни одна душа не выходила в тамбур — пассажиры купейного вагона дальнего следования безмятежно спали на своих покачивающихся полках. Все, кроме Колотова.

«А каким я стану командиром? Буду ли для солдат первым советчиком, другом? Чтобы доверяли мне. Дорожили моим мнением. Чтобы любили меня».

Чернела ночь за окном. Колотов стоял в тамбуре вагона, скрестив на груди руки и опершись спиной о стенку, ощущая то редкие, то быстрые толчки наружной двери. Вагон покачивало, и в такт этому покачиванию наплывали и уходили мысли. Он думал о незнакомых ему Тимчаках. Думал о великой армии, в которую он входит как один из ее командиров. Он пытался объять мощь этой армии. Щедрый, самоотверженный народ и любимое его детище — армия. Нет, невозможно объять ее силу, ибо она нераздельна с силой народа, с могуществом всей страны.

Поезд мчался в ночи, хотя где-то в глубинах кромешной тьмы уже таился рассвет. Почти физически Сергей ощутил неохватность своей державы. В городе, где он жил, сейчас раннее утро. Звонят трамваи, выползая из парков, идут один за другим автобусы, направляясь по обычным своим маршрутам.

С грохотом, как ракета, пронесся мимо встречный поезд. Загорелись, замелькали вагонные окна, потом грохот стал ровнее, глуше — поезд прошел, умчался в ночь.

Дверь из вагона неожиданно растворилась, и в тамбур заглянула краснощекая проводница в берете и в пушистом кокетливом шарфике.

Она покачала головой, оказав звонко и весело:

— Ну, товарищ лейтенант! Это что же такое?! Да идите, пожалуйста, в служебное помещение и курите себе на здоровьице сколько вздумается. Ну надо же, товарищ лейтенант, в тамбуре…

Она покачала еще раз головой, и Колотову отчего-то стало неловко: «Действительно, чего это я забился…» Однако идти в служебное помещение он отказался.

— Вот уж не придумывайте, товарищ лейтенант! Ну ни капельки вы не помешаете мне. Ну ни капельки! — уговаривала она, блестя глазами. — Мне сейчас то да се надо сделать, сидите сколько вздумается.

— Нет, я тут постою. Спасибо.

Улыбчивые глаза проводницы изучающе посмотрели на него. Дверь закрылась. Сергей усмехнулся хитровато вслед, представив на секунду перспективу общения с проводницей в служебном помещении, закурил и снова прислонился к двери, за стеклом которой будто чуть-чуть замутилось.

И все же факт, что смазливая проводница пригласила его в свое служебное помещение, льстил его самолюбию. А то, что он не пошел, отказался, поднимало его в собственных глазах. В сущности, Сергей был еще совсем мальчишка…

Он приехал на рассвете.

Станция Тимчаки как две капли воды била похожа на десятки других станций, мимо которых скорый поезд проносился вихрем вчера и позавчера. Низкий ряд служебных помещений, башня водокачки, приземистые крыши пакгаузов, огородики с помидорной ботвой, с кустами смородины и малины вдоль цепочки одноэтажных домов. Станция была невелика, однако новый пакгауз из железобетонных блоков и железнодорожная ветка в сторону леса свидетельствовали, что она не относится к разряду рядовых.

Тепловоз сипло свистнул, вагоны поплыли вперед. Улыбчивая проводница, стоявшая в дверях, помахала Колотову рукой. Колотов, поставив чемодан на землю, ответил ей тем же.

Когда он склонился, чтобы снова взять чемодан, то заметил: земля вокруг пропитана водой и кое-где поблескивают лужи — совсем недавно здесь прошел дождь.

Колотова никто не встречал, и это обстоятельство испортило ему настроение. «Очень даже любезно, черт побери?» — выругался он, зашагав к станции — квадратному зданию с квадратными окнами.

Начальник станции, пожилой мужчина в красной фуражке, сразу догадался, с кем имеет дело. Он широко заулыбался и, не дослушав вопроса, стал объяснять, как доехать до поселка Лужаны.

— Очень даже просто туда доехать, товарищ лейтенант, — говорил он, сняв фуражку и поглаживая себя ладонью по лысине. — Тут, за уголком, магазин, — он показал рукой за станционный домик. — Подежурьте около магазина с полчасика — и вам обязательна будет попутная машина…

— Да зачем же полчасика, Захар Николаич! — раздался позади Колотова возмущенный голос. — Никаких полчасика не требуется, а даже совсем наоборот…

Колотов повернулся к говорившему и увидел седеющего человека в двухцветной спортивной куртке и джинсах с заплатой на коленке. Человек уверял, что машину дожидаться не надо, что она уже стоит готовенькая, что товарищу лейтенанту следует сделать лишь одно: как можно быстрее шагать к столовой. И вызвался проводить Колотова.

Час был ранний. В домах хозяйки топили печи. Серый дым, предвещая ненастье, стлался по земле.

Старенькая «Колхида» стояла около дощатого крашеного строения. Колотов, довольный оказией, поблагодарил сопровождавшего, забрался в кабину, шофер тотчас же нажал на акселератор, мотор взревел, и «Колхида», переваливаясь на выбоинах, покатила вперед. Все складывалось отлично. У Колотова сразу повысилось настроение.

Когда Тимчаки остались позади, шофер, пожилой мужчина с конопатым заспанным лицом, спросил:

— В командировку, товарищ лейтенант, или служить?

Колотов ответил, что служить.

— Издалека?

— Издалека. — Колотов назвал город.

— Ого! — взметнул бровями шофер. — Ну как там? Как жизнь идет?

— Да ничего. Нормально.

— Насчет войны ничего не говорят?

— Ничего! — удивился Колотов. — А разве здесь…

— Да здесь тоже ничего, — ответил мужчина, приоткрыл дверку кабины и сплюнул за борт. — Сегодня ночью, когда я на станцию ехал, войска шли. И танки…

— Ну, может, передислокация или еще что-нибудь, — сказал задумчиво Колотов.

— Это конечно, — согласился шофер, энергично выворачивая руль на повороте.

Снова посыпал частый и мелкий дождь. Глядя на струи, расплывшиеся по стеклу, Колотов вспомнил старинную примету: приезд в дождь — хорошо. Почти всю остальную дорогу они ехали молча. Колотов смотрел по сторонам, пытаясь разглядеть места, где ему предстояло служить. Однако густая пелена дождя и тумана мешала; пахло со стороны леса деревом, мхами, запревающей листвой, всем тем, с чего начинается каждая осень.

Машина выскочила из лесу в поле, потом снова был лес, а потом опять поле, и вдруг близко, прямо перед собой, Колотов увидел нарядную крашеную арку и полосатый шлагбаум. Сердце его застучало гулко: он понял, что приехал к месту своей службы.

— Бывайте, товарищ лейтенант, — сказал шофер, помогая снять чемодан. — Счастливо послужить!

Колотов поблагодарил и посмотрел еще раз на красивую арку, на зубчатый зеленый забор, за которым виднелись двухэтажные здания, потом внимательно оглядел себя, поправил портупею и, взяв в руки чемодан, направился к проходной.

Военный городок лежал перед Сергеем как непрочитанная, незнакомая книга. Спустя несколько минут он в сопровождении солдата шагал к штабу и глядел во все глаза на казармы, на песок, устилавший дорожки, на сквер, на клумбу… И хотя во время учебы в училище ему приходилось бывать в разных гарнизонах, сейчас казалось, будто он все видит впервые: и просторный плац с трибуной, и алые стенды, и прибранные, словно расчесанные елочки вдоль дороги, ведущей к контрольно-пропускному пункту, и возвышающиеся вдали перекладины спортивного комплекса.

Он глядел вокруг, на ходу подмечая разные мелочи, всякий пустяк, и стеснялся собственного чувства, которое настойчиво побуждало его сейчас нарушить официальную обыденность вступления в военный городок. Впереди у него будет предостаточно дней, чтобы все рассмотреть, впереди у него вечность. Но что ему до вечности, ему хотелось именно сейчас подойти к плацу, опереться на легонький штакетник у сквера, постоять и послушать шелест листвы, подышать, глядя на серое, клочковатое от туч небо, вжиться в поблескивающую лужицами площадь, в ряды двухэтажных домов, заслоняющих собой горизонт, проникнуться строгостью казарменных окон и пустынностью улочек и переулков.

И кажется, для того чтобы отвязаться, отвлечься от навязчивого желания (хороша была бы картина: приезжий лейтенант, вместо того чтобы поспешить в штаб, разгуливает в сквере), Колотов решил заговорить с солдатом.

— Как служба идет? Как тут живется? А?

— Служба идет нормально, товарищ лейтенант, — ответил солдат будничным тоном и, помолчав, прибавил с оттенком удивления: — А чего ей не идти? Идет!

«В самом деле, чего службе не идти…» Колотов улыбнулся: сколько лет ждал этого момента! Еще дорогой пытался представить, как вступит на территорию незнакомого военного городка. Ну что ж! Момент этот пришел. Он шагает по усыпанной гравием дорожке, и шаги его как бы делают отсчет нового времени в его жизни.

— Сюда, товарищ лейтенант.

В штабе, поднявшись по широкой, чисто вымытой лестнице, Колотов доложил о прибытии. Капитан, принимавший доклад, оказался простецким парнем, хотя и был старше Колотова лет на семь. Он прочитал документы, потом вышел из-за стола и поздравил лейтенанта с прибытием. Они поговорили, капитан объяснил обстановку: полковник Клюев в поле и штаб весь в поле. Но он свяжется по радио с Клюевым либо с начштаба Костиным, проинформирует их о прибытии пополнения.

Он снова крепко пожал Колотову руку. Потом оба уселись на жесткий диван, стоявший у противоположной стены.

В одну минуту капитан рассказал о себе все: когда прибыл в гарнизон, с чего начал службу, как ему живется сейчас.

— Очень хорошо, что вас сюда назначили. Очень хорошо.

Колотов из всего этого понял, что капитану здесь нравится, что он хочет, чтобы и Колотову здесь понравилось.

— Вот только такой вопрос, — сказал капитан, нахмурясь. — Насчет жилья…

Когда Сергей уезжал из училища, то среди его товарищей шли разговоры о квартирных условиях. Чтобы по приезде в гарнизон была предоставлена комната. Все считали, что это самый важный и самый трудный вопрос. Однако сейчас, глядя в улыбчивое лицо капитана, после того как он так хорошо говорил про свой полк и откровенно назвал трудности, было бы просто нескромным выяснять, почему не могут дать ему комнату. Может, такой же, как он, лейтенант женился — вот и выпала комната из офицерского общежития.

Между прочим, насчет семейного положения капитан поинтересовался у Колотова еще в начале беседы. А сейчас он спросил, кто у Колотова остался в родном городе. Есть ли у него братья и сестры.

— У меня только мать, — сказал Колотов.

— А отец?

— Умер.

Капитан опустил глаза, и несколько секунд длилось молчание.

Потом заговорил Колотов:

— Мне бы с дороги привести себя в порядок. К кому обратиться, чтобы встать на довольствие?

— Это мы устроим, — ответил со вздохом капитан. — Сию минуту…

Он перешел к столу и подвинул к себе телефон.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Бронетранспортеры шли медленно, то и дело спотыкаясь о выступающие из земли корневища деревьев. Саруханову казалось, будто ели, стоявшие тесно вдоль обочины заброшенной лесной дороги, подпрыгивают. Борта кидало из стороны в сторону, по крыше хлестали ветки.

Снова заморосило. Урчал, взвиваясь на высоких нотах, мотор.

— Сколько времени? — спросил водитель Никитенко.

— Тридцать пять седьмого, — ответил Саруханов.

Сквозь пелену сеющего дождя проступали редкие квадратики луговин — дорога шла под уклон. Колонна двигалась медленно, осторожно, соблюдая положенный интервал. И вдруг передняя машина встала. Тут же была передана команда: командиры взводов к командиру роты.

Сквозь гудение мотора доносились голоса.

Саруханов открыл люк и пружинисто спрыгнул на землю. Впереди между деревьями мелькнули широкие плечи лейтенанта Никонова, командира второго взвода. Скоро Саруханов понял причину остановки. Лес вокруг поредел, и лесная дорога обрывалась, уходя в болотину. Редкие сосны маячили на ней островками; извилисто тянулся с холма кустарник.

Бронетранспортер разведчиков, замаскированный ветками, стоял справа. Чуть дальше были вырыты щели. В них виднелись спины солдат и выставленные автоматы.

Капитан Богачев, командир роты, в плащ-накидке с поднятым капюшоном, из-под которого колюче щетинились густые брови, уже отчитывал командира первого взвода Жернакова.

— Мобилизуйте людей, а не рассуждайте! — говорил он, жестко поблескивая глазами.

— Я уже дал команду, — лейтенант Жернаков показал на солдат. — Сейчас начнем. Ведь не голыми же руками…

Богачев даже глазом не повел. Его лицо, крупное, с выпирающими скулами, оставалось неподвижным. Полчаса назад рота получила приказ выйти через лощину к высоте 36,8, Богачев испытывал гордость от сознания, что не кому-то другому, а именно ему поручили это задание. Но вместе с тем он отчетливо представлял, что значит пройти через болотистую, топкую лощину, какие усилия потребуются от людей, а главное — не было полной гарантии, что такой переход возможен: целые озера воды стояли то тут, то там, а сверху, кроме того, все сыпал и сыпал дождь.

По данным разведки, участок, на котором рота находилась, был наиболее благополучным. Наряду с озерками воды тут имелись островки твердой почвы. Поэтому было решено гатить болото, чтобы могли пройти бронетранспортеры. За бронетранспортеры прежде всего и беспокоился Богачев. Он доложил о произведенной разведке лощины командиру полка и о своем решении форсировать болото. Полковник Клюев утвердил это решение. Все было ясно, оставалось только действовать.

— Вопросы есть? — спросил Богачев стоявших перед ним командиров взводов.

Никто не ответил, хотя вопросы имелись. Например о саперах. Но никто про них не спрашивал, понимая, что командиру роты и без напоминаний известно, как бы сейчас пригодились саперы. И если командир молчит, значит, так надо, значит, таковы условия операции.

— Задача ясна? — нахмурившись, опять спросил Богачев.

— Ясна, — негромко ответил Саруханов.

— Дело предстоит серьезное, ответственное, — сказал Богачев. — Весь полк, можно сказать, смотрит на нас. — Он помолчал, потом вдруг вспыхнул, посуровел и произнес громко: — Нашей роте выпала честь форсировать это болото и выйти к высоте 36,8. По местам, товарищи!

Командиры взводов пошли к своим подразделениям. Вскоре вдоль болотины и в лесочке послышался скрежет лопат, команды, хлюпанье воды под ногами, удары топоров. Каждому было ясно, что другого пути к высоте нет, что все теперь зависит от их ловкости и сообразительности. Сержант Аникеев, чернобровый, несколько флегматичный в движениях парень, вдруг обнаружил, что на взгорке в лесу под деревьями лежат камни. Аникеев сказал об этом Саруханову. Камни можно укладывать в колею, бронетранспортеры пойдут по ним, как по асфальту.

Подошел сержант Гусев.

— Это идея, — сказал он. — Только хватит ли камня?

— Хватит, хватит! — заверил возбужденный Аникеев. — Там этого булыжника столько валяется!.. Только территорию захламляет.

— Старший сержант, — сказал Гусев, — надо посылать людей.

— Погоди, — Саруханов наморщил лоб. — Погоди посылать. — Он взглянул быстро на Аникеева: — Сначала надо хорошенько проверить… Ты, Аникеев, возьми с собой одного человека. Да вот… — Он повернулся и крикнул: — Блинов! Рядовой Блинов, подите ко мне!

Рядовой Блинов нес охапку елового лапника. Услыхав, что его зовут, повернулся, положил лапник на землю и косолапой рысцой направился к командиру взвода.

Саруханов объяснил: надо разведать, много ли в лесу камня, посмотреть, пригоден ли, где лежит и как лучше его доставить сюда. Обращаясь к Аникееву, скомандовал:

— Действуйте!

То, что Саруханов приказал Блинову, а не кому-то другому пойти с Аникеевым, не было случайностью. Аникеев во взводе недавно — раньше служил у Жернакова, потом перевели сюда. Возможно, флегматичность Аникеева была тому причиной, но в ситуациях, когда требовалась особая точность, Саруханов старался, правда незаметно для самого Аникеева, проконтролировать сержанта. А Блинов — опытный солдат, в прошлом строитель; ему Саруханов доверял полностью.

Если сведения Аникеева насчет камня окажутся верными, тогда и гадать нечего — через час они будут на той стороне. Саруханов, прищурившись, поглядел снова на лес, куда ушли его подчиненные. Ему казалось, что время идет ужасно быстро, а Блинов с Аникеевым действуют слишком медленно. «Копаются, черт возьми, когда каждая минута дорога…»

Дождь внезапно усилился. Саруханов натянул на голову капюшон плащ-накидки, подхватил мокрыми руками бревно, которое несли к болоту солдаты, готовя лежневку. Они увязали в грязи. Саруханов почувствовал, как поползла холодная струйка за голенище.

— Еще немного, ребята! — сказал он. — Еще рывок…

И, отпустив бревно, перейдя на другую сторону, стал заносить его в направлении клубящегося под дождем озерка, упираясь изо всей силы в вязкую почву, остервенело двигая плечом и чувствуя рядом руки солдат.

— Плотнее трамбуйте! Плотнее! — слышался жесткий голос Богачева.

— Черта тут утрамбуешь, — проворчал себе под нос Саруханов и в тот же миг увидел бежавшего к нему Блинова.

— Есть камень, товарищ старший сержант. Людей надо посылать. Аникеев там ждет…

— Сейчас, — проговорил Саруханов и направился к Богачеву.

Известие о том, что в лесу обнаружен камень, облетело моментально солдат. Уже соображали, уже прикидывали, как и где удобнее пробивать колею. «Теперь пусть льет, — говорили про дождь. — Теперь нас не запугаешь…»

— Саруханов! — Богачев приподнял край капюшона, вытер лоб. — Твоя задача, Саруханов, организовать доставку. Имей в виду, чем дальше в болото, тем камень требуется крупней. Действуй!

— Есть, товарищ капитан!

И как-то разом все вокруг задвигалось, заходило. Стучали гулко трамбовки, щелкали, падая друг на друга, камни, которые солдаты приносили и складывали на берегу.

А когда цепочка солдат, настилавших колею, достигла середины болота, появился замполит Зеленцов.

— Спокойно, спокойно, товарищи! — услыхал Саруханов его голос. — Не кидайте кое-как. Расчетливее укладывайте.

Закинув за спину полы плащ-накидки, Зеленцов показывал, как надо опускать камень, как фиксировать колею вешкой.

— Давай-давай, хлопцы!

Чавкала под ногами земля. Саруханов слышал за спиной шлепки падающих в жижу камней, слышал железное скобление лопат и вздохи людей, прокладывающих эту необыкновенную трассу, и смотрел на противоположный берег.

— Много еще осталось! Как, старший сержант, через полчаса достигнем? — спрашивал Гусев.

— Думаю, будем через полчаса, — отвечал Саруханов.

Подполковник Зеленцов переходил от группы к группе, заглядывал в лица, улыбался. Механики-водители были тут же, проверяли грунт, прикидывали, как лучше провести по болоту тяжелые машины.

— Клади жердь сюда. Клади.

— Шевелись, хлопцы!

Бронетранспортер командира роты двинулся первым.

Богачев шел за машиной. Он шел и глядел по сторонам, иногда поправляя вешку, ощупывая что-то ногой, и часто посматривал на часы.

Раздвигая болотную жижу, машины шли осторожно, как бы спотыкаясь, то вдруг буксуя. У Богачева в такие минуты холодело внутри: пройдут ли? Вот машина резко накренилась, поползла в сторону, водитель прибавил газу, и она снова выровнялась, пошла спокойно. Позади остался самый опасный участок. «Счастье, что под болотиной твердый грунт, а то бы пропали», — подумал Богачев, заглядывая вперед и подсчитывая, сколько осталось метров до противоположного берега.

Сквозь гул мотора, сухой шорох дождя по плащ-накидке, обдуваемой ветром, до ушей Богачева донесся голос следовавшего позади сержанта с рацией.

— Товарищ капитан, вас Двадцать первый просит.

Богачев поговорил с Клюевым, доложил обстановку, потом молча выслушал командира полка, время от времени произнося: «Есть», «Будет выполнено!» В конце разговора он увидел, что бронетранспортер уже миновал опасную зону, и тут же сообщил:

— Товарищ Двадцать первый, первая машина прошла!

Потом Богачев, будто очнувшись, повернулся и поглядел назад, в сторону леса. Он увидел на краю лощины две фигуры: замполита Зеленцова и полковника Ликеева. Полковник Ликеев был уже здесь. Зеленцов объяснял ему что-то, показывая то на карту, то взмахом руки на простирающуюся перед ними болотину, на кустарник с возвышавшимися зелеными шапками сосен. Богачев широкими шагами пересек поросшую осокой полоску земли и вышел на берег. В груди у него гулко стучало. «Поверяющий уже здесь. Первая машина прошла. Прошла… Первая прошла…» Казалось, он сейчас не знал никаких других слов, кроме этих двух: «Первая прошла…»

На краю лощины тоже видели, что первый бронетранспортер благополучно пересек лощину. Однако на лице полковника Ликеева не отразилось при этом никаких чувств. С бесстрастным видом он продолжал следить за действиями роты. Лишь когда и второй бронетранспортер преодолел лощину, он спросил стоявшего рядом Зеленцова:

— Давно капитан Богачев на роте?

— Четвертый год, — ответил Зеленцов, продолжая наблюдать за двигающимися через болото бронетранспортерами. — Приехал к нам на роту. Да вот задержался…

— Вы считаете, надо выдвигать?

— Я считаю: да. — Ответ Зеленцова прозвучал категорично, — Надо.

Хотя Ликеев в разговорах с подчиненными всегда подчеркивал категоричность, непререкаемость своих суждений, у других он терпеть не мог этой категоричности.

— С точки зрения военной науки вашему Богачеву можно было бы накидать не мало претензий, — проворчал он.

Зеленцов не ответил. Они прошли в лес. За орешником, обдавшим их брызгами, обогнули траншею, за которой стояла группа солдат. У прикрытых брезентом гранатометов присели на корточках гранатометчики. Негромкий, с хрипотцой, голос доносился оттуда:

— Итак, товарищи, вы понимаете, что нашему государству надо быть всегда начеку. Про маневры НАТО около границ социалистических стран я уже говорил. Но можно привести факты и помельче. Вот, к примеру, бывшие гитлеровские вояки ставят вопрос, чтобы носить ордена, полученные ими в минувшей войне. А бывший фашистский ас, бомбивший наши города и села, убивший тысячи стариков, женщин, детей, теперь учит молодых летчиков бундесвера, как бороться с «красной опасностью». Поняли, какой поворот… Вывод из всего этого мы должны сделать только один: учиться. Постоянно учиться. Воинское мастерство повышать. Я смотрел сейчас, как наши форсируют болото. Войну вспомнил. Сколько приходилось тогда форсировать разных преград! Под огнем! Под обстрелом! Должен сказать, что я сегодня доволен. По-фронтовому действовали ребята! Молодцы!

Ничего, казалось бы, не было особенного в этих словах, произносимых неизвестным Ликееву человеком. Обычные слова, которые можно прочитать в газете, услышать на политинформации в любом полку. Однако сейчас на краю лощины, у болотины, которая несколько часов назад представлялась весьма трудным препятствием, эти слова прозвучали по-особенному значительно и глубоко.

Ликеев посмотрел вопросительно на Зеленцова.

— Это Роговик, старшина и парторг роты, — сказал Зеленцов, мягко и как-то ласково улыбаясь при этом. — Замечательный человек. Между прочим, фронтовик.

Они вышли на дорогу. Ликеев посмотрел на часы и вдруг спросил Зеленцова, давно ли он работает с Клюевым.

— Давно, — охотно ответил Зеленцов. — Я в этом полку пропагандистом был. При полковнике Клюеве. А потом меня назначили заместителем по политчасти.

— Понятно, — ответил бесстрастным голосом Ликеев и пошел вперед, к своей машине.

Ему вдруг захотелось рассказать замполиту, что сам он тоже давно знаком с Клюевым. Еще с фронта. Но он промолчал, посчитав, что для него, поверяющего из округа, это сообщение окажется лишней эмоциональной нагрузкой и может каким-нибудь образом нарушить общепринятую субординацию.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В то время как мотострелки форсировали болотистую лощину, по проселку в сторону военного городка мчался крытый брезентом газик. В газике сидела Зинаида Трофимовна Сизова — человек в округе известный, председатель лужанского колхоза.

Зинаида Трофимовна иногда в шутку подчеркивала значительность своей должности, говоря, что по масштабам она не уступит должности командира полка. «Мы тоже воюем круглый год», — смеялась она, сравнивая работу колхозников в поле и на ферме с солдатской службой.

В шутливых словах Зинаиды Трофимовны была доля истины — те урожаи, которые лужанским колхозникам удавалось снимать в прошлые годы, давались действительно с бою. А колхозники, побывавшие на фронте, утверждали, и не без оснований, что Зинаида Трофимовна ведет себя в трудовых битвах как настоящий командир — не боится ответственности, умеет определить главное направление, и если отдаст распоряжение, то уж и заставит его выполнить во что бы то ни стало.

«Командир-то командир…» Зинаиде Трофимовне нравилось называть себя так, но командовать, однако, ей приходилось нелегко: в ее обиходе не было слова «приказ», она больше на сознание действовала, разные стимулы использовала. Ну как отдашь приказ механику Тропачеву, если у него осколок остался в ноге от фронта и к непогоде Тропачев места себе не находит!.. Как заставишь Настасью выкладываться на ферме, если Валерка третий год женихается с ней, уверяя, будто у него не имеется надлежащей для семейной жизни зарплаты!

Когда Зинаида Трофимовна начинала говорить о стимулах, то выяснялось, что в переводе на более простой язык это означало ее чуткость, ее интерес к тем, кем она призвана руководить. Тут оказывалось, что она знает все о каждом колхознике — кто чем дышит, о чем думает. Кто собирается приобрести к весне новенькую «Яву», а кто замахнулся на «Жигули», у кого намечены свадьбы, кто хитрит, а кто — нет. Если проведала, что в сельпо появились недорогие сервизы, она либо сама зайдет и скажет, либо передаст через кого-нибудь, чтобы приобретали. В Лужанах Зинаиду Трофимовну любят, на проводах новобранцев в армию она — главный распорядитель, а при возвращении солдата — первый гость в доме.

Три года назад в областной газете был напечатан очерк про Зинаиду Трофимовну. Прочитав его, она несколько дней не могла глядеть людям в глаза: боялась, что люди подумают, будто она сама расписала себя корреспонденту. А корреспондент и не беседовал с ней; про этот факт она даже сообщила в газету. Однако опровержение не было напечатано, оказывается, корреспондент использовал в очерке высказывания колхозников; с колхозниками он поговорил обстоятельно и ничего лишнего не прибавил.

Частый, с порывами, дождик бьет хлестко в стекло газика, колея заполнена водой, каскад брызг взлетал, когда газик на скорости рассекал лужу. Шофер Федя свирепо крутил баранку, выворачивая колеса, но машину снова заносило. И опять Федя крутил баранку, искоса поглядывая на председателя, стараясь узнать, какое впечатление производит его классная езда.

Однако Сизова сидела на своем месте, глядела неподвижно в стекло, по которому бил дождь и елозили щетки «дворника». Настроение у нее было пасмурное. Вчерашняя метеосводка добавила раздражения: «без существенных осадков». Ночью, услышав, как шумит за окном дождь, Зинаида Трофимовна вышла на крыльцо. Не было нужды долго соображать, чтобы вынести совершенно противоположное заключение: осадки весьма существенные.

Вот так из года в год: каждую осень жди подвоха со стороны погоды, все время спеши. Весной увеличили площадь под овощи, особенно под картофель, а теперь Сизова не знала, как управиться с урожаем: не хватало людей, не хватало машин. А разговор в районе до сих пор вгоняет ее в краску. Больнее всего было то, что мораль («Организаторскую сметку надо иметь, товарищ Сизова!») прочитал ей Володька Синьков, парень из их же поселка, которого она же и выдвинула недавно на работу в райисполком.

Зинаида Трофимовна, конечно, знала цену любой морали: выкаблучивался Володька, строя из себя высокое начальство, и чихала она на него. Не ему учить ее организаторской сметке. Но вот дожди — это серьезно. Кто ждал эти дожди! И сразу две машины вышли из строя. Можно бы снова постучаться в район, но Сизову при одной мысли о новом разговоре с Володькой коробило. Нет, нет! С утра она объехала бригады, положение критическое. Недостает машин на вывозке, Зинаида Трофимовна не стала искать виноватого, села в газик и, когда Федя повернул ключ от зажигания, завел мотор, скомандовала тихо:

— В военный городок.

— Прямо поедем или в объезд? — спросил Федя, притормаживая на всякий случай у перекрестка.

В плохую погоду Федя всегда на этом месте спрашивал, и не было случая, чтобы Зинаида Трофимовна сказала: «В объезд!» Можно было бы привыкнуть; но Федя упрямо спрашивал всякий раз, будто от того, какой дорогой они поедут, зависело нечто важное.

Сейчас Зинаида Трофимовна даже не удосужила его ответом, махнула рукой, что означало: прямо.

Вообще, дорожка в военный городок была у Зинаиды Трофимовны проторенная. Давно. Еще когда каменные корпуса тут только возводиться начали, она, Сизова, сразу грядущее узрела. Что несут эти корпуса? Какую новину вспашут? Она — человек опытный. Все поняла: и насчет техники, и насчет людей. И с первых дней старалась быть поближе к военному населению городка.

Между прочим, Зинаида, Трофимовна себя тоже причисляла к военному сословию. И не без оснований. В военном билете у нее было указано: сержант. В молодости она воевала. Хватила лиха, когда с батальоном пограничников отступала от Бреста до Москвы в сорок первом. Она тогда была девчонкой. Сейчас кому скажи: с восемнадцати лет в партии — удивятся. А ее в сорок втором году приняли. И первую рекомендацию, кстати, дал ей командир батальона. Вот был человек высокой честности.

А сюда, в Лужаны, ее муж привез, тоже бывший боец пограничного батальона. Приехали в сорок пятом году. Мужа определили в колхозе фермой заведовать, потом на партийные курсы послали учиться… А она нигде не училась. С первого дня как пошла в полеводческую бригаду, так и работала там, пока вдруг председателем не выдвинули. Муж к тому времени болеть стал, раны фронтовые давали о себе знать. Два раза в госпитале лежал, операций разных перенес — не сосчитаешь. А только не смог он победить свои недуги, и вот уже скоро десять лет, как она вдова.

В делах, всегда неизменных и повторяющихся на селе, — посевная, уборка, посевная, уборка — закрутила ее жизнь. К тому же не одна она осталась: две дочери. Было ей тут о чем подумать и чем заняться.

В военный городок она уже и раньше ездила с разными просьбами. А что поделаешь? Володька Синьков в разговоре так, напрямую, и заявил: исключительные возможности — воинская часть рядом. Да что там Володька Синьков! Разве сама она, когда городок только отстраивался, не прикидывала то да се в смысле помощи, не рассчитывала разве в перспективе?

Прикидывала. Рассчитывала. А вот когда дела касалось, было всегда почему-то стыдно.

На контрольно-пропускном пункте дежурный, увидев Сизову, тотчас позвонил своему начальству. Лужановскую председательшу здесь знали.

— Да, да, мне надо пройти к Николаю Матвеевичу, — сказала она в трубку. — К Николаю Матвеевичу…

— Подполковника Зеленцова нет в части. И неизвестно, когда будет.

— А Клюев?

— Клюев тоже отсутствует.

У Сизовой глаз наметанный: около арки дорога расхлестана. За забором тишина. Но расспрашивать не стала: порядок сохранения военной тайны ей был известен.

Можно было бы возвращаться домой, в Лужаны. Однако Зинаида Трофимовна отлично понимала, что если она возвратится ни с чем, то поставит под удар урожай картофеля — с раскисшего поля его надо вывозить в хранилища. А на чем? Звонить в район? А что там? Откуда там достанут для нее пяток-другой грузовиков-вездеходов? Не достанут.

Значит, надо изыскивать возможности здесь. Стучаться. Просить.

Она направилась в отдел продовольственно-вещевого снабжения и поспела в самый раз, поскольку старший лейтенант Фомин собирался куда-то уезжать.

Пока он разговаривал с кем-то по телефону, Зинаида Трофимовна, присев на стул в кабинете, разглядывала знакомые ей портреты Суворова и Кутузова, висевшие в простенке между окнами. Разговоры внизу, под портретами, велись о гречневой каше, о зимних тулупах, комбинезонах, шапках-ушанках и о прочем вещевом и продовольственном снабжении подразделений. Сизова отлично понимала, какое значение имеет в походе гречневая каша или теплое обмундирование, их взаимосвязь со стратегией она испытала в свое время на себе, однако всегда улыбалась, видя под портретами полководцев, на столах, не карты с расчерченными красными стрелами, не зубчатые линии исходных рубежей, а накладные на мясо, масло, крупу, овощи, на кальсоны и нижние рубашки.

В кабинете в углу на стуле сидел еще один человек — молоденький лейтенант, и Фомин, положив телефонную трубку, тотчас же обратился к нему.

— Так вот! — сказал он, видимо продолжая ранее начатый разговор. — Машина отправится в тринадцать ровно. Готовьтесь. Вещи можно оставить в ротной каптерке. — Он встал и показал в окно: — Вон наша столовая. Белое здание. Потом зайдете ко мне.

Лейтенант стоял и слушал, стараясь ничего не упустить из того, о чем говорил Фомин. Сизова поняла: новенький.

— Кстати, Зинаида Трофимовна, — сказал Фомин и потер лоб загорелыми пальцами, — к вам просьба: помогите лейтенанту Колотову устроиться в Лужанах. Нужна комната в приличном доме. Поуютнее, поспокойнее… На время, конечно, пока мы не найдем ему жилье здесь, в городке.

— Хорошо, — ответила Сизова, окидывая улыбчивым взглядом лейтенанта. — У меня на примете есть один дом, там будет удобно. — И тут же подумала, возвращаясь к цели своего посещения, что после просьбы Фомина о квартире ей будет легче разговаривать с ним.

— Вот и ладно, — взметнул обгорелыми на солнце бровями Фомин. — Вот это по-соседски.

Сизова утвердительно покивала головой: конечно, по-соседски. Посмотрела на лейтенанта, как тот повернулся и, чуть ли не печатая шаг, направился к двери.

— Молоденький, — сказала она, вздохнув. — Совсем молоденький…

— Только что из училища, — заметил Фомин и взглянул на часы, потом полистал перед собой блокнот, протянул руку к телефону, но тут же опустил трубку.

Ну что ж, у всех дела! И у Сизовой их полным-полно. И без всяких околичностей она стала рассказывать про свои беды на картофельном поле, про полетевший сошник и про одну-единственную машину, которая работает на вывозке и, конечно, не справляется.

Фомин выслушал, прошелся по кабинету. Тяжелая была походка у старшего лейтенанта, грузная — сапоги постукивали подковками по полу. Подумал о чем-то, почесал затылок и повернулся к Сизовой.

— Ладно, Зинаида Трофимовна, — сказал он. — Помощь мы организуем нынче же, можете не волноваться на этот счет. Колхоз выручим. Но в ответ вы нам овощей подбросите. Тонн двадцать картофеля.

— Могу хоть и тридцать. Только через заготконтору надо оформить, — сказала Сизова. И объяснила: — Я ведь не из своего кармана беру.

— Я тоже не в свой карман кладу, — улыбнулся Фомин и для большей убедительности показал рукой за окно, где виднелись казармы. — В общем, договорились. Я сейчас кое с кем переговорю. Уточню наши резервы. После обеда, думаю, машины у вас будут. Устраивает? — Он выразительно посмотрел в глаза Сизовой.

— Спасибо, — сказала она. — Большое спасибо.

— Ладно, ладно, — кивнул Фомин, пожимая руку Сизовой и провожая ее до двери. — А лейтенанту вы посмотрите комнатку. Чтобы получше. Договорились?

— Договорились.

Сизова вышла из кабинета, миновала коридор, открыла входную дверь и направилась к контрольно-пропускному пункту. По-прежнему в небе плыли низкие тучи, но дождь перестал. «Дождь перестал — это хорошо», — думала Зинаида Трофимовна, вышагивая по дорожке, посыпанной мелким гравием. Конкретная цель, какую она ставила при поездке в военный городок, была достигнута. Она даже не ожидала, что так удачно закончится ее разговор. Ведь полк выехал на учения, и все же ее не оставили одну, ей помогли. «Вот что значит военные! Совсем другое дело, когда обращаешься к военным…»

Она миновала контрольно-пропускной пункт и решила, что если уж оказалась в военном городке, то надо воспользоваться случаем и зайти к Райке, поглядеть на внука Миньку, который был ее слабостью. Старшая дочь Райка четыре года назад вышла замуж за прапорщика Жору Газаева, чернявого веселого начальника мастерских в полку. До Райки в округе была сыграна с военными не одна свадьба — факт, между прочим, немаловажный. Несколько бывших мотострелков осели прочно в Лужанах, в соседних деревнях, и Зинаиде Трофимовне очень нравилось пополнение. Ребята оказались подходящие, мастера. В общем, соседство военного городка, с какой стороны ни посмотри, было выгодно для лужанского колхоза.

Райка жила в блочном четырехэтажном доме со всеми удобствами, где жили офицерские семьи. Зинаида Трофимовна поднялась на третий этаж и, немного отдышавшись после крутой лестницы, нажала кнопку звонка. Дверь отворилась, на пороге она увидела свою дочь, торопливо вытиравшую руки о фартук.

Войдя в квартиру, Сизова сняла фуфайку, и, пока Райка хлопотала, собирая на стол чай, она, помыв руки, ходила по комнате и разглядывала, какие возникли тут новшества. Деревянную кровать она видела раньше, гардероб с зеркалом тоже видела, книжный шкаф — тоже. А вот альбом на столе — это новинка, этого она еще не видела. Сизова стала внимательно разглядывать фотокарточки, вставленные аккуратно в картон. Почти все снимки были посвящены Митьке, его смешливая рожица демонстрировалась во всех видах. И Зинаида Трофимовна с удовольствием рассматривала фотографии, благо что сам оригинал, к неудовольствию бабки, спал у себя в кроватке, загороженной от света цветастой занавеской. Тут же в альбоме была помещена и ее фотография, тоже аккуратно вставленная в картонку; Зинаида Трофимовна вспомнила, как Жора, зять, фотографировал ее в Лужанах. Еще был один снимок — они с Райкой рядом, мать и дочь, старая и молодая. У Райки волосы спускались волнистой гривой на левую щеку. «Мои волосы, — вздохнула Зинаида Трофимовна, улыбнувшись. — А вот глаза у Райки отцовы. И повадки отцовские…»

— Чай готов, мама, — сказала Райка, входя в комнату. — Пойдем.

Они прошли на кухню и сели за стол. Райка вынула из холодильника масло, колбасу. Налила в чашку чай.

— А себе?

— Я пила только что.

Зинаида Трофимовна прихлебывала чай и искоса поглядывала на дочь. Ну кто бы узнал в раздобревшей молодухе с подведенными синей краской ресницами прежнюю Райку! Откуда что взялось!

— Уехал, значит, Жора.

— Уехал, — кивнула Райка. — Как сумасшедший вскочил и умчался. Даже бритву забыл.

— А ты куда смотрела? Почему не положила?

— Ночью же! — Райка с прищуром поглядела в окно на улицу, покрасовалась перед матерью ресницами. — Жора не разрешил мне вставать с постели.

Зинаида Трофимовна покачала головой.

— Избаловал тебя Жора.

— Ну и пусть! — воскликнула Райка. — Мне это нравится.

— Вижу…

— Жора говорит, на следующее лето к морю поедем, — сообщила Райка будничным голосом, но в глазах ее полыхали искорки. — Я ведь не видела моря-то.

— А Митьку как?

— Митьку с собой возьмем.

Зинаида Трофимовна нахмурилась: у нее всегда портилось настроение, когда разговор заходил о Митьке. Таскать парнишку по дорогам, как будто в Лужанах нельзя оставить. Да умные люди сюда приезжают, чтобы дышать свежим воздухом, а они надумали трястись в такую даль — себе покою не дают и парня мордуют.

— Мы насчет Митьки еще не решили твердо, мама, — сказала деловито Райка. — Может, тебя будем просить, — добавила она озабоченно, хотя по лицу ее было видно, что вопрос с Митькой уже решен, оставят его у бабушки, оставят.

— Лейтенант новый в часть прибыл, — вспомнила Зинаида Трофимовна. — Сейчас в штабе видела. Молоденький. Насчет квартиры просили меня узнать. В Лужанах пока будет жить.

— Лейтенант? — Райка взяла кончиками пальцев тонкую пластинку сыра, отправила себе в рот. — Ты смотри-ка! Женатый? Нет?

— Не знаю, — пожала плечами Зинаида Трофимовна. — Едва ли. Насчет квартира просили, а про жену не было разговора.

— Хорошо бы холостой! — заметила по-деловому Райка. — Нашим девчонкам жених. — Она встала из-за стола и повернула в черном, из пластмассы, динамике выключатель. «О скалы грозные, дробясь, плескали волны…» — тянул хрипловатый бас. Райка подождала, пока он выведет последнее слово, и выключила.

— Слушай, дочка, давно хочу спросить тебя, — сказала Зинаида Трофимовна, снова нахмурясь. — Жора твой собирался учиться. Как у него с этим? Чего-то молчите.

— А никак! — ответила простодушно Райка, сначала как бы не понимая, о чем ее спрашивают. Подняв свои подсиненные глаза, она пожала плечами: — Чего голову ломать, мама. Нам разве плохо?

— Подожди, подожди. Вы же сами говорили…

— Говорили, — подтвердила Райка, усмехнувшись. — Только ведь нам не к спеху. У Жоры такая специальность, что его с руками и ногами везде возьмут. Ему бояться нечего, если демобилизуют. Это ты увидала лейтенанта и подумала насчет Жоры. Ну, мама, чудачка!

— Лейтенант тут ни при чем! — заметила сухо Зинаида Трофимовна. — Без лейтенанта знаю, что вам надо учиться. Странно, что ты этого не понимаешь. Где бы вы ни жили и кем бы ни работали — всегда учиться надо. Особенно в молодости.

Видя, что Райка, слушая ее, лишь улыбается да крутит головой в разные стороны, и боясь расстроиться окончательно, Зинаида Трофимовна стала собираться. «Чего долбить в пустое место — только нервы себе дергать».

— Еще чашечку, мама?

— Нет, не хочу.

Она встала и пошла в прихожую одеваться. Не спеша повязала косынку, надела фуфайку. Райка стояла и глядела на нее синими глазами открыто и весело.

— Посидела бы, мама. Митька проснется.

— Когда мне сидеть! На поле надо. Это твое дело… Лопнешь скоро от лежания.

— Скоро Митька проснется, — продолжала спокойно Райка, не обращая внимания на упреки, — Проснется, а бабушка уехала, не дождалась. Он потешный бывает, когда проснется, такой потешный, что просто сил нет смотреть на него. А бабушка не дождалась…

— Погоди тараторить, — поморщилась Зинаида Трофимовна. — Я тебе про одно толкую, а ты про другое…

— Про что, мама? — вздохнула Райка. — Я тебе говорю…

И Зинаида Трофимовна повторила то, что уже много раз говорила раньше. О горячем быстром времени, о молодости, которая ускачет, о том, что ей, матери, стыдно за нее, стыдно, что ее дочь — молодая, сильная — превратилась в тунеядку, спит да гуляет и ничем, кроме тряпок, не интересуется.

— Ну, чего молчишь?

— Слушаю, мама.

— Ах, слушаешь! — качнула головой Зинаида Трофимовна. — Все слушаешь! А дело ни с места.

— У меня Митька, мама.

Разговор обычно всегда заканчивался фразой: «У меня Митька, мама». И так же как и раньше, Зинаида Трофимовна проговорила: «У других тоже дети». И как выход из положения назывался детский сад и приводились положительные примеры.

— Не хочу, — отрезала Райка вопрос о детском саде.

— Почему?

— Сама буду воспитывать своего ребенка.

— Ишь ты, какие слова придумала! — Зинаида Трофимовна в упор посмотрела на Райку и покачала головой. — Ну-ну…

Что вкладывала Зинаида Трофимовна в свое «ну-ну», Райке было хорошо известно. Однако она не хотела продолжать спор и сделала вид, будто не замечает насмешливых интонаций в голосе матери.

— Подожди, мама, секунду. Я провожу тебя.

Она прошла быстро в комнату, скинула халат, достала из шкафа цветастое платье, натянула его прямо на голое тело и, заглянув в Митькину кроватку, вернулась в прихожую. Когда мать и дочь вышли на крыльцо, обе некоторое время стояли и смотрели прямо перед собой — на мокрую, в лужах, землю, на мокрый забор, мокрые, пожелтевшие на макушках акации. Взгляд Зинаиды Трофимовны остановился на дальней, заслоненной раскидистым дубом крыше. «Клюев-то на учениях, а Марья Степановна одна… Может, скучает…»

— Надо бы заглянуть к Маше, — проговорила вслух Зинаида Трофимовна, продолжая глядеть на крышу под развесистым дубом. — Какая незадача — времени мало. А давненько не виделись. Надо бы заглянуть…

Райка улыбнулась, пожала плечами.

— Боже мой, мама! Ты такой импульсивный человек! — сказала она.

— Какой? — Зинаида Трофимовна посмотрела на дочь.

— Импульсивный! — повторила Райка. — Что это значит?

— Это значит, Жора говорит, человек волнуется по пустякам.

— Я волнуюсь по пустякам?

— Да, — добродушно ответила Райка. — Тебе хочется зайти к Марье Степановне — возьми и зайди.

— Мне хочется, а дело не позволяет, — объяснила Зинаида Трофимовна.

— Тогда перенеси посещение на другой день.

— Спасибо, что надоумила, — сказала Зинаида Трофимовна. — Я бы и не догадалась без тебя.

— Ой, мама, не серчай! — Райка чмокнула мать в щеку. — Приходи, когда Митька не будет спать. Он такой потешный… Вот проснется, а бабушка…

Последних слов Зинаида Трофимовна уже не слышала, она сидела в машине, и Федя прогревал мотор.

Она потом смотрела на раскисшую впереди дорогу, прикидывая в уме, сколько дел ей надо сегодня сделать и куда попасть. Часы показывали без двадцати минут двенадцать. Федя лениво крутил баранку, ехал не торопясь, хотя дорога позволяла. Зинаида Трофимовна хотела сказать, чтобы прибавил скорость, но передумала, ничего не сказала. Что у нее за день такой сегодня — всех подгоняй да упрашивай! Так нет же, не будет она подгонять, пусть едет как хочет!

Она опять стала думать о Райке. Какая была работница — веселая, быстрая, проворная. Не многие равнялись с ней на ферме. Пришла после десятилетки, а через год в районе разговоры про нее шли как о самой передовой. Казалось, нашла девка работу по душе. «Мама, мама, вот увидишь, я добьюсь такого рекорда, ты только смотри, чтобы никаких потачек, чтобы корма давали вовремя…» Потачек не было никому, но появился чернявый, тонкий, как гвоздь, прапорщик Жора Газаев. Быстро скрутили свадьбу, а через полгода ушла Райка с фермы, забыв про обещанные рекорды. Сидит теперь дома с Митькой, роется в тряпках, фотографируется для альбома, заводит магнитофон с колесиками, слушает дурашную музыку и покрикивает на Жору.

«Эх, Жора, Жора, грозный прапорщик!..» — качает головой Зинаида Трофимовна.

ГЛАВА ПЯТАЯ

За болотистой лощиной, которую форсировала рота Богачева, километров пять тянулся кустарник — ивняковые да ольховые заросли. Этот кустарник окаймлял большую холмистую, с перелесками, равнину, по одну сторону имевшую возвышение, обозначенное на картах цифрами «36,8».

Обзор с высоты был прекрасный.

К двум часам рота укрепила позиции на склонах. Бронетранспортеры, зарывшись в землю, стояли на отведенных рубежах, готовые открыть огонь. Прибыл обед. Капитан Богачев, довольный своими подчиненными, осматривал расположение огневых точек в третьем взводе. Солдаты, за исключением тех, кто дежурил, отдыхали в палатках, в наспех оборудованных шалашах, приводили в порядок обмундирование, сушились. Удачно совершенный марш и переход через болото радовали солдат. Со всех сторон доносились голоса.

— А я думал: завязнем. Ступить нельзя было, как вязко.

— Ты думал! Индюк тоже думал.

— Подполковник со мной рядом стоял, говорит…

— Замполит, что ли?

— Ну да. Говорит, во время войны солдаты почище этого болота брали.

— Конечно брали.

Богачев осмотрел позиции взвода, поглядел вверх, на небо, и направился к себе. За ним следом шагал Саруханов. Капитан Богачев похвалил его за форсирование и за порядок во взводе. Поэтому на лице у Саруханова то и дело возникало довольно-радостное выражение, которое он всячески старался скрыть от окружающих.

— Впереди у нас еще много работы, — сказал задумчиво Богачев по поводу учений. — Поэтому главное сейчас, чтобы люди не расслабились. Не раскисли. Понял? Держать людей в готовности…

Курносое и бровастое лицо капитана Богачева и вся его мощная, крепкая фигура с широкими плечами и крепкими мускулами ног выражали решительность и строгость. Однако и в его строгом лице тоже просвечивало такое же радостное выражение, появлявшееся как бы против воли хозяина.

Услышав голос ротного командира, подошел лейтенант Жернаков, подкручивая, по обыкновению, свои черные усики. Глаза Жернакова блестели от возбуждения.

— Уж не перепутали ли мы все карты командованию? — сказал он Богачеву после официального доклада. — Никто, наверно, не рассчитывал на такой быстрый переход.

— Ничего, ничего, — добродушно ответил Богачев. — Не торопись. Главные дела впереди. Роговик! — крикнул он старшине, заметив его около палатки. — Проверяешь? Хорошо, хорошо! Занимайся своим делом.

И он поднял тяжелую руку, помахал одобрительно, довольный хозяйственностью своего старшины, который сконструировал и изготовил для похода очень удобные легкие палатки. Их можно быстро раскинуть и так же быстро собрать. Хорошо получилось с палатками. Молодец старшина!

К трем часам небо на горизонте чуть посветлело. На взгорок выкатил зеленый, с оранжевыми пятнами на бортах, вездеход. Переваливаясь неуклюже по кочкам, он подъехал к позициям роты. Из люка, когда вездеход остановился, выскочил незнакомый лейтенант в походной форме. Осмотревшись, он направился строгим шагом к Богачеву.

— Товарищ капитан…

Богачев стоял около палатки, он был не один: рядом — лейтенант Жернаков, старший сержант Саруханов, — все в накинутых на плечи коробящихся плащ-накидках. Однако Колотов сразу догадался, кто тут старший, и, более того, он понял, что старшему уже известно о его прибытии.

Рукопожатие Богачева было твердым, жестким. Он представил Колотову стоявших рядом командиров:

— Лейтенант Жернаков, старший сержант Саруханов.

— Здравствуйте, товарищи! — сказал Колотов.

Богачев еще раз колко и быстро поглядел на прибывшего — ничего не отразилось в этот миг на лице ротного командира: ни радости, ни удивления, ни сожаления. Но Колотову и этого взгляда была достаточно, чтобы ощутить, какой нрав у его начальника. «Серьезный мужик, кажется. Не шурши». Зато Жернаков разглядывал Колотова с откровенным любопытством, с неприкрытой бесцеремонностью, покоробившей неприятно Колотова, однако он не считал себя вправе обижаться, понимая, что именно так и должны разглядывать новичков старые гарнизонные служаки.

А в глазах Саруханова, узких и чуть раскосых, к любопытству, которое они выражали, примешивались смущение и неловкость, будто он был виноват в чем-то, что-то не выполнил, хотя обязан был выполнить. И возможно, для того чтобы скрыть эту неловкость и смущение, Саруханов стоял к Колотову боком и очень внимательно изучал угол палатки, морщинившийся от упиравшегося в него ольхового сучка.

— У нас тут по-походному, лейтенант, — сказал Богачев и тоже поглядел на морщинившийся угол палатки. — Так что не будем держать долгие речи. Сразу приступим к делу.

И, повернувшись, он направился в палатку и позвал за собой остальных.

В палатке он сбросил с себя плащ-накидку и крикнул:

— Максименков!

Тотчас же рядом зашуршало, послышались шаги, полотнище раздвинулось. Однако войти в палатку солдат не успел — в проеме лишь показалось его лицо.

— Быстро в третий взвод, Максименков! — сказал Богачев. — Пусть готовятся к построению.

— Да я сам лучше пойду, — сказал Саруханов и встал; тут же, словно вспомнив что-то, приложил руку к фуражке и отчеканил: — Разрешите, товарищ капитан, отправиться в расположение взвода?

Неулыбчивый Богачев кивнул и, когда Саруханов вышел, сказал:

— Заместитель командира взвода. — Он откашлялся и пояснил: — Ваш заместитель, товарищ Колотов. — Потом еще помолчал немного и добавил: — Два месяца исполнял обязанности командира.

В палатку вошел старшина Роговик. Богачев представил его Колотову и тут же углубился в бумаги, которые Роговик принес на подпись. На какое-то время командир роты забыл о Колотове, он заспорил со старшиной по поводу недополученного НЗ.

— Половина четвертого, — вполголоса сказал Жернаков, взглянув на часы. — Уже половина четвертого. — Повернувшись, он снова стал разглядывать в упор Колотова: — Откуда родом, лейтенант?

— Родился на юге. Город Мариуполь. Но жил там недолго. А вы?

— А я из Перми. — Жернаков провел пальцами по усикам. — Помните, у Горького: «Пермяк — солены уши».

Колотов не помнил, но кивнул головой.

— Какое училище закончили?

Колотов назвал.

— Так, — вздохнул Жернаков, продолжая разглядывать новичка. — Хорошо. С жильем как устроились?

— Обещали комнату в Лужанах. Пока временно…

— Временно. Так, так… — покивал Жернаков. — Вы один?

— Один, — сказал Колотов.

— Ну, одному ничего, — успокоил Жернаков.

— А вы?

— У меня семья.

— Понятно. А служите тут давно?

— Давно.

Какая-то странная нота прозвучала в голосе Жернакова, когда он сказал «давно», но Колотов так и не понял, что она выражала: то ли недовольство, что находится здесь давно, то ли безразличие. Колотов не успел об этом подумать, как Жернаков обратился к нему с новым вопросом:

— Чего это вас сюда?

— А что? — удивился Колотов.

— Да так, между прочим, — замялся Жернаков и переменил тему: — Мы сегодня в два часа ночи снялись. Представляете? Проливной дождь и все правила маскировки. Представляете?!

— Представляю, — сказал Колотов. — В училище приходилось.

— В училище! — Жернаков усмехнулся. — В училище была малина, а не жизнь. Погодите-ка! — Он прислушался, о чем говорили Богачев со старшиной, затем махнул рукой и, глядя Колотову прямо в глаза, добавил: — Жаль, что вам не пришлось сегодня форсировать болотину. Ну, все еще впереди. Успеете…

— А какая задача? Что предстоит нам? — спросил Колотов, старавшийся не выделять слово «нам» и непроизвольно все-таки подчеркнувший его.

Жернаков усмехнулся уголками губ, поглядел на своды палатки:

— Как обычно. Ну что вы, не знаете?

— Понимаю, — протянул Колотов со вздохом. Про себя подумал: «Ломается чего-то, воображает». По первому впечатлению Жернаков ему не понравился.

Наконец капитан Богачев закончил обсуждение хозяйственных вопросов со старшиной Роговиком. Все распланировали, все уточнили: где быть летучке, где сапожнику, как распределить взрыв-пакеты… Капитан Богачев прошел медленно в конец палатки, потом тут же вернулся, о чем-то подумал и, обращаясь к Колотову, сказал тихо, будто самому себе:

— Что ж, Сергей Павлович, пойдемте. Представлю вас взводу, которым вам предстоит командовать.

Они вышли из палатки.

Взвод — две шеренги солдат в походном обмундировании — стоял в березняке. Лица Колотов плохо различал, все солдаты казались ему одинаковыми.

Капитан Богачев прошелся вдоль строя, подал команду «Вольно» и сказал:

— Лейтенант Колотов Сергей Павлович назначен командиром третьего взвода. С сего часа он вступает в эту должность. — Подождал немного, оглядывая строй, и добавил: — Вопросы есть?

Строй безмолвствовал. Какие могут быть вопросы, если солдаты впервые видят человека. Да и не та сейчас обстановка. Видимо, капитан понял, что вопросов не будет, и тут же резко скомандовал:

— Взвод, смирно!

Колотов вздрогнул от неожиданности, замер: он не знал, что произойдет дальше, — он все еще переживал то особое, первое и, может, оттого самое торжественное чувство соприкосновения с теми, о ком он думал прошлую ночь в вагоне поезда и кто теперь стоял перед ним и в упор разглядывал его.

— Старший сержант Саруханов, два шага вперед!

Вышел, четко отбивая шаг, Саруханов.

— За отличное исполнение службы объявляю благодарность старшему сержанту Саруханову!

— Служу Советскому Союзу!

Колотов стоял рядом с Богачевым, смотрел вперед: все правильно, объявлена благодарность Саруханову, который командовал взводом до него. «Конечно, так и должно быть, чтобы человек не подумал чего-нибудь такого… Все правильно». Колотов видел улыбки на лицах солдат — они тоже довольны — и вдруг понял, до сознания его вдруг с особой ясностью остро дошло, что, после того как его, Колотова, представили взводу, солдаты только и ждали от командира роты одного — благодарности для Саруханова. «Вот в чем штука: они его любят, — подумал Колотов. — Любят…»

Капитан Богачев дал команду «Разойдись!», распустил строй, хотя Колотов рассчитывал, что после «торжественной части» он обратится к солдатам с короткой речью. Должен же он что-нибудь сказать при вступлении в должность. Однако в следующее мгновение он был рад, что все получилось именно так. Солдаты окружили Саруханова, о чем-то спрашивали его, шутили, пожимали руку. Для них событием был не факт вступления Колотова в должность командира взвода, а факт ухода с этой должности Саруханова. «Жалеют, наверно. Привыкли… А я для них — вещь в себе, чужой, посторонний человек», — размышлял Колотов, ощущая прямо физически, как ползет, разливается в груди чувство, к которому он не питал уважения. Чувство это — зависть. Он сейчас завидовал Саруханову.

Богачев посчитал процедуру представления нового командира взвода законченной, козырнул и отправился к себе — к нему уже снова прибегал Максименков с какими-то бумагами. Колотову он не сказал больше ни слова, по-видимому решив, что новый командир должен теперь действовать самостоятельно. Наверно, правильно решил. Армия — не детский сад, где водят за ручку. Столько лет учили — теперь пришла очередь отчитываться. Командуй. Покажи на деле, что ты есть за человек и почему тебе присвоено офицерское звание. Колотов невольно улыбнулся далеким своим мыслям. В этих несегодняшних мыслях планировался задушевный разговор с командиром роты — про учебу в училище, про курсантские напряженные будни, про гарнизонные наряды… В ротной канцелярии, в строгой тишине, под проницательно-добродушным, мудрым взглядом командира роты… А капитан Богачев повернулся и ушел, тяжело поводя широкими плечами, будто пробираясь сквозь толпу; у капитана Богачева за полчаса-час на лице ни разу не мелькнуло благожелательно-мудрого выражения, которое планировалось Колотовым. На лице у капитана Богачева были написаны властность, твердость, сдержанность; ни морщинки не было на его загорелом лице. Прибыли для прохождения службы? Очень хорошо. Проходите же тогда эту службу и не надейтесь, что с вами будут тут нянчиться.

Сырой, неуютный березняк покачивал вокруг мокрыми ветвями. Стояли небольшой группой солдаты и разговаривали с Сарухановым; пользуясь случаем, удлиняли передышку, раскуривали по второй сигарете. Гудел где-то вдалеке мотор, и казалось, целая вечность миновала, как Колотов уже находится здесь, но прошел всего лишь час, всего лишь час.

«Серьезный, однако, мужик, — подумал Колотов снова про командира роты. — С первого дня учит…»

Ради справедливости следует сказать, что Богачев был очень недоволен решением заменить Саруханова. Нет, нет, у Богачева не было претензий лично к Колотову. Конечно, на взводе полагается быть офицеру. Но вводить человека на должность во время учений — тут, извините, непонятно, какая такая необходимость. Ну, не справлялся бы Саруханов — тогда другое дело. Так нет же, все шло отлично! И вдруг новый человек, которого совсем не знаешь. Не рискованно ли? Последнее соображение Богачев даже командиру полка высказал. После удачного рывка через раскисшее от дождей болото Богачев решил, что он может сказать Клюеву о своих возражениях. Полковник Клюев даже размышлять не стал. «Вы что же, и на войне стали бы ждать подходящего момента?» Вот и весь разговор. Сказал — как отрезал. Беседа с Клюевым велась по рации, много не наговоришь. У Богачева до сих пор не улеглось раздражение, и, возможно, именно это раздражение отразилось на том, как Богачев встретил прибывшего в роту лейтенанта.

Колотов стоял в одиночестве и смотрел на солдат, окружавших Саруханова. Неизвестно отчего, но ему вдруг стало жарко. Он провел ладонью по подбородку, оттянул воротник, поправил лежавший безукоризненно под погоном ремень портупеи.

— Товарищ старший сержант!

Саруханов поглядел вокруг, как бы убеждаясь, что зовут именно его. Потом двинулся не спеша к Колобову.

— Может, посмотрим позиции?

— Пойдемте, — кивнул головой Саруханов. Оглянулся назад и крикнул: — Гусев, Аникеев, по местам!

Огневой рубеж находился метрах в полутораста от березняка.

Они двинулись к нему тропинкой, проторенной между деревцами, по гладко причесанным травяным кочкам; пересекли исхлестанную колесными шинами дорогу, ступили в перелесок, где из-под каждого куста выглядывали рыхлые, большие, как листья лопуха, шляпы чернушек. И пока они шли, Колотов напряженно думал, как повести себя с солдатами, что сказать, о чем спросить. Очень хотелось не ударить лицом в грязь, и вместе с тем он боялся впасть в крайность. «Сейчас за каждым моим взглядом, за каждым моим жестом наблюдают. К каждому слову прислушиваются. Лучше промолчать, чем наговорить глупостей».

Минуты три спустя они подошли к окопу. У края бруствера сидел солдат в плащ-накидке. Бруствер густо утыкан еловыми лапами, среди них — каска. Солдат держал в зубах, покусывая, травяную былинку и смотрел в поле. Заслышав шаги, он обернулся, расправил узкие плечи, вздернул подбородок. У солдата были голубые насмешливые глаза.

— Рядовой Илюшечкин ведет наблюдение! — доложил он.

Рядовой Илюшечкин на построении взвода отсутствовал, но был в курсе происшедших перемен. Его глаза испускали зайчики, свидетельствовавшие, что Илюшечкин — большой охотник до разных перемен.

Колотов отдал честь и неторопливо спустился в окоп, прошел из конца в конец, оценил глубину, потом стал внимательно разглядывать раскинувшееся впереди поле и кустарник.

— Все в порядке, товарищ Илюшечкин?

— Все в порядке, товарищ лейтенант.

— Какие объекты держите под наблюдением?

— Под особым наблюдением у меня кустарник, товарищ лейтенант.

— А почему каска лежит на земле? Почему вы без каски, товарищ Илюшечкин?

Илюшечкин неуклюже привстал над бруствером, достал каску, плащ-накидка его задралась, открывая тощие ноги.

— Голова устала, товарищ лейтенант. От каски голова у меня устает.

— Что? — Колотов посмотрел на солдата в упор. — Если снимете еще раз каску — получите взыскание.

И тут же, положив правую руку на край окопа, Колотов пружинисто вскинул свое легкое, натренированное тело наверх, на землю. Ни слова больше не сказав ошеломленному Илюшечкину, двинулся дальше. «С этим парнем придется повозиться, — думал он. — Чует мое сердце — придется…»

Саруханов шагал рядом. Они прошли несколько шагов по открытому месту и скрылись в березняке, который послушно расступился перед ними.

Заморосило. В нагнетающей тишине были слышны удары капель по глянцевитой листве.

— Очень трудно бывает настроить человека психологически, — сказал Саруханов, нарушив молчание. — Человек чувствует условность обстановки, как бы ты ее ни оговаривал, как бы ни обставлял. Все равно он знает: идут учения, и только.

«Это он насчет Илюшечкина, который был без каски», — подумал Колотов.

— Конечно, есть еще дисциплина, — добавил Саруханов.

— Мне кажется, что в конкретном случае речь должна идти как раз об этом, — сказал Колотов ровным, спокойным голосом. — У парня, по-моему, нелады с дисциплиной. Или я ошибаюсь?

— Да нет, не ошибаетесь, — усмехнулся Саруханов, запахиваясь плотнее в плащ-накидку.

Колотов подождал, не скажет ли Саруханов еще что-нибудь про Илюшечкина. Но тот молчал. Шел чуть впереди, зорко поглядывая по сторонам, и, возможно, ждал вопросов от лейтенанта. Или думал о чем-то своем, совсем не касающемся этого поля, болотины и занятых взводом позиций. Разве не мог Саруханов думать сейчас о чем-нибудь совершенно постороннем?

И опять Колотов едко посмеялся над собой. Ну, интуиция!.. Дома, в поезде, в тряской «Колхиде» пытался представить своего заместителя и не угадал. Даже близко ничего похожего на воображаемые картины. Виделся ему в тех представлениях некий широкоплечий, с круглым добродушным лицом крепыш сержант, с которым он ведет беседу где-то в укромном уголке — то ли на плацу, когда он пустынен, то ли в клубе, а может, в курилке. Сквозь плавающие космы сигаретного дыма хорошо говорить человеку, чего ты, собственно, хочешь. Какие планы строишь. Что ты наметил. Ты делишься замыслами, раскрываешь заманчивые перспективы. Ах как вспыхивали, как горели в тех представлениях яблочные щеки крепыша сержанта! Каким рвением были полны глаза! Сколько было повторяющихся «Есть! есть! есть!», произнесенных на разные голоса, с разными оттенками силы, но с одинаковой готовностью исполнить немедля, в наикратчайший срок указания подкованного всеми науками лейтенанта!

Честно признаться, Колотов сейчас и сам не мог понять, как могла втемяшиться ему в голову такая белиберда. Вот шагает рядом старший сержант Саруханов. У него умное, спокойное, полное достоинства лицо. Он знает свое дело, он хорошо исполняет его. Если бы вдруг Колотов не приехал — ничего бы чрезвычайного не произошло, ровным счетом ничего.

— Знаете что, Саруханов, — сказал, помолчав немного, Колотов, — я ведь только начинаю службу в полку, мне будет трудно, если вы не поможете. Я на вас очень рассчитываю, понимаете?..

Говоря это, Колотов напряженно смотрел Саруханову в лицо. Для него был сейчас очень важен этот разговор.

— Само собой разумеется, товарищ лейтенант, я буду делать все… Если бы вы даже не просили, я бы все равно действовал так. Да разве можно иначе, товарищ лейтенант? — сказал Саруханов просто.

В березняке зашелестела листва, тронул тонкие стволы ветер, толкнул в спину Колотова, потом развернулся и ударил спереди, закрутил, заиграл полами плащ-накидки. Веселый, добрый ветер.

У окопа, ловко скрытого кустарником, Саруханов представил Колотову сержантов Гусева и Аникеева. Первый был низкоросл и плотен, с открытым большим лбом, с глазами чуть навыкате. Второй, Аникеев, — высок и статен до изящества. По едва заметному различию интонаций в голосе, с каким Саруханов говорил с сержантами, Колотов заключил, что его заместитель благоволит больше к Гусеву.

«Еще два моих помощника, — думал Колотов, поглядывая то на Гусева, то на Аникеева. — Каковы они? Что представляют собой эти два парня?»

Они обошли позиции взвода дважды.

И хотя существовал порядок: старший по званию идет впереди, — они нарушили этот порядок; впереди шел Саруханов — он тут знал все, по его указаниям тут рыли окопы, устраивали ячейки для пулеметов, он был в ответе за глубину ячеек, за ширину бруствера, за маскировку, за выбор сектора для обстрела. А лейтенант Колотов шел следом за ним, присматривался, уважительно поглядывая на чужую работу.

Когда они достигли места, где траншея огибала высоту, Колотов постоял немного, посмотрел в пространство, покрытое кустарником и отделявшее их от болота. Саруханов без слов понял лейтенанта и показал на пулеметные точки — полоска кустарника и край болота были на их ответственности. Колотов кивнул, они повернули назад и зашагали молча, как бы еще раз оценивая свое траншейное хозяйство — насколько оно соответствует задаче.

На гребне, откуда тянулся ход сообщения в лесок, они сделали перекур. Отсюда на холмистую равнину открывался широкий простор.

Сергей Колотов был городским жителем. Но всякий раз, попадая в лес или в поле, он не переставал удивляться цвету травы и разным запахам и как-то по-детски реагировал на голоса птиц. Хотя осенняя трава, ее цвет и запах были для него просто запахом и цветом лесов и полей, он не воспринимал их в раздельности, как это умеют делать исконно сельские жители, которые знают, как пахнут полевая кашка, шиповник, колокольчики, ромашка… Зато он, Колотов, сильнее ощущал свежесть воздуха, покой…

Колотов стоял и глядел вокруг, и Саруханов стоял рядом, не зная, не догадываясь, что же такое привлекло внимание лейтенанта, и в недоумении прикидывал, не допущена ли им какая ошибка. После ночного марша и беспокойств на болотине простирающаяся впереди равнина была для Саруханова всего лишь плацдармом, на котором скоро придется показывать свое искусство и выучку, идти в атаку или отбиваться от наступавших.

Тихо похрустывали опавшие листья под ногами. У березы Колотов нагнулся, чтобы сорвать ветку с багрово-черной неведомой ягодой, и в это время над лесом разнеслись далекие унылые звуки. Он выпрямился. В низком небе изящным изгибающимся клином летели птицы.

— Журавли, что ли? — спросил Колотов.

— Журавли, — ответил Саруханов.

Запрокинув голову, Колотов проследил за ними. Мгновение — и клин скрылся в серой мгле неба, только еще слышалось далекое курлыканье.

— Полетели до дома.

— Что? — очнулся Колотов.

Саруханов показал рукой в небо:

— Я говорю: полетели домой…

— А где у них дом?

— В теплых краях, должно.

Синий тонкий дымок струился от сигарет, Колотов не спеша затягивался, какое-то внутреннее чувство подсказывало ему: надо побыть наедине со старшим сержантом, поговорить о посторонних делах — не о взводе, а о чем-то другом, и тоже близком.

— А ваш дом далеко?

— В Москве.

— В отпуске были?

— Нет. Летом можно было поехать, да прошляпил, не проявил активности.

— Чего же так?

— Так получилось! — Саруханов блеснул глазами и отвернулся.

— Может, теперь получится? — спросил Колотов.

— Да чего уж теперь! — Саруханов глянул куда-то поверх кустов. — Какой уж там отпуск! В мае — срок.

— В мае? — переспросил Колотов и качнул головой. — Действительно, осталось немного.

Он замолчал, поглядев вперед, на пологие холмы, на низкорослый кустарник, который начал почти незаметно для глаза отчетливо прорисовываться. Небо светлело, налетел ветерок, и Колотов глотнул этого ветерка, подумав снова о необъятности Родины, о том, что холмистое пространство перед ним — это теперь его дом, боевая позиция взвода. Резким, профессиональным взглядом он обежал зубчатые выступы траншей, вырытых по склону с расчетом на внезапный ядерный удар «противника», и остался доволен своим земляным хозяйством.

Цепочка солдат в касках, с автоматами в руках заняла окопы справа и слева. Рота, развернутая в цепь, сосредоточилась у подножия высоты 36,8 в ожидании сигнала к атаке.

«Главное, чтобы рывок был стремительный, четкий… — подумал Колотов. — Как ловко, бывало, совершал бросок из окопа курсантский взвод».

Колотов оглянулся и увидел шагах в пятнадцати от себя капитана Богачева. Он стоял позади и держал в руке флажок. Взгляд его был устремлен куда-то далеко вперед, и создавалось впечатление, будто капитан Богачев ждал оттуда сигнала, чтобы, приняв этот сигнал, дать команду всей роте.

Колотов всегда с особым чувством отсчитывал эти секунды перед атакой — еще в годы пребывания в училище, на тактико-строевых занятиях, он испытывал особое волнение, когда звучала команда: «Приготовиться к атаке!» Ему не довелось быть на войне, он только слышал о ней от отца, видел ее в кинофильмах, читал в книгах. Но вот раздавалась команда: «Приготовиться к атаке!» — и какое-то извечное, жившее в нем, по-видимому, с рождения чувство близости, родства с теми, кто поднимался в атаку и брал приступом днепровский плацдарм, кто шел на Зееловские высоты, форсировал Вислу, — это чувство обострялось в нем с невиданной силой, вызывая жаркий холодок в груди. Да, он, конечно, знал: атака учебная, даже артподготовки не будет — их задача в максимально короткий срок достичь рубежа на взгорке. Достичь по всем правилам современной военной науки.

Где-то слева раздался глухой хлопок — разбрызгивая вокруг блестящую пыль, ракета описала дугу.

— Вперед! — крикнул Колотов, с удовольствием отмечая про себя, что цепь солдат его взвода дружно развернулась в боевой порядок.

Короткими очередями застрочили пулеметы.

— Вперед! Вперед! — опять прокричал Колотов и, выпрыгнув из окопа, побежал по кочковатой сырой земле.

Минута, вторая, третья…

— Ура! Ура!

Мелькали впереди и сбоку каски солдат, спешно устанавливавших пулемет. Интервалы между солдатами то сокращались, то увеличивались. Иногда кто-то отставал, и до ушей Колотова доносился голос Саруханова, подбадривавшего или сердито упрекавшего отставших. Колотов невольно подумал: сколько пройдет времени, пока он так же, как и старший сержант, будет знать людей своего взвода? И как это сделать лучше и быстрее.

— Ура! Ура! — кричали по фронту.

Колотов бежал вместе со всеми, изредка поглядывая назад и влево, где следом за цепью солдат шел капитан Богачев. И вдруг сердце его тревожно забилось, сухо стало во рту. Позади Богачева, в двадцати метрах от него, шагал отец — те же слегка сутуловатые плечи, тот же твердый и резкий поворот головы, грузноватая от старости походка. Отец будто догонял ушедшую вперед цепочку солдат. Колотов на мгновение застыл, вглядываясь до боли в глазах. Но мираж уже исчез. Позади Богачева шагали два человека, и одного из них Колотов узнал: это был полковник Клюев.

Тут же разнеслась команда: «Приготовить гранаты!»

Напряженная минута. Колотов теперь в одной линии с солдатами, зорко глядит вправо и влево. Солдаты действуют четко, быстро.

Последние метры. Темп нарастал. Шаг! Второй! Третий! Руки отведены для взмаха…

— Ура!

И неизвестно откуда взявшаяся неподвластная Колотову сила вдруг приблизила к нему все, за чем он еще несколько минут наблюдал как бы со стороны: и окоп, и равнину впереди с кустарником на взгорке, и солдат, напружинившихся в броске…

Жернаков оказался прав, когда говорил, что предстоит обычное дело. Была дана команда отойти на исходные. Хмуро-сосредоточенный, напряженный, мокрый, Колотов шагал к окопам. Взвод вступил в знакомый березнячок. Солдаты приглушенно переговаривались между собой, и так же приглушенно шелестела листва на кронах деревьев. Ветра не было, но березы шелестели, и Колотов слушал этот шелест, чувствуя, как прерываются мысли и затухает возбуждение после атаки. Время будто остановилось для него. И сам он вдруг потерял ощущение конкретности окружающего — он находился тут, в молодом березняке, у высоты 36,8, над головой его висело низкое дождливое небо, а в глаза ему светил далекий апрель. И шелестящие березы будто неторопливо повторяли давнее, и сам он оказался неожиданно у окна в городской квартире и глядел на затихающую городскую улицу, а за солдатской цепью мелькнули до боли знакомые сутуловатые плечи отца…

Оглянувшись, Колотов понял, что солдаты изготовились к новому броску, что никакого апреля нет, а на сырую землю с березовой листвы падает мелкий, противный дождь — вот откуда это шелестение кроны, — и равнина впереди подернулась седым туманом, как в измороси. Между деревьями причудливо поблескивал полосатый борт бронетранспортера, от земли тянуло волглой сыростью, чавкала под ногами грязь. Сердитыми голосами перекликались сержанты. Новая атака, новая атака…

— Надо же, как похож на отца, — пробормотал Колотов, вспоминая недавний мираж, и вздохнул. — Как во сне…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В ту памятную весну апрель был теплым и солнечным. Вековые липы на набережной распускали свои немыслимо пахучие почки, разнося вокруг дурманяще-пряный аромат. Лучи солнца били в окно, однако Сергей Колотов старался не видеть, не замечать их: с утра до полуночи он просиживал за учебниками, готовясь к последним школьным экзаменам. Школьные экзамены на аттестат — это первая зарубка той теплой весны. А вторая — отец.

В конце апреля выписался из больницы отец, который находился там с середины марта. Однако возвращение отца домой отнюдь не означало, что он выздоровел. По-прежнему он почти не вставал с дивана и часто, отчаянно задыхаясь, кашлял. Мать, возвратившись вечером с работы, ходила с темными кругами под глазами от бессонных ночей, хотя старалась говорить бодрым, громким голосом, который еще больше усугублял тревожное настроение.

Сергей продолжал свои ежедневные занятия. У них была лишь одна, хоть и большая, комната. Прерывистый, с хрипотцой, кашель отца за спиной часто заставлял Сергея прочитывать по пять-шесть раз одну и ту же страницу учебника. Знакомые формулы и старые задачи, которые раньше легко решал, сейчас казались хитроумными ребусами. Иногда Сергей просто не мог сказать, о чем он только что прочитал на той или иной странице: мысли его витали в тот момент непонятно где. В редкие же часы тишины и покоя, которые наступали у отца после приема сильного лекарства, Сергей вдруг ловил на себе его пристальный и кажущийся очень собранным взгляд; отец как бы спрашивал сына о чем-то очень важном, решающем. Сергей часто ощущал на себе этот взгляд, но всегда делал вид, будто ничего не замечает.

Он в тот день открыл старый-престарый учебник по геометрии. Раздел о трапециях был густо насыщен чертежами, а в тексте повторялись стереотипы: «Если из точки «А» провести прямую линию в точку…» Сергею не хотелось проводить прямую ни из точки «А», ни из точки «Б»… Вот такое было настроение. За окном сияло теплое весеннее солнце, которое чуть ли не топилось в стекле.

Позади, прикрывшись старым платком, лежал на диване отец, читал газеты. Кажется, ему сегодня было лучше — он меньше кашлял, не глотал без конца таблетки, а самое главное — размышлял вслух, что считалось хорошим признаком.

— Представь, — отец пошуршал газетой, — не разрешили положить венки на могилы погибших. А ведь за них, за их землю сложили наши ребята голову.

— Где это, папа? — спросил Сергей не поворачиваясь.

— В Китае.

— В Китае? — переспросил Сергей и пожал, плечами. — Ну и номера!

Отец помолчал, потом ворчливо заметил:

— Что это — цирк, что ли? Номера…

— Так говорят, папа, — ответил Сергей. — Когда что-то несуразное, то говорят: номера.

Отца, однако, объяснение сына не удовлетворило. Он продолжал яростно шуршать газетой, разглядывая ее то с одной стороны, то с другой.

— Тоже, понимаешь, словечками бросаетесь, — сказал он. — Вникнуть надо, что это такое… А ты — номера…

Сергей на это ничего не ответил, давно зная, что отец болен и что нервы его расстроены до предела.

— Ты про Сталинград читал? — спросил отец после небольшой паузы. — Про бои за Сталинград?

— Конечно читал. И в кино ходил, кинофильмы видел. — Сергей круто повернулся к отцу: — Ты что, папа, такие вопросы задаешь? Кто же про Сталинград не знает?

— Ладно, ладно, — отец напряженно сощурился. — Не расходись. Мне совсем про другое хотелось у тебя узнать.

— Ну, спрашивай.

— Ты вот скажи, можешь ты представить, какую ответственность нес там, в Сталинграде, каждый боец и командир?

— Примерно могу.

— Можешь ты представить, какую ценность имел там каждый боец, каждый опытный, смелый командир?

— Ну, конечно…

Сергей внимательно смотрел на отца, стараясь понять, куда тот клонит, задавая свои вопросы.

— На вес золота! — Отец привстал на диване и погрозил кому-то рукой. — Что там золото! Нет такого металла, чтобы можно было сравнить… Каждый боец, каждый командир на вес золота — это, я тебе скажу, целое подразделение, это — участок фронта. Фашисты тогда лавиной шли как оголтелые, а на берегу наши оборону держали: где полк, — считай, батальон едва наберется. Где батальон — там едва-едва роту скомплектуешь. А что такое взвод? Видимость одна. Отделение. А называлось — взвод. Зато рубеж — как у взвода?

Отец передвинул подушку, спустил ноги на пол и, подавшись вперед, заговорил горячо:

— Вот какое время было. Каждый человек на счету. А моего товарища, майора артиллерии Федченко, командировали, между прочим, на восток. Он уехал, и я позже, через год примерно, узнал: в Китай уехал, на помощь нашим товарищам отправился, чтобы за народную республику биться. Нам тогда и переписываться не пришлось. После войны, когда уж фашистов разбили и на востоке был полный мир, я тогда получил известие: погиб майор Федченко. Соображаешь?

— Понимаю.

— Он погиб. А на его могилу нельзя прийти. Почтить… Это как? Порядок?

— Папа, я не хочу, чтобы ты расстраивался. Ты ведь все хорошо знаешь, что и как, — сказал тихо сын.

— Знаю, знаю, — согласился грустно отец. — Но как вспомню майора Федченко, так и не по себе мне делается. Какой человек был! Умница. А душа какая! Все отдаст для товарища. Командование ценило его очень, а командировало. Соображаешь? Братство. Брат помогает брату, когда ему трудно… Мешаю вот тебе сегодня…

— Да ладно, папа, успею.

Конечно, у Сергея оставалось мало времени — в обрез, а материал по предмету обширный. Тут бы сидеть над книгой как проклятому, не поднимая головы. Но отец в последнее время так редко бывал разговорчив. Так редко бывал в приподнятом настроении. Все молчит да о чем-то думает. Молчит, думает, кашляет.

— Я понял, папа.

— Понял? Вот и хорошо, — отец улыбнулся и вдруг надсадно закашлялся.

— Я сейчас принесу лекарство.

Сергей быстро встал из-за стола и торопливыми шагами направился в кухню. Микстура от кашля стояла в холодильнике. Он вернулся, неся в одной руке стакан, в другой — темную пузатую бутылку. Его лицо, синие глаза под пушистыми дужками бровей выражали тревожную сосредоточенность.

— Ты бы сидел, сынок, отвлекаешься.

Сергей налил в ложку микстуры, подал отцу и присел рядом на стул. Еще издали, на расстоянии, отец казался прежним — не так бросались в глаза худоба щек, дряблость кожи у подбородка. Но когда видишь все это близко, делается не по себе, тут особенно заметно, как изнурила, исхлестала, издергала его тяжкая болезнь. Лицо серое, ввалившееся, шея тонкая, кадык обнажился, нервно дергается. По бокам подбородка пролегли две глубокие горестные складки.

Сергей не выдержал и опустил глаза.

— Получше немного? — спросил он, когда отец выпил лекарство и лег.

— Ничего, ничего. Хорошо. Иди занимайся.

— Успеется.

Сергей не ушел. Откинулся на спинку стула, посмотрел в окно на синее небо, на белые пушистые облака, плывущие за крышей соседнего дома. В глазах его таилась озабоченность. Отец болен. Тяжело болен. А он, молодой, энергичный, ничем не может помочь. Какой ужас! Какая же геометрия полезет при этом в голову.

— Сколько тебе осталось? — спросил, отдышавшись, отец. — Предметов, говорю, сколько осталось?

— Три.

Помолчали.

— А дальше что? Не решил?

— Не знаю, папа. Окончательно не решил.

— Пора, Сергей.

— Сам знаю, что пора.

Сергей встал, прошелся по комнате. Остановился у окна.

С улицы незаметно заползала в комнату вечерняя синева. От нахлынувших мыслей о будущем, от частого отцовского кашля неспокойно на сердце у Сергея. Выйти бы на воздух, походить по улицам, встретиться с товарищами. Но разве можно оставить отца одного!

Разговор в конце концов (в который уже раз!) перешел к его будущему — о чем же еще говорят родители с детьми в дни последних экзаменов в школе? Экзамены пройдут; школа — десять лет жизни — останется позади. А что впереди?

— Теперь время другое, папа, — сказал Сергей. — Возможностей разных много. У нас в классе Виктор Четунов на киноартиста хочет учиться, а Николай Серегин с Мишкой Прохановым в авиационный институт думают податься, Генка Зернов — в энергетический. Никто о военном училище и разговора не ведет. Не знаю… На всю жизнь закабалить себя!.. Не знаю…

Отец все эти объяснения и доводы неожиданно принял на свой счет: что вот, дескать, он, в прошлом кадровый военный, полковник, а не смог даже собственному сыну внушить уважения к своей профессии. Чтобы сын его слушал такие речи — ишь ты: «закабалить», — и не только слушал, но и сам разглагольствовал! Сергей был не рад, что завел этот разговор. Попробуй объясни пожилому да больному человеку, что ты и твои приятели и в мыслях не имели намерения посмеяться над его профессией. Что они в расчет как-то не принимали, будто их слова покажутся кому-то обидными. Говорили как есть — кому что нравится, кто как думает. Выражений не подбирали. Разве это плохо? Но объясни-ка попробуй все это отцу!

На его счастье, с работы вернулась мать.

У Елены Петровны имелся свой ключ от квартиры, но она знала, что дома сын, и позвонила — два коротких звонка. Они жили давно одни, без соседей, но Елена Петровна привыкла: два коротких звонка — это ее пароль, кроме того, она любила, чтобы ее встречали.

Разговор отца с сыном о профессиях сразу же был забыт.

Отец, дабы не производить удручающего впечатления, приподнялся с дивана, сунул ноги в тапочки и пошел на кухню ставить чайник. Через минуту там зашумела под краном вода, зазвенела посуда. Сергей хорошо знал, что отец делает это через силу, но остановить его не решался. Да тут такое поднимется!

Мать появилась в дверях, и по глазам ее можно было понять только одно: все вокруг распрекрасно и хорошо. Уже давно было принято у них в семье не интересоваться здоровьем отца, не спрашивать. Чтобы не фиксировать внимания на болезни. Чтобы не усугублять общего напряженного состояния. Всеми способами создавалась атмосфера спокойствия — внешним видом, поведением, разговорами, что никакого, дескать, опасения нет, что происходит самое обычное. Ну, приболел, ну, подзалежался, а что такого, разве уж и приболеть в его-то годы нельзя?

— Сережа, разверни! — громко и весело сказала мать. — Зашла в кондитерскую… Ох и пир у нас будет сегодня!

И сама за одну минуту переоделась, сполоснула руки под краном, прошла на кухню.

Отец орудовал на столе, расставляя посуду, резал сыр, укладывая его аккуратно на тарелку, ломтик к ломтику. Но, видимо, слабость одолевала его, он присел на стул, вытер лицо платком.

— Вот уж кухарничать тебе ни к чему, — сказала Елена Петровна. — Будто и без тебя не справимся. Да и торопиться нам некуда. Ну-ка, Сережа, подай отцу полотенце.

Она достала с полки красивый круглый поднос, разложила пирожные, обдала кипятком чайник и заварила чай, поставила на стол вазу и высыпала в нее из кулька конфеты.

Отец посматривал на мать с улыбкой и одобрением, но все же вопрос стоял в его глазах: ради чего задумано такое пиршество? Какая причина? Он перебирал в уме все известные и ставшие привычными даты: день рождения Елены Петровны прошел, день свадьбы будет осенью, день его собственного рождения, день рождения Сережки… Никак не мог он додуматься. Может, в школе у Елены Петровны какое событие.

— Что? Забыл? — ответила она на немой вопрос мужа. — А ну-ка припомни: что было двадцать пятого мая в одна тысяча девятьсот тридцать пятом году? Ну-ка, ну-ка, неужели забыл?

Сергей стоял на кухне и, улыбаясь, смотрел то на отца, то на мать. Ему было тоже интересно узнать, что же произошло в тот майский день с отцом почти сорок лет назад.

— В тридцать пятом году я закончил училище, — задумчиво проговорил отец. — Досрочно, весной, нас выпустили. Если ты имеешь в виду эту дату, то ведь это прошло.

— Нет, я другую дату имею в виду, — сказала Елена Петровна.

Отец нахмурил брови, соображая, потом усмехнулся:

— Какую же еще? Ума не приложу, не могу вспомнить.

— А такую! — блестя глазами, сказала Елена Петровна. — Двадцать пятого мая в том тридцать пятом году ты приехал… Куда?

— Неужели?! — Отец даже привстал со стула, пораженный. — Неужели в этот день мы приехали с тобой в Заозерье?!

— Именно в этот день, Паша.

— Ну, Сережка, подвигайся ближе. Видишь, какая мать у нас памятливая. Ты знаешь, что такое Заозерье? Хотя откуда тебе знать! Это же мой сто восемнадцатый стрелковый полк — первое назначение после окончания военного училища, Ай да мать, ну и молодец!

— Как сейчас помню! — снова заговорила Елена Петровна. — Прибыли мы с тобой в это самое Заозерье. Фанерный чемодан — вот и весь багаж. А в чемодане мой летний сарафан, да тапочки, да смена белья. Приехали, а полк только устраивался, только начинал обживать место. Солдаты в палатках, а нас в командирское общежитие. Помнишь, обед готовили на улице, на кирпичиках. А дожди-то, дожди-то, бывало, всю комнатенку в бараке зальет.

— А на летних учениях полк, помню, получил отличную оценку, сам комбриг присутствовал, — сообщил как бы в противовес воспоминаниям жены Павел Иванович. Глаза у него разгорелись, лицо будто округлилось. Будто и не лежал час назад больной и разбитый.

— О себе чего не хвастаешь? — сказала мать и повернулась сияющим лицом к сыну: — У него, Сережа, взвод считался лучшим в полку. Самым лучшим! Командир полка — это само собой, комбриг приехал и лично благодарил отца за службу.

Сколько уже раз Сергей наблюдал за родителями, когда те начинали говорить о своей жизни в разных гарнизонах. И все равно не переставал удивляться. Как начнут вспоминать — обоих будто подменят. Лица разгорятся, глаза заблестят, голос изменится неузнаваемо — будто не много-много лет назад все это происходило, а недавно, вчера или позавчера.

Сергей часто задумывался, пытаясь понять: что же такого особенного было в их той, далекой, жизни? Трудности сплошные, как послушаешь. Переезды, учения, дожди, скудный до минимума быт. А за что же они постоянно вспоминают то время, ту далекую жизнь? Неужели за то, что нелегко она доставалась им? Ведь в самом деле — очень нелегко.

Отец любил рассказывать о своем армейском прошлом. И всегда у него выходило так, что лучше той жизни, какую он себе избрал, и быть не может. Прямо, категорично, без каких-либо оговорок. А если трезво рассудить: что он получил от той жизни? Откуда его болезнь? Малярией и мать болела, потому что жить приходилось в местах, где комаров этих — тучи. Постоянные волнения, боевые тревоги, переезды из одного гарнизона в другой — да он сам, мальчишкой, еще застал это распрекрасное времечко. Две школы переменил, пока пять классов закончил. А они хвалятся не нахвалятся этой жизнью. Отец, когда уж совсем слег, то только и вел разговоры про лагерные сборы в сороковом году, или про Соловьеву переправу в сорок первом, или про весеннюю Прагу в сорок пятом. Войну отец закончил не в малом чине — майором. Но бродяжная жизнь для него с войной не прекратилась: бросали его то в один округ, то в другой — всюду он должен был что-то налаживать, закреплять, поднимать. О себе совершенно не думал. Многие военные за это время академии пооканчивали, в штабах при округе работают, в крупных центрах. А отцу все было некогда, все недосуг. На курсах каких-то побывал в пятидесятом году — вот и вся его академия. А ведь в конце концов это тоже сыграло свою роль: присвоили звание полковника, а выше ни-ни — образования не хватает. Вот во что обошлись ему бесконечные путешествия по гарнизонам, все эти горячие точки, куда его в срочном порядке тыкали.

Сергей щадил отца и никогда не говорил с ним об этом, но сам-то он считал, что с отцом поступили несправедливо. Валили на старого служаку всякую черновую работу, а в результате — отставка и тяжкая болезнь.

У Елены Петровны уже лицо раскраснелось — вспомнила, как верхом на лошадях с отцом куда-то добирались (вон куда их занесло!). А сам отец тоже мыслями был со своими далекими ротами, которыми тогда командовал, со звуком трубы, разрывающим утреннюю лагерную тишину, с торжественными построениями на линейке, с раскатистыми командами старшин, ведущих свои подразделения в столовую…

Сергей слушал их. Сначала ему было все это забавно, когда старики былую молодость вспоминали. Потом… То ли о себе он подумал, то ли еще о чем — только и сам начал вдруг заводиться. Ничего определенного у него в голове не было — просто вдруг испортилось настроение. Он встал из-за стола и сказал, что хочет прогуляться. И чтобы его не остановили, не задержали — сразу вышел из комнаты.

Синело небо — будто сопротивлялось темноте. И вдоль улицы, за школой, шелестели свежей листвой старые (двумя руками не обхватишь) деревья.

Лето, лето наступало. Любимое время для каждого школьника. Каникулы чуть ли не три месяца — никаких уроков, никаких забот, лежи с утра до вечера на реке, купайся, загорай! Или можно в молодежный лагерь податься для разнообразия, или на лодке в соседний городок… Множество всяких удовольствий.

Ах как летит время! Не заметил, не увидел, как подкралась, подошла пора расставания со школой. Приходится прежние удовольствия забывать. Всему, оказывается, бывает конец. Только заботам пока нет конца.

У родителей, если их послушать, как-то легко все выглядело в жизни. Будто заранее кто-то электронную программу в них заложил. «Окончил военное училище, послали в гарнизон…» — «Почему в училище? Почему не в другое место?» — «Шли многие ребята и в другие места. А я пошел в училище». — «Скажи: почему?» — «Время такое было». — «Какое время?» — «Время подсказывало: обороняться надо уметь каждому. Я решил сделать это своей профессией…»

Разговор с отцом, как правило, на этом обрывался. Последний аргумент действовал безотказно. И Сергей уже размышлял о себе: сумел бы он так же поступить, как и отец? По тревоге. По первому приказу. В любую часть, на север, на юг, на заброшенную дикую окраину страны. Отец считает свою профессию основой основ: на ней мир зиждется, трудовая жизнь народа. Наверно, отец прав. Хотя всяких кампаний за мир у нас сейчас много проводится. Но главное правило соблюдается неукоснительно: держать порох сухим. Горячие головы деловая постановка вопроса хорошо остужает. Откуда видно, что хорошо? Более двадцати лет без войны живем. Разве не показатель?

Мигнул за поворотом красный огонек автобуса. Мигала вывеска у кинотеатра. Лампочки — красные, синие, желтые, зеленые — поочередно зажигались, следуя за широко расставленными буквами: «Спутник» — названием кинотеатра. Потом секунда темноты — и снова светящаяся цветовая гамма на огромном щите. Каждый вечер эти лампочки зажигаются и гаснут в одном и том же порядке, извещая людей о том, что здесь находится кинотеатр «Спутник».

Говорят, человек должен прежде всего знать самого себя. Он, Сергей, пока не может похвастаться этим. Чего он хочет в жизни? Куда стремится? Ах, как не просто, как трудно ответить на эти вопросы в семнадцать лет! Месяц назад у Сергея мелькнула в голове мысль: пойти по стопам отца. Сверкнула тогда в глаза неведомая ему к чем-то уже знакомая жизнь.

Месяц назад приехал в школу майор из горвоенкомата. Целый час рассказывал десятиклассникам о разных льготах и привилегиях для офицеров. Не приукрашивая, обрисовал жизнь и учебу в военном училище. Про радиоэлектронику, про счетно-вычислительные машины, про телеустановки рассказывал — обо всем сдержанно, по существу. Впечатляющая получилась картина: вооружение армии, техника, люди… Однако на Сергея тогда не столько рассказ майора подействовал, сколько сам майор. Моложавый, в красиво и ловко подогнанном военном костюме, он держался просто и спокойно. Наверно, манера разговора Майора и подействовала на Сергея. Он вдруг мысленно поставил себя на его место — и, что же, получалось неплохо, Сергею правилось. В ту именно минуту и мелькнула в голове у него мысль: а что, если пойти?.. «И я стану таким же элегантным, подтянутым, знающим себе цену высокообразованным офицером. Что, если сказать да?»

Но какая-то сила удерживала его от последнего шага — он даже отцу не рассказал про посещение майора. Боялся, что находится под воздействием посторонних отвлекающих факторов. Посторонний фактор — это, по его мнению, личное обаяние майора.

Сергей миновал кинотеатр, пройдя по противоположной стороне улицы, потом резко повернул обратно, к дому. Однако, сделав шагов с десяток, остановился. Постоял, поглядел, словно бы размышляя, куда податься, и, махнув как-то отчаянно рукой, двинулся снова к кинотеатру.

Фильм был старый — про разведчиков. Сначала Сергей еще следил за развитием действия. Грохотал на экране скорый международный поезд. Сидел у окна улыбчивый грустный человек, который ехал в логово врага. Грохотал вагон, мельтешили по коридору темные, непонятные личности в черных галстуках бабочкой. Пил чай из стакана в красивом подстаканнике улыбчивый человек, рассеянно поглядывая в окно. Сергею вдруг стало скучно. Он встал и, осторожно пробравшись между рядами, направился к выходу.

Во дворе дома, огибая выступавший углом корпус, ехала, сигналя фарами, белая машина «скорой помощи». Сергей пристально посмотрел ей вслед и заспешил к подъезду.

Он поднялся на третий этаж. Воткнул в замочную скважину ключ, открыл дверь. И уже в прихожей почувствовал запах новокаина. Свет горел в комнате и на кухне. Родителей не было.

На столе около блюда с пирожными лежал листок бумаги. Рукой матери было написано: «Папу повезли в больницу. Я с ним».

Сергей остолбенело стоял над столом и глядел в записку. В голове никак не укладывалось: только что мать и отец были здесь, пили чай, весело разговаривали и вдруг: «повезли в больницу».

Дальний первый гарнизон отца, в память о котором мать устроила этот скромный пир, — и вдруг больница.

Он присел на стул и тупо уставился в тарелку с пирожными. Час или два сидел и все прислушивался, все ждал: вот-вот раздадутся шаги на лестничной площадке и зазвенит звонок над входной дверью.

Но Елена Петровна не возвращалась. Она не вернулась, хотя прошло уже много времени, уже широкий квадрат окна стал прорисовываться бледным утренним светом.

Сморенный усталостью, Сергей прилег на диван и забылся коротким, тревожным сном.

Он не знал, сколько тогда проспал: час ли, два ли? Когда проснулся и раскрыл глаза, первое, что увидел, было лицо матери. Мать плакала, сидя на стуле в его ногах.

Отца похоронили через три дня.

Тревожные, томительные потянулись дни. Сразу пусто стало в квартире. Мать ходила поникшая, молчаливая.

На пятый день Сергей отправился на кладбище — матери ничего не сказал: хотелось побыть одному.

Песчаные однообразные холмики — ряды их тянулись широкой полосой справа и слева. У некоторых могил стояли люди с лопатами, подправляли, обкладывали свежим дерном. Кладбище было новое, недавно открытое в городе. Деревца, посаженные года полтора назад, худосочно маячили своими ветками в дальнем конце. Черный памятник из гранита возвышался над могилой, где был похоронен зимой летчик — Герой Советского Союза. Этого летчика в городе знали многие. Два года назад он приезжал к ним в школу в День Победы, рассказывал про войну. Сергею запомнилось: летчик, вспоминая разные боевые эпизоды, воздушные бои, так горячился, так переживал при этом, будто был снова на фронте, будто снова гнался на истребителе за «мессершмиттом», стрелял, делал виражи, шел в лобовую.

Над могилой отца стоял столбик с прибитой к нему дощечкой, на которой было выведено черной краской: «Полковник Колотов П. И.». Внизу стояли цифры: «1912—1966».

Тихо, безветренно было на кладбище. Грело солнышко. Пахло увядшими цветами из венков, пестрели в глазах алые ленты с надписями. Сергей стоял, смотрел перед собой в пространство, чувствуя, как в мозгу ворочаются неподатливые, тяжелые мысли.

Вдруг припомнились слова старого седого врача из больницы, куда ходили с матерью, чтобы взять необходимые документы и справки. Склонив голову, врач долго выписывал диагноз отцовской болезни, а написав, сказал:

— Его война убила.

Вот так. Со Дня Победы уже более двадцати лет прошло, а война продолжает убивать. И про летчика говорили, что фронтовые раны сказались, что если бы не раны, то такому могучему человеку, каким был он, еще жить бы да жить. Вот что война проклятая натворила!

«Ты, отец, считал, что твоя профессия основа, что на ней мир и труд держатся. Ты судил справедливо, хотя сам раньше срока в сырую землю ушел. На твои плечи легла самая большая тяжесть — защищать мир и землю, по которой я сейчас хожу…»

С той страшной ночи, как на Сергея свалилось это невыразимое горе, резкая перемена произошла с ним. Теперь он старался сделать по дому все, не позволяя матери касаться ничего. Вставал рано, убирал квартиру, ходил в магазин за продуктами. Пока мать возилась с чайником и готовила завтрак, он переделывал уйму дел. Они молча сидели и пили на кухне чай. Потом мать шла в школу, где, собственно, учеников ее уже не было: она преподавала в начальных классах. Сергей в это время садился за учебники. В школе ему хотелось поскорее отделаться от товарищей, от докучливо-жалостных взглядов и вопросов, с которыми иногда кто-нибудь лез к нему.

Как-то после очередного экзамена, шагая по коридору, он вдруг услышал позади себя быстрый перестук каблучков. Девчонки из его класса несмело предложили:

— Сережа, пошли в кино.

— Неохота, — буркнул он и, чтобы избежать дальнейших разговоров, так посмотрел на девчонок, что те, растерявшись, отступили.

— Ну, хорошо, хорошо… Как хочешь. Мы думали…

О чем они думали, ему было неинтересно.

Он сам теперь не мог отвязаться от собственных дум. Будто какая-то пелена сползла с глаз. И было даже странно: раньше жил, читал учебники, книги, решал задачки по математике, ходил в кино и ни о чем вроде не думал. Все казалось простым, обычным, легко совершимым. Дни летели за днями, что-то уходило, и что-то новое, неизведанное, приходило. И так хорошо было жить в этом беспрестанном таинственном ожидании следующего дня, который обязательно придет и подарит себя ему, Сергею…

И вдруг вступила в него, вошла в мозг и сердце мысль: жизнь — это не смена дней, не череда часов и минут. Жизнь — это когда сердце заполнено чувствами, которые поднимают, гонят вперед. Это постоянное действие, круговорот миллионов частиц, таких же малых, как и он, и более весомых, более значительных, совершающих свое движение в гармонии, создаваемой нашим обществом, его потребностями, его насущными целями.

Модель его понимания жизни была, конечно, условна и в чем-то даже наивна. Но самое важное, что он извлек из своих размышлений, — это совершенно четкое, ясное сознание необходимости найти себя, определить свое место в жизни, свое главное дело. Чтобы в общей структуре частиц (Сергею импонировал язык физиков) его роль и его рабочая нагрузка были наивысшими.

Он думал. Он взвешивал.

В конце мая Сергей решил окончательно: он поступает в военное училище.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Второй день длилось ненастье. Нудный дождик часами брызгал, превратив поля в чавкающие при ходьбе болотца, а дороги, разбитые танками и бронетранспортерами, — в жидкие грязевые потоки. Лейтенант Колотов демонстрировал солдатам свою закалку: ходил прямо по лужам и не шарахался, если с ветки обрушивался на него холодный душ. В серых глазах Колотова и на всем лице его было такое выражение, точно он говорил: «Какая чепуха — дождь! Мы видали и покрепче штучки». Старший сержант Саруханов стоял перед ним, держа руки по швам. У Саруханова отношение к дождю под стать колотовскому: «А что, в самом деле? Не сахарные, не растаем… Подумаешь, дождь!»

— Товарищ лейтенант, ну как? Какие новости?

Колотов только что вернулся от Богачева. Подразделения полка были теперь разделены на две части и действовали друг против друга. В палатке у Богачева собрались командиры приданных подразделений. Капитан Богачев развернул на столике карту и начал сразу с обстановки — никаких обсуждений, что было ночью или утром, никакого, анализа.

«Может, так и надо? — подумал Колотов. — Мне, новичку, хочется знать, что да как, а им все ясно, для них вчерашний день — что прошлогодний снег».

Против них действовал второй батальон полка. Полоса обороны из трех опорных пунктов, один из них — в роще Голубая. Богачев позвал лейтенанта-артиллериста, и тот рядом с картой Богачева расстелил свою, расчерченную красными линиями. На разбор этой схемы, на сверку ее с картой ушло минут пять, потом Богачев подзывал по очереди командиров взводов и обсуждал с каждым его боевой участок. Колотову было достаточно выслушать несколько вопросов, чтобы понять: командир роты знающий, деловой человек. Все было у Богачева предусмотрено, все выверено, и, кажется, самый придирчивый и строгий начальник не мог бы обнаружить малейшего изъяна в его наметках и планах.

— Где сейчас ваши люди?

— Взвод отдыхает. За исключением дежурных наблюдателей.

— Оружие, снаряжение?

— В порядке.

— Не раскисли под дождем?

— Нет.

— Смотрите, чтобы готовность… Я проверю.

Богачев разговаривал в своей обычной суховато-резкой манере; он разговаривал тем же тоном и с другими офицерами, не было никакой разницы. Но Колотова, однако, неприятно возбуждали интонации ротного командира. «Я теперь свой, но еще не могу привыкнуть», — подумал он.

Старший сержант Саруханов, без плащ-накидки, в легкой ватной куртке, вышагивал рядом с Колотовым.

— Ну как там, товарищ лейтенант? Что нас ожидает?

Его лицо дышало молодостью, веяло от всей его фигуры здоровьем и энергией привычного к походам, к условиям полевой жизни человека. Из-под козырька фуражки поблескивали влажно глаза.

— Новостей особых нет, — произнес задумчиво Колотов. — Держать пока оборону. Но предполагается атака на опорный пункт «противника». — Он рассказал Саруханову все, что слышал у командира роты в палатке; они вместе спустились по склону и посмотрели на скрытую в моросящем дожде, темным пятном выступавшую на горизонте рощу.

— С километр, пожалуй, отсюда будет, — кивнул Саруханов в сторону рощи. — Интересно, кто там из наших?

— Это не имеет значения, — думая о чем-то своем, сказал Колотов.

На минуту разговор у них оборвался: Саруханова уколола категоричность лейтенанта.

— В настоящем бою — другое дело, — продолжал Колотов. — А мы учимся. Для нас важен элемент неизвестности, потому что он помогает тренировать ум, волю. И вообще скажу: сильный и незнакомый «противник» приносит больше пользы, даже если ты и проиграешь.

— Проигрывать неприятно. Да и начальство сердится, — заметил машинально Саруханов.

— Конечно, неприятно, кто спорит, — ответил Колотов, пропустив мимо ушей замечание насчет начальства. — Надо стараться не проигрывать. Между прочим, отделение Аникеева действовало вчера неуверенно. Будто что-то мешало ему. Какая-то неслаженность ощущалась.

Саруханов молчал.

— Вы говорили с Аникеевым?

— Нет.

— Почему?

Саруханов потер ладонью лоб, как бы собираясь с мыслями.

— История весьма короткая, товарищ лейтенант.

— Чья история?

— История Аникеева, — повторил Саруханов, искоса поглядывая на Колотова. — Сержант Аникеев служил раньше во взводе Жернакова. Там у него с первого дня не заладилось. Возникли сложности. Аникеев тогда попросился во второй батальон. Парню, видно, стало невмоготу. Но замполит Варганов сказал: «Никуда от нас не уйдешь». И его оставили в роте. Только перевели к нам во взвод.

— Понятно, — кивнул Колотов. — И давно Аникеев в нашем взводе?

— Около трех месяцев.

— Какое же у вас впечатление? Справляется он со своими обязанностями?

— Справляется, в общем, — Саруханов на мгновение закусил верхнюю губу. — Понимаете, товарищ лейтенант, Аникеев — парень, в принципе, не плохой, только вот характером мягковат. А иногда я думаю: может, он после Жернакова никак не войдет в колею?

— В каком смысле «не войдет»?

— Да в самом прямом — в житейском. Вот, к примеру, вы прибыли к нам — Аникеев сразу заволновался.

Колотов от недоумения даже крякнул: смотрите какие круги пошли при его появлении!

— Что же забеспокоило Аникеева?

Саруханов хитровато усмехнулся, но тут же погасил усмешку.

— От характера, наверное, все зависит, товарищ лейтенант. Был у нас прапорщик Иванько, при котором Аникеева перевели во взвод. Стал Аникеев вроде привыкать помаленьку, а Иванько возьми да и отправься на учебу. Я остался за командира взвода; ко мне привыкать нечего, но все же… А теперь вы — новый человек. Как в народе говорят: «Новая метла по-новому…» В общем, ясно. Вот Аникеев и занервничал. Может, от неуверенности. Когда уверенности нет, то по пустякам человек горит. Разве не так?

— Да, это правда, — согласился Колотов, взглянув быстро и с любопытством на своего заместителя. — Насчет уверенности — это точно, — добавил Колотов и неожиданно подумал о себе, о том, что осторожничает, боится, как бы не попасть впросак. Ну как с первого шага возникнет о нем невыгодное впечатление. Потом долго не избавишься. Первое впечатление, известно, самое яркое.

— Ладно, — сказал Колотов, перехватив улыбку Саруханова. — Не затянулась бы только эта акклиматизация. Три месяца — мало это или много?

В голосе лейтенанта послышались железные нотки. «Три месяца — мало это или много?» Вопрос поставлен ему, Саруханову. Лейтенант считал его главным ответчиком. Впрочем, так оно и было: при нем Аникеев пришел во взвод, при нем слабохарактерность свою проявлял. Все правильно. Только разные бывают люди — один быстро входит в форму, приобретает нужные навыки, а другому требуется время — три месяца, полгода, год…

Вслух же Саруханов сказал, стараясь быть спокойным:

— Я считаю, что Аникеев будет хорошим командиром. Помогать ему надо.

— Понятно, — произнес Колотов, как бы подытоживая беседу. — Мне понятно, почему вы решили не говорить с Аникеевым о вчерашних просчетах. — Колотов окинул цепким взглядом худощавую, фигуру своего заместителя: «Этот Саруханов, видно, неплохой психолог». И добавил одобрительно: — Давайте подождем с разговорами.

Зашуршали рядом кусты, послышался кашель. Отводя руками мокрые сучья, подошел сержант Гусев.

— Ты чего, Гусев? — спросил Саруханов.

— Да так, ничего, — ответил сержант. — Тут сейчас танкисты приходили. Местность смотрели.

— Значит, танки будут, — сказал Саруханов.

— Танки так танки, — пожал плечами Колотов. Все это давно и хорошо было знакомо ему еще в училище.

— Товарищ лейтенант, у меня вопрос, — сказал Гусев.

— Слушаю.

— Вчера наш бронетранспортер нарвался на мину. А сегодня как, вернут его нам?

Вопрос был вызван условностью обстановки, создаваемой на учениях. В сущности, в таких вопросах и проявлялся психологический настрой людей.

— А если бы в бою это случилось, товарищ Гусев? — спросил Колотов.

— В бою все ясно, товарищ лейтенант, — ответил Гусев.

— Ну раз все ясно, — подмигнул Колотов, — тогда и спрашивать нечего.

Гусев глаза опустил. Не первый месяц в строю, знает, какими словечками отделываются иногда старшие командиры. Скажут вот так — мягко, необидно, — а получается, что дальше сам соображай и не лезь с глупыми вопросами. Хотя бронетранспортер стоит целехонький и сколько времени простоит — неизвестно.

А Колотов потянулся за сигаретами, достал пачку, угостил Саруханова и Гусева, сам прикурил от зажигалки, затянулся, вдыхая с удовольствием пахучий дым, и опять подмигнул Гусеву.

— В училище у нас случай был, — сказал он, и Гусев понял, что лейтенант не подвел черту разговору насчет бронетранспортера, что он продолжает этот разговор. — В июле месяце дело было. Жара, духота — спасения нет. А мы на учениях. Обстановка самая боевая. И вдруг наша машина попадает на мину. В неподходящий момент нарвались, потому как дана команда: «Отходить!» А как отходить нам — мы пешие. И пришлось вперед идти, чтобы под огонь не попасть. В самый центр расположения «противника» угодили. Лес сплошняком. Ткнемся в одном месте — дозор. Ткнемся в другую сторону — сторожевое охранение. Одним словом, в кольце. А жажда мучает — представить себе трудно. Такая жажда, что-полжизни бы отдал за глоток воды. И будто назло, ни одного ручейка в лесу, даже лужицы поганой не сыщешь.

Колотов замолк, посмотрел в гущу березняка, где мелькнула фигура солдата с автоматом. А может, он специально сделал паузу, чтобы Гусев как следует прочувствовал ситуацию?

— Ну и как же? — не вытерпел все тот же Гусев. — Как вышли из положения?

— Да очень просто, — сказал Колотов. — Больше суток прятались в лесу, искали щелку в боевых порядках «противника».

— Нашли?

— Нашли.

Гусев и Саруханов рассмеялись, довольные развязкой. Колотов тоже улыбнулся, увидев на секунду себя и своих товарищей по курсантскому взводу, черных, обросших, в пыли — ну действительно прорвавшихся сквозь вражеское кольцо!

— Вот так, товарищ Гусев. Есть еще вопросы?

Гусев выпрямился, щелкнул лихо каблуками. В движении этом промелькнула некоторая ирония, но Колотов сделал вид, что ничего не заметил.

«Они воспринимают боевую обстановку и боевые действия на учениях как некую игру. Да так оно и есть: большая, серьезная игра. Надо лишь приложить силы, чтобы сделать ее как можно достовернее, значительнее…» — думал Колотов.

Затишье на высоте 36,8 продолжалось недолго. Три взрыва, прозвучавшие в глубине березняка, нарушили его. Стало известно, что в тыл проникла диверсионная группа «противника». Одновременно началось наступление на высоту с фронта, со стороны рощи. Оттуда по простирающейся холмистой равнине уже двигались бронетранспортеры.

Колотов со взводом находился на правом фланге. Из конца в конец несся по равнине нарастающий гул. В березняке слышалась трескотня автоматов. Колотов проходил по траншее, оглядывая своих солдат, и слышал в другом конце голос Саруханова, объяснявшего что-то людям. Разворачивались и отходили бронетранспортеры «противника», отсекаемые огнем минометчиков, — на равнине шел бой.

И вдруг затихла автоматная трескотня в тылу, в березняке. Огибая высоту со стороны лощины, появились танки. Тяжелая броня их маслянисто поблескивала от дождя. И два взвода из роты Богачева, усиленные танками, совершили фронтальный удар по опорному пункту «противника», по роще Голубая.

Танковый десант.

Преодоление препятствий.

Атака…

Стало уже совсем темно. Сильнее заморосил дождь. Солдаты, грязные и мокрые от дождя, измученные минувшей бессонной ночью, устраивались на новом месте — в лесу. Ставились палатки, определялись границы наблюдения для сторожевых постов, выделялись секреты — все так, как на войне. В темноте разносились голоса сержантов, дававших указания своим подчиненным.

— Жив, Гаврилов? — спрашивал кто-то. — Это тебе не в футбол играть…

— Помалкивай, салага…

— Дай-ка сигарету. Мои совсем размокли.

Деловой рабочий ритм людей был на какое-то мгновение прерван густым гудением танков. Сквозь чащу леса замелькали огни. Танки и бронетранспортеры двигались маршевой колонной.

— Наши! В прорыв пошли! — послышались голоса со всех сторон, и люди приготовились следовать дальше, но было сообщено, что рота Богачева останется здесь, в роще. Все снова занялись делами, которые в мокром, неуютном лесу никому не хотелось делать.

Засветились кое-где в углублениях костры. Лейтенант Колотов, после того как были поставлены палатки, приказал Гусеву отрядить людей за ужином: прибыл ужин, посыльный от старшины Роговика торопил взводных. Колотов присел у костра, разожженного рядом с поваленным старым деревом, пошевелил палкой угли, отворачивая лицо от взметнувшихся кверху искр. Тут же грелись у огня солдаты.

— Ну что, Блинов? — спросил Колотов, узнав одного из них. — Как дела?

— Да дела ничего, товарищ лейтенант, — сказал Блинов.

— По такой бы погоде грамм по двести, товарищ лейтенант, — бросил другой солдат, фамилию которого Колотов не запомнил.

— Дома будешь глотать по двести, — проговорил Блинов, поворачиваясь спиной к огню.

Из темноты вынырнул Саруханов, склонился над костром, прикурил и, морщась от дыма, сказал:

— Лавриненко и вы, Блинов, быстро к сержанту Аникееву. Поможете сделать сушилку. Побыстрее только.

Солдаты встали и, не сказав ни слова, пошли куда-то в темноту леса.

Колотов сидел неподвижно, смотрел в огонь, охваченный вдруг нахлынувшим радостным чувством общности с людьми, которые сейчас устраивали себе ночлег в роще, которые только что вместе с ним бежали по кочковатому, раскисшему полю, преодолевая рвы, заграждения… Колотов любил сильных, выносливых людей. И радовался от души, глядя на них, любовался открыто. А как не любоваться! Настоящие мужчины! Воины! Богатыри!

Вторые сутки без сна — а Саруханову хоть бы что. Только щурит больше и без того узкие глаза. Бодр, подвижен, все подмечает, везде успевает. Тут ноги к вечеру гудят, мокро кругом, а он с блокнотом где-нибудь пристроится — итоги дня подводит. Вот и сейчас затянулся несколько раз сигаретой, бросил в огонь, потом достал блокнот, зашуршал бумагой.

— Товарищ лейтенант, старшина Роговик, он у нас парторг, говорил, что надо ежедневно вести наблюдение и учет. Кто как действовал на учениях, у кого какие недостатки обнаружились, вроде как оценку давать каждому прожитому дню… Я такой учет и раньше вел — помогает, знаете.

— Очень хорошо. Я считаю, очень хорошо! — сказал с чувством Колотов.

— Вот тут список, товарищ лейтенант, — продолжал Саруханов, подавая Колотову блокнот. — Посмотрите мои оценки за сегодняшний день. Может, что не так, давайте обсудим.

— Едва ли я, Саруханов… — замялся смущенно Колотов. — Я еще не знаю людей. Как мне судить?

— Все же взгляните, — настаивал Саруханов.

Колотов взял блокнот, пробежал глазами по списку. Почерк у Саруханова ровный, убористый. Большинство фамилий, которые здесь стояли, мало что говорили Колотову. «Надо быстрее входить в курс, копаюсь, не успеваю…» — выругал он себя. Но все же некоторые фамилии были ему знакомы, кое-кого из людей он уже знал. Пятерка Блинову, пятерка Лавриненко, Скворцову… Не густо, однако. Скуповато… Четверок было побольше. Против фамилии Илюшечкина стояла двойка, и в отведенной специальной графе было записано коротко: «Недостатки прежние — расхлябанность, слабая дисциплина». Колотов придвинулся к Саруханову, показал пальцем в блокнот на фамилию Илюшечкина (этого солдата он запомнил).

— Двойка — дело серьезное? — сказал он вопросительно.

— Очень серьезное, — ответил Саруханов. Помолчал немного и, отвернувшись, словно бы от дыма, добавил: — Скоро вы сами убедитесь в этом, товарищ лейтенант.

И по тому, каким тоном Саруханов это сказал, видно было, что ему немало пришлось попортить крови из-за Илюшечкина.

— Ну ладно, — сказал Колотов и снова посмотрел в список. — Гусеву с Аникеевым вы никаких отметок не вывели?

— Неудобно мне теперь, товарищ лейтенант.

— Ладно, пусть останется так. Я тоже пока не готов, боюсь ошибиться, — признался Колотов.

— Значит, я могу объявить эти оценки?

— Да, объявите.

У костра сбоку возникла долговязая фигура Максименкова, связного командира роты.

— Товарищ лейтенант, вас капитан Богачев спрашивает.

— Иду.

Колотов встал, застегнул ворот и, оправив под ремнем складки, пошагал за Максименковым.

Недалеко от опушки леса, в палатке, сидел капитан Богачев на ящике из-под консервов и что-то диктовал писарю. Командир взвода Жернаков прислушивался к тому, что говорил командир роты, и, судя по глазам, которые у него возбужденно блестели, слова Богачева были ему приятны. Лейтенант Никонов тоже был тут. Привалившись на ветки ельника, уложенные по краям палатки, он курил и, напряженно уставившись в газетный лист, бубнил вполголоса: «Олимпийские чемпионы — гандболисты СССР выиграли международный турнир… Штангисты в полутяжелом весе…» Тут же находился техник роты, рыжий, угрюмого вида прапорщик, рассматривавший под лампочкой деталь от двигателя, вертевший ее так и этак черными от мазута руками. В углу копошился с рацией сержант-связист.

Лейтенант Колотов, отодвинув полог палатки, вошел, и Богачев, не переставая говорить что-то писарю, показал ему рукой, чтобы присаживался, где посчитает для себя удобным. Колотов поглядел вокруг и, увидев Никонова, сел рядом.

— Как лейтенант, ноженьки гудят? — спросил Никонов, гася сигарету.

— Гудят.

— И у меня тоже. — Никонов посмотрел в сторону Богачева и буркнул сердито: — Долго они будут там копаться? Пишут, пишут, сколько можно?!

Вошел старшина Роговик с Максименковым, принесли термосы с борщом и кашей. Все сразу оживились, вспомнив, что с утра у них сегодня во рту не было ни крошки. Капитан Богачев тотчас же прекратил разговор с писарем и, потирая руки, стал ждать, когда Максименков нальет ему в миску борща. Ели с аппетитом, сначала молча, а потом, утолив первый голод, снова разговорились. Капитан Богачев сказал, что действовали сегодня хорошо, и велел отметить особо отличившихся солдат и сержантов. Лейтенант Жернаков рассказывал, как ловко удалось миновать со взводом боевое охранение «противника», какую грубую ошибку и даже халатность допустили те, когда пренебрегли элементарными правилами маскировки.

— Как я увидел их, ну, думаю, сидите себе тут на здоровье, мокните до утра. Они, главное, позицию себе выбрали никудышную — в ложбине. Поленились, черти…

Разговор, в общем, крутился вокруг удачного выхода лейтенанта Жернакова со взводом в тыл «противника». Жернаков был героем дня. Он сидел довольный, с аппетитом обгладывая косточку, и только мелькавшая в главах его холодная усмешка как-то не вязалась с общим добродушно-восторженным настроением окружающих.

— Я, конечно, дал жару ребятам, — продолжал Жернаков, вспомнив наказ Богачева перед выступлением насчет маневра и быстроты. — Пот с них в три ручья лил. Уж выкладывались, когда обошли сторожевое охранение. А на взгорке я ефрейтора Саватеева и трех солдат с пулеметом оставил, чтобы они нам в тыл не ударили.

— Ты поступил правильно, — сказал капитан Богачев, распрямляя медленно спину. — Это называется воевать не числом, а уменьем.

— Говорят, полковник Клюев тобой интересовался, — произнес тихо Никонов.

— Ладно, не сочиняй! — отмахнулся Жернаков и блестящими глазами посмотрел на Богачева.

Капитан Богачев перевел взгляд на Никонова, на упругих щеках его дрогнули желваки, но он ничего не сказал. Решил не портить хорошего настроения.

— Самое главное — неожиданность, — пояснил Жернаков. — Они просто не ожидали, что мы с той стороны зайдем, были так уверены… — рассказывал он, жестикулируя.

Но в лейтенанта Никонова будто бес какой вселился; не мог расстаться со своими шуточками.

— Слушай, Жернаков, какая ситуация. Говорят, поверяющему усы твои не понравились. Что будем делать?

Однако шутка его не была принята. Капитан Богачев нахмурился и, глядя куда-то в угол палатки, где сидел сержант-связист и скоблил ложкой по дну миски (скобление это раздражало Богачева), сказал, что действия второго и третьего взводов его не удовлетворили, что их активность перед рощей выглядела показной, о чем «противник» лишь случайно не догадался, что цепи при наступлении подчас сбивались, нарушая интервалы.

— Это в первую очередь вас касается, — сказал командир роты и прямо в глаза посмотрел Колотову. — Ваш взвод был на фланге и отставал.

Колотов не выдержал жесткого взгляда командира роты, поспешно кивнул, соглашаясь. Жаром пахнуло в его лицо, и ему хотелось только одного: чтобы Богачев не углублялся в детальный разбор действий взвода, чтобы не начал тыкать в глаза, где и почему именно его взвод залег, упустил время, а потом, как бы потеряв управление, начал мельтешить. Ему очень не хотелось такого разбора, по крайней мере сейчас, здесь, в присутствии его товарищей и особенно после лестных слов, высказанных командиром роты в адрес лейтенанта Жернакова. Колотов коротко и однообразно кивал: «Да, да… неудачно получилось», а сам неотступно думал о том, как бы поскорее Богачев перевел разговор на другую тему.

Совершенно некстати в разговор вмешался Никонов.

— Это какое же место вы имеете в виду, товарищ капитан? — спросил он.

— Когда выходили к выемке, — ответил Богачев.

— У выемки! — Никонов даже присвистнул. — Так вы бы посмотрели, какие там кочки. Черт ногу сломит у этой выемки!

— Там кочки! А в другом месте не кочки! — разгорячился Богачев. — Уж не прикажешь ли ковер расстелить?

— Ну, зачем же ковер, — процедил обиженно Никонов. — А кочки там дикие…

Ему никто не ответил.

Разговор зашел о «противнике». Вспоминали, кто из второго батальона мог находиться в боевом охранении, прошляпившем группу Жернакова; кому сейчас выдают за ротозейство. Колотов не принимал участия в разговоре, потому что не знал тех людей, молчал и слушал. Никонов, восседавший на груде елового лапника, как на пружинящей высокой перине, стал рассказывать ему, видимо из вежливости, про второй батальон, который на учениях всегда ставят против них. При этом Никонов с веселой ухмылкой в серых глазах предупредил, погрозив пальцем в пространство, что теперь надо держать ухо востро, почаще оглядываться по сторонам, потому что комбат 2 будет искать случая, чтобы подловить комбата 1, так как всем в полку известно — они между собой соревнуются.

— Говоришь ты, Никонов, очень странно, — сказал, покачав головой, Богачев.

— Почему же странно, товарищ капитан? — спросил Никонов, устремляя свои веселые глаза на командира роты. — Говорю как есть.

— Очень даже странно, — повторил Богачев.

— Объясните.

— Во-первых, что такое подловить… Выходит, будто комбат 2 только и ждет, чтобы мы ошиблись. Это неверно: никто друг друга не ловит. Оба комбата соревнуются, но при чем же здесь подловить, получается полная бессмыслица. Это во-первых. А во-вторых, давайте, товарищи, по местам. Завтра, — он взглянул на часы, — то есть уже сегодня, у нас будет немало работы. Надо отдохнуть для пользы дела.

— Есть, по местам! — ответил за всех Никонов и, накрывшись шинелью, направился к выходу.

Колотов вышел следом.

За палаткой стояла кромешная тьма, но кое-где среди деревьев тлели угли от костров, и отблески от них позволяли ориентироваться. Колотов шагал не спеша, то и дело отводя руками сучки, и все равно натыкался на них, чертыхаясь при этом про себя. Сегодня он отсчитывал третий день своего пребывания в полку. Всего-навсего третий! Он многое увидел, познакомился с людьми. Узнав сейчас, во время ужина, подробности действий взвода Жернакова, про его дерзкий выход в тыл «противника», про боевое охранение, которое не справилось с задачей, он как бы все примерял на себя. Умно и смело действовал Жернаков. Колотов вспоминал, какими хорошими словами отозвался командир роты на рассказ Жернакова, и себя, неожиданно видел в роли такого же рассказчика. Перед ним возникало резко очерченное, загорелое лицо командира первого взвода; с присущей молодости щедростью Колотов награждал Жернакова самыми лучшими качествами, и только одно его смущало: холодноватая и часто мелькавшая усмешка в глазах лейтенанта, когда он рассказывал. И потом усы. Наверно, это не существенно, однако усы Жернакова почему-то больше всего не нравились Колотову.

Взбудораженный потоком совершенно несуразных, а может быть, и наивных мыслей, лейтенант Колотов подошел к палатке, где располагался его взвод. Здесь он невольно задержал шаг, прислушался. Саруханов еще не спал. Возможно, он дожидался командира взвода, чтобы узнать о планах на ближайшие часы. Он сидел перед тлеющими углями костра и выговаривал сержанту Аникееву за Илюшечкина.

— Что ж я такого сделал? Посмеялся, и больше ничего, — оправдывался Аникеев.

— Он скоморошничает, дурачится, а ты смеешься! — горячился Саруханов. — А дело с него потребовать тебя нет! Да как ты дело потребуешь с него, если потакаешь?!

— Как же потакаю? Совсем не потакаю, старший сержант, — возражал Аникеев.

— Нет, потакаешь, — заговорил с той же горячностью Саруханов. — И очень странно, что не хочешь этого понять. Он тебе шуточками разными да прибаутками отвечает на замечания, будто тут цирк какой! Смотри, как ребята сегодня трудились, а он все паясничает. Смешочки ему… Нет, нет, Аникеев, ты имей в виду: Илюшечкин на твоей ответственности. Я который раз говорю тебе об этом! И спихнуть его тебе никуда не удастся. Никуда…

Колотов кашлянул и направился вдоль палатки к костру. Разговор сразу умолк.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Третий день шли учения в поле. Третий день над военным городком плыли низко тяжелые тучи; белый фасад здания в ограждении мокрых деревьев тускнел, будто чем-то испачканный. Мутно блестела в лужицах вода на площади в центре. Неприютно холодный, подступал к городку лес, медлительно помахивавший на ветру пожелтевшими ветвями берез и осин. И красный щит, установленный при входе в штаб, резко выделялся из окружающего, как бы напоминая всем о других, веселых, красках.

В этот день ранним утром Марья Степановна Клюева проснулась с неприятным чувством. Сразу, как проснулась, подошла к окну и посмотрела во двор на серую, с завядшей травой клумбу, на тропинку, ведущую к улице, на кусты вишен и частокол мелкого штакетника, ограждавшего участок. Убедившись, что все на месте, она перевела дух. Приснится же такое! Ей приснилось, будто они с Павлом спят крепким сном, а за окном грохот, взрывы, шум голосов… Как только Павла нет, да еще если полк поднят по тревоге, ей всегда вспоминается война. Сколько лет уже прошло с тех пор, а вспоминается. Марья Степановна отошла к кровати, посмотрела на часы и позвонила, вздыхая и хмурясь, в полк: нет ли для нее каких известий от Павла? Дежурный ответил, что нет — никаких поручений он не получал от товарища полковника Клюева.

Марья Степановна была одна из тех женщин, которые свой главный интерес в жизни видели в интересах и заботах мужа. Она познакомилась с Павлом на фронте — молоденькая застенчивая медсестра и бравый командир стрелкового взвода. Они поженились. Маша Клюева, как звали ее друзья и однополчане, когда закончилась война, оставила свою медицинскую профессию — вид крови, истерзанного, изуродованного тела приводил ее в полуобморочное состояние. В гарнизонах, где служил ее муж, она выполняла любое дело, какое подворачивалось под руку. Была библиотекарем, кассиром в сберкассе, воспитателем в детском саду, оператором на почте, но ни одна из этих должностей не удовлетворяла ее; она просто добросовестно выполняла обязанности, считая, что настоящее призвание ее в другом.

«Может, это очень узко, — подумала она однажды, — но я счастлива, если счастлив Павел, если здоровы дети… Мне так хорошо, если я успеваю помочь ему в чем-то. Иногда кажется, будто я способна жить лишь его жизнью».

Когда Марье Степановне стало известно, что в полк для проверки приехал Ликеев, у нее как-то неприятно екнуло сердце. Собирая мужа в ту ночь, она спросила его, как встретились бывшие фронтовики. Муж хмуро буркнул, что никак, что Ликеев был сух, официален и лишь мельком упомянул об их фронтовом знакомстве. И вот этот маленький факт беспокоил сейчас Марью Степановну.

Кому расскажи: фронтовики — и такая встреча, — засмеют. Да в чем дело? Столько лет прошло! Какие могут быть сейчас претензии!

«Может, потому так получается, — думала Марья Степановна, — что приехал сюда не в гости, а как поверяющий? Поэтому и держит себя строго, чтобы соблюсти беспристрастность? Нет, не потому. Не эта причина», — отвечала она тут же себе и старалась, напрягая память, представить того, давнего Ликеева.

Какой он был? Как держал себя? Как говорил, улыбался?

И вот уже плывут перед ее глазами поля, вьется в кустарнике дорога, скрипит повозка с медикаментами, повозочный, сгорбившись, сидит в передке. А они шагают сзади — она и Ликеев, молодой, но очень серьезный старший лейтенант Ликеев.

В серой гимнастерке, в ремнях, белый подворотничок оттеняет загорелую шею, на лбу густой вихор волос — ничего был парень. Девчатам из санвзвода нравился. Командиры про него говорили: далеко пойдет, уже теперь помощник начальника штаба, хотя в полку недавно.

Дело прошлое, хитрить ни к чему: лестно было ей, молоденькой девушке, внимание Ликеева. И хоть ничего между ними такого не было, но какая-то нитка связывала. Принимала его ухаживания. Когда руку ее задержит в своей, иной раз будто невзначай обнимет. Не противилась. Не возражала. Хотя внутренне часто сжималась: то ли это? зачем это? Обидчив был Ликеев ужасно. Чуть что — сразу сух, официален, металл в голосе.

Когда летом полк отвели на отдых, Ликеев решил, видно, использовать время, чтобы поставить точки над «и». И неизвестно, как бы все повернулось, как бы сложились их отношения — не безразличен был ей Ликеев. Только скрутила ее в ту пору злая ангина, слегла Маша и неделю провалялась пластом. Какие уж тут разговоры, когда градусник тридцать девять и пять десятых показывает. Когда чуть в госпиталь не упекли.

А полк после отдыха снова ушел на передовую. Вскоре и она вернулась к своим обязанностям. И опять Ликеев к ней с самыми серьезными намерениями, о которых, кажется, уже знал весь фронт. Снова, хоть и изредка, встречи и как бы само собой разумеющиеся поцелуи — ну прямо жених и невеста.

И вдруг теплое июльское утро и переправа на неизвестной русской реке, где она, бледная, растерянная медсестра Маша, эвакуировала раненых в медсанбат.

Теплое июльское утро светит ей и теперь в глаза, и, будто живая, переправа стоит перед ней. Разве забудешь место, где повстречала тебя судьба? Судьба в образе долговязого улыбчивого лейтенанта Клюева.

Ох, что же она потом пережила! Вспомнить даже смешно сейчас. Ликеев не хотел уступать. Старая, как мир, песня, хоть и говорят, что ревность — пережиток. Он преследовал ее. Он просил, унижался. Грозил. Да, грозил. Но Пашка Клюев тоже крепкий орешек — быстро усек ситуацию. Ликеев в штабе, а Клюев на передовой. Однако нашел возможность. До сих пор молчит, не открылся, но она-то знала точно — была у них тайная встреча. Поговорили по душам мужчины, и Ликеев отступил, отошел в сторону.

Отошел. Отступил. Перестал преследовать. А вот обиду, видно, не забыл. Обида оказалась живучей. Значит, все, та же старая песня…

Со стороны поглядишь, кажется, все это глупость, молодость, вспыльчивость. Встретила человека, которого полюбила безоглядно, — какая же тут ее вина? Никакой. Пора бы и забыть. Да она и забыла. Давно забыла…

А может, и Ликеев забыл? Может, мерещится ей неприязнь его к Павлу? Подумаешь, встретились не так, как хотелось. А как им встречаться? Не в гости приехал. Служба есть служба.

Марья Степановна напилась чаю и, убрав со стола посуду, стала собираться. Постояла у зеркала, потрогала уши, которые ей показались горячими. «Ругает кто-то». Надела плащ и вышла на крыльцо.

Ее первый визит был к Жернаковым.

Лейтенант Жернаков во время отпуска гостил у себя на родине, вернулся оттуда с молодой женой. Тоненькая черноглазая женщина без мужа редко где показывалась — до того жила в большом городе, а тут военный городок: скучала, людей сторонилась. С утра до вечера у себя дома одна.

«А ведь я тоже была молодой, — подумала Марья Степановна. — Как, бывало, нахлынет на меня тоска, когда Павла проводишь на учения! Только я не признавалась, держала себя в руках и его не расстраивала. Да что учения! На фронте была рядом. Кто-нибудь думает: сладко рядом-то. А на самом деле и сладко и горько: сколько раз на дню близкого человека на смерть провожаешь…»

Эти мысли заставили ее вспомнить детей. Хорошо им — войны не испытали.

Она часто думала про себя об этом, радовалась, но никогда не позволяла себе корить этим молодых людей, как это делают иногда некоторые старики, желая особенно сильно пристыдить кого-нибудь за поведение.

Где-то далеко, может быть в Лужанах, гудели беспрерывно машины, натужно и зло. Но это не мешало слышать, как с деревьев на траву стекали капли дождя. Вся поляна впереди была подернута изморосью, и за этой низкой пеленой виднелся неподвижный лес, будто темная неровная стена прикрывала горизонт.

Еще издали она увидела зашторенные окна в квартире Жернаковых. Она поднялась на второй этаж, и ее невеселые предположения подтвердились.

На диване лежало скомканное одеяло, какие-то книжки в беспорядке валялись на полу и в изголовье, рядом с подушкой, а на спинке стула висели чулки.

— Добрый день! — сказала Марья Степановна.

— Здравствуйте!

Похоже, Татьяна, жена лейтенанта Жернакова, еще спала. Возможно, она разбудила ее.

В халате и босиком она бегала по комнате: то поднимет что-то с полу, то приберет что-то на столе, то проведет пальцами по волосам, как бы причесываясь.

Марья Степановна с улыбкой смотрела на ее суетню. Взгреть бы надо основательно за беспорядок. Ишь какая соня!

А Татьяна, рассовав куда-то книги, сдернув со стула чулки, которые положила потом под подушку, наконец решилась раздвинуть штору на окне.

И дневной свет ворвался в комнату, осветив ее скромное убранство и беспорядок, которые тотчас как бы ушли на второй план и даже потеряли свое значение, потому что на первый план выступила сама хозяйка комнаты, молоденькая хорошенькая женщина с заспанным лицом и капризными подкрашенными губами.

— Здравствуйте, Марья Степановна! — повторила она смущенно. — Извините, я не ожидала. Раздевайтесь, пожалуйста. Вот сюда можно повесить.

Если говорить по-честному, Марью Степановну не удивило все это. Беспорядок в комнате. Зашторенные окна. Книги, валявшиеся на полу. И видимо, привычное лежание на диване до обеда. И то, что на губах у Татьяны вчерашняя помада, хотя и вчера она сидела целый день дома. Вообще, ничего не удивило, потому что Марья Степановна заранее знала, что увидит все это.

Уж так повелось у нее издавна. С незапамятных далеких времен. Если муж, командир полка, по каким-то незаметным для стороннего глаза деталям и признакам мог почти безошибочно определить, что собой представляет тот или иной офицер, прибывший в полк, то она, женщина, жена командира полка, точно таким же проницательным взором могла судить о спутницах этих офицеров, особенно молодых. Тут у нее тоже почти не было ошибок. Каждый молодой офицер, прибывший в гарнизон с женой, попадал под ее негласную опеку. Потому что кому, если не ей, знать женские тонкости, и сложности военного быта, и трудности становления новой семьи. Тут если не помочь вовремя, не подсказать…

И она помогала, подсказывала. Для этого у нее помимо чисто человеческой заинтересованности были и некоторые официальные права. Она состояла активным членом полкового женсовета — не председателем, как некоторые жены других командиров в других полках, а всего лишь членом. Роль председателя ей казалась слишком масштабной. Это в женсовете! А уж о более представительных организациях она и говорить не могла. Зинаида Трофимовна Сизова — та была для нее вообще каким-то феноменом, этаким необыкновенным самородком, до которого ей было так же далеко, как до звезд.

Марья Степановна сняла плащ, повесила его на крючок и постояла минуту у зеркала, собираясь с мыслями.

А Татьяна в это время еще что-то прибрала в комнате, еще какую-то бросающуюся в глаза мелочь устранила.

— Пришла посмотреть, как ты тут без мужа хозяйствуешь…

— Ой, да что вы! Какая я хозяйка! — Татьяна рассмеялась вроде так, беззаботно, весело. И вдруг снова вскочила, пробежала через всю комнату, схватила какую-то тряпицу, ранее не замеченную ею, сунула в шкаф. — Как хорошо, что вы пришли!

Глядя на нее сейчас, Марья Степановна, кажется, поняла, за что ее полюбил лейтенант Жернаков. За веселость. За беззаботность. Однако было ясно: хозяйка она никудышная. Наверно, обед не умеет приготовить, из столовой, наверно, обеды приносят. И вообще, рассчитывать на нее, видимо, мужу трудно, как, наверно, и обижаться. Не привыкла, не приучена.

Марья Степановна и Татьяна помолчали несколько секунд, посмотрели в окно.

Потом глаза их встретились, и тут же Марью Степановну будто иголкой кольнуло. Так неожиданно в глазах Татьяны она увидела слезы.

— В чем дело, Таня?

— Я сейчас поставлю чайник.

Марья Степановна кивнула.

За окном стояла все та же серая мгла. Так в этих краях бывает в начале осени. Нахлынут дожди, как по графику, дней на пять, на шесть. Потом снова отличная погода — с солнцем, с сухим мягким листопадом, с голубым бездонным небом, как в середине лета. Но эти пять-шесть дней на улицу лучше не глядеть: не погода, а тоска зеленая, мерзость какая-то, при виде которой невольно вспоминаются шумные городские улицы, кафе, театры, кино и все прочее.

А солдаты в такую погоду ведут учебные бои в поле.

Марья Степановна усадила Татьяну рядом с собой на диван.

— Ты мне расскажи все-таки, что произошло?

— Ничего сверхъестественного… Работы в школе нет.

— Как нет?

— Очень просто. В штате два преподавателя по черчению и рисованию. Зачем им третий?

— Подожди, подожди, не горячись. Может, действительно сложилась такая ситуация. Разве нельзя пока временно пойти… — она замялась.

— На другую работу?

— Да.

Татьяна резанула ее глазами и отвернулась.

— Зачем же я тогда образование получала? Четыре года училась. Государство деньги тратило. Чтобы все бросить?!

— Какую ерунду говоришь! — Марья Степановна даже покраснела, не в силах скрыть своего возмущения. Казалось, вот-вот и ее прорвет, не выдержит она и выдаст этой девчонке по первое число.

Но она сдержалась, подавила в себе гнев.

Минуту, а то и больше обе молчали. Татьяна, глядя в пол, сосредоточенно что-то обдумывала. Потом вскинула голову, сказала совершенно спокойно:

— Это не ерунда, Марья Степановна. Это близко касается меня. Я хочу работать по специальности. Я к этому готовилась.

Марья Степановна нахмурилась, снова внутренне вспыхивая. Чуть что — начинаются у молодых разные категорические утверждения: невозможно, нельзя… И претензии: я, я, я… Подай немедленно на блюдечке.

А Татьяна будто подслушала ее мысли:

— Понимаете, Марья Степановна, я, конечно, знала, куда ехала. Мне еще домашние говорили, когда мы с Борисом заявление в загс отнесли: «Куда ты, Танька, поедешь? Что ты будешь там делать?» Они оказались правы. Моей специальности здесь не требуется.

«Даже домашние говорили. А она, выходит, все же поехала».

— Здесь нужны агрономы, механизаторы. Здешний председатель Сизова сказала мне: «Идите в бригаду полеводов учетчицей. Твердый оклад и натурой еще. Вполне прилично». Почему это, Марья Степановна, когда говоришь про работу, сразу начинают соблазнять ставками, льготами? Разве только в этом дело?

«Да, заявление в загс было подано. И собралась она в дальний гарнизон. О чем, интересно, она тогда думала?»

— Борис тоже хвалился. Такой край, такой край! В гуще жизни! А приехали — этого нельзя, того нельзя, туда не ходи. Узурпатор какой-то!

«Кажется, проблема носит и некий личный оттенок».

— То есть как это узурпатор?

— Конечно, узурпатор.

— Не понимаю. Поругались, что ли?

— Нет, не поругались.

— А чего?

Татьяна снова обожгла ее глазами. Продолжала холодно, с каким-то злым запалом:

— Только не подумайте, пожалуйста, что я жалуюсь. И вообще разговор между нами, прошу вас. Я терпеть не могу коллективных обсуждений.

«Фу-ты! Сколько сердитых слов. Ужасно самолюбива!»

— Ладно, ладно. Никому не скажу. Давай выкладывай, что у тебя там, — сказала Марья Степановна.

— Это выглядит, может, глупо. Мне даже неудобно… Но помните, вы говорили насчет изокружка в клубе. Я вначале согласилась, а потом отказалась. Помните? Я еще молола что-то насчет времени. Так вот знайте — настоящая причина совсем в другом. Мне просто Борис не разрешил.

Татьяна медленно отвела голову в сторону. Видно, кипело у нее все внутри.

«Действительно, узурпатор этот Жернаков! Кто бы мог подумать?!»

— Ну и что? Ну и не разрешил. А ты вникла как следует, почему он не разрешил? Какие-такие у него мысли в голове бродили? — сказала Марья Степановна вслух. — Дело-то проще простого: любит он тебя.

— Какая же это любовь? Одной не разрешает мне шагу ступить. На тебя, говорит, пялят глаза. Мужиков, говорит, тут слишком много… А что же я, виновата, что на меня смотрят? Что мужиков здесь много?

«Конечно не виновата».

— Ты, вероятно, бросилась стыдить его? А то, может, и похлеще — на смех подняла? Знаешь, есть такая манера у некоторых: человеку не по себе, человек страдает, а его высмеивают, подковыривают, шпильки на каждом слове…

— Что же, по-вашему, потакать? Подчиниться? Да он тогда такую силу заберет, что убежишь.

— Вот тебе раз, какие слова говоришь: «силу заберет»! При чем тут сила? Ведь это твой муж.

— Я никогда не думала, что моя жизнь так сложится.

— Какая жизнь, Таня. Очнись, Жизнь еще впереди. Не придумывай себе страхов, которых нет. Борис хороший парень. Ты вот все о себе, о себе. А о нем ни слова. Будто у него и сердца нет. Будто вы не по любви сошлись. А ты бы подушевней к нему. Муж — самый близкий человек, приноравливаться надо друг к другу. Может, ревность свою он и сам чувствует и презирает себя за это, только справиться не может. Помочь надо. Подушевней да подоверчивей обращайся. Тогда и в ответ тебе будет доверие…

Марья Степановна замолкла. Она теперь знала все. Обычные неурядицы, когда строится молодая семья. Особенно если кто-то из двоих вырос неженкой, маменькиной дочкой или маменькиным сынком.

Она оглядела неубранную комнату.

«Конечно, маменькина дочка. Сущая маменькина дочка».

По-прежнему на улице моросил дождь, окно было мутно и серо, и сквозь стекло едва проглядывали деревья вдоль дороги.

А Марья Степановна вдруг улыбнулась задумчиво и ясно. Она принадлежала к тому типу людей, которые всегда полны надежд. Самых разных и самых радужных. С далекой юности тянулась у нее пора самых светлых надежд. И никогда не иссякали они в ней, хотя в жизни ей доставалось и хватила она немало лиха. В войну. Да и в первые послевоенные годы.

— Ладно, Таня. Хандру-то откинь, Ты про. Бориса сейчас думай. Погода смотри какая, а они в поле. — Она обхватила ее за плечи. — Узурпаторство-то его сойдет, вот увидишь.

— Марья Степановна, мы договорились с вами… Я надеюсь…

Марья Степановна успокаивающе кивнула.

— Конечно договорились. Ничего и никому не скажу про это. И не предупреждай меня больше.

— Спасибо, что зашли. Спасибо.

В глазах Татьяны прятались смущение и виноватость. Ведь действительно пришлось Марье Степановне затратить столько времени. Объяснять ей, будто маленькой девочке. Сидела тут одна, перебирала чего надо и не надо, накручивала… Очень получилось хорошо, благодарна она, хоть и стыдно, что пожилой уважаемый человек, жена командира полка, тратит на нее свободное время. Уж, наверно, нашлось бы что-то поинтересней, да вот так…

— До свидания. Извините.

Марья Степановна пожала плечами, удивляясь, за что тут извиняться.

Если насчет времени? Тогда Татьяна ошиблась. Нет, Марья Степановна не считала, что затратила его слишком много. Главное же — она чувствовала: Татьяна уже что-то поняла. Значит, разговор не пройдет бесследно.

Вернувшись к себе домой, Марья Степановна вдруг вспомнила о сыне. Почему Андрей ничего не пишет? Хотя она никогда не была избалована письмами сына, даже когда тот учился в летном училище; бывало, ждешь-ждешь весточку, и уж, кажется, должна бы привыкнуть, да вот не привыкла. Андрей после окончания училища, еще год назад, был послан за границу, где служил в Группе советских войск. Точно его местонахождение она не знала и с этим тоже не могла свыкнуться. Где-то там, за границей, а в каком конкретно месте — военная тайна.

Сколько уже раз просила и предупреждала Андрея: пиши почаще — иначе буду волноваться. Разве трудно черкнуть две строчки: жив, здоров…

И опять Марья Степановна задумалась о судьбе офицерских жен, о судьбе матери, у которой сын — военный летчик. Что уж ей только не приходило в голову — ведь всегда беспокоилась, если Павел долго задерживался в поле или уезжал с полком на большие учения или когда сын учился летать и неделями не писал… Лезло в голову всякое, и начинала вдруг волноваться ни с того ни с сего.

«Нет, нет, надо взять себя в руки», — сказала себе Марья Степановна и открыла стол, где лежали письма Андрея. Старые, давнишние письма.

Когда на нее находила тоска, она всегда доставала эти письма. Дочитает и успокоится. Будто с Андрюшкой повидается.

Вот письмо, которое по времени относится к, первым дням, как Андрей поступил в училище. Про Одессу расписывал, про море, про корабли… Первая весточка из училища была самой длинной. А потом пошли все короче и короче.

Марья Степановна вынула то, первое, послание сына, но читать не стала — она знала его наизусть. Положила снова в конверт и достала другое, которое Андрей прислал месяца полтора назад из-за границы.

В этом письме Андрей коротко рассказывал об инспекторской проверке, о своих полетах на сверхзвуковом, которые прошли удачно, о благодарности генерала, старого фронтовика и известного когда-то летчика; справлялся о здоровье отца и матери, посылал им приветы и поцелуи, просил не скучать.

Марья Степановна читала и вспоминала то время, когда Андрюше было три года и они жили в другом дальнем гарнизоне, на севере. У Андрюши плохо развивалась речь. Это очень беспокоило родителей, они даже обращались к врачам, но потом все наладилось. И ей сейчас было как-то особенно приятно сознавать, что это тот самый Андрюша, ее сын, который говорил «капа» вместо «пока», теперь летает на сверхзвуковых самолетах и что у него там, в своем гарнизоне, течет уже какая-то своя, самостоятельная, мужская жизнь и заслуженный старый генерал объявляет ему благодарность.

«А ведь в письме очень чувствуется его натура. Гордый. Ни одного слова о себе, — подумала Марья Степановна. — Ни одной просьбы, ни единой жалобы. Отцовская повадка. Я когда еще это заметила… Бывало, в школе учился, сколько намучились мы: не успеет привыкнуть — надо переезжать. Мальчик был, а все понимал, не хныкал и поблажек себе не требовал. В училище тоже, конечно, доставалось. Иные курсанты засыплют родителей просьбами: пришлите то-то, узнайте то-то… А он — никогда. Все у него бывало хорошо и отлично: никаких вроде трудностей, никаких тревог. Всегда улыбка и радушие для других, всегда готов прийти на помощь любому».

Марья Степановна так расчувствовалась от этих воспоминаний и размышлений, что тотчас, не долго думая, села за стол и стала писать Андрею длинное и полное материнской теплоты и ласки письмо. Никакого особого содержания в нем не было, никаких особых известий или вопросов — только материнская теплота и ласка.

И после того как она написала, на душе у нее стало спокойно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

У полковника Клюева в семейном альбоме было мало фотографий, относящихся к военному времени. Некогда было в те годы фотографироваться. Да и те, что имелись, едва ли сохранились бы, если б не Марья Степановна. Она любила фотографироваться и умела хранить снимки. Ее стараниями и заботами фронтовое прошлое Павла Клюева в отдельных, и, к сожалению, не самых значительных, эпизодах, представало перед потомками зримо. На одном снимке старший лейтенант Клюев запечатлен в кругу однополчан: группа офицеров в живописных позах стоит возле блиндажа. Лето. Широкий сучковатый чурбак поставлен посредине, на нем — котелок. У всех офицеров подчеркнуто бесшабашное выражение на лице, у каждого на груди медали, у кого-то — ордена.

Снимок был сделан в сорок четвертом году в Луге, под Ленинградом, — вскоре после того, как была прорвана немецкая линия обороны и взято несколько населенных пунктов, в том числе и небольшой городок Луга. Офицеры, собравшиеся у блиндажа, в тот день обмывали награды; в котелке, согласно неписаному фронтовому ритуалу, купались в водке, выданной по этому случаю с некоторым превышением порции, новенькие ордена и медали, полученные присутствующими за совершенные во время прорыва обороны подвиги.

Некоторым из тех, кто заснят на фотографии, не довелось встретить Победу. Другие уже после войны ушли из жизни, пройдя через долгие месяцы госпитальных мук и страданий. А некоторые — их осталось очень мало — живут и здравствуют до сего дня. Вон крайний справа, с пышным чубом, выбившимся из-под фуражки, с парабеллумом на поясе, с орденами Красной Звезды и Отечественной войны, — это ведь Павел Клюев. Попробуй-ка узнай в этом худощавом и чуть сутуловатом молодом человеке теперешнего полковника Клюева. А четвертый в том же ряду — это Ликеев, тоже всего лишь старший лейтенант.

Как давно это было!

В четыре часа дня полковник Клюев прошел не спеша в штабную машину, где собрались офицеры. В осанке, в походке, в движениях его чувствовались невозмутимость и спокойствие. Но в глазах было можно уловить упрятанную в глубину настороженность: поверяющие приезжают в части не для того, чтобы наговорить командирам комплиментов, — эту истину он усвоил давно.

Клюев приветствовал присутствующих и сел на подставленный кем-то табурет. Сел, спокойный и довольный всем на свете, даже этим внеплановым совещанием, на котором должен выступить полковник Ликеев. «Что ж, очень хорошо, — говорил его вид. — Это еще не разбор, но я рад обменяться мнениями по ходу дела. Это, видимо, правильно и только поможет нам всем…» Он даже отказался пройти вперед, к небольшому столику, куда его несколько раз приглашал начальник штаба Костин. Может, только в этом отказе и выразилось его отношение к совещанию, инициатором которого был Ликеев. Сам Клюев считал, что сейчас не до совещаний.

Полковник Ликеев начал свое выступление с перечислений. Сухо, по-деловому, он перечислив требования, которые предъявляет к ним, командирам подразделений и частей, округ; называл номера приказов, цитируя чуть не наизусть все, что относилось к новейшим тактическим построениям боя, к взаимодействию сложного боевого механизма, неузнаваемо выросшего и окрепшего в результате научно-технической революции в стране. Ликеев повторял известные истины, однако они звучали сейчас для всех присутствующих необычайно свежо, потому что Ликеев говорил об этом просто, без лишнего пафоса, тон его голоса, интонация — все свидетельствовало о внутренней работе мысли, которая охватывала широкий и важный круг вопросов.

«Молодец, хорошо говорит. Все верно и понятно, — подумал Клюев, сообщая сам себе о впечатлении, произведенном на него Ликеевым. — Раньше он не умел так говорить».

— Оснащение армии боевой техникой, ее количество и качество, организационная структура подразделений позволяют успешно решать сложнейшие тактические задачи. Умнейшая техника в наших руках — техника, способная творить чудеса, если ею овладеть, если на нее взглянуть как на близкого боевого помощника…

В штабной машине и так-то было тихо, а тут наступила прямо-таки гробовая тишина. Начальник штаба Костин, опустив голову, ждал, что скажет далее полковник Ликеев. Сосредоточенно нахмурясь, чертил карандашом что-то у себя в блокноте зампотех — грузный, лысеющий подполковник Шаров. А Ликеев, словно чувствуя, как ошарашит всех то, что он вскоре скажет, говорил пока об элементарнейших вещах — о том, как необходимо людям осваивать технику, сколько нужно сил и энергии, чтобы выработать у людей автоматическое взаимодействие с техникой, умение воспользоваться ею в нужное время и в конкретных условиях.

«Ну, пора, кажется, товарищ Ликеев, давай, что тебе у нас не понравилось», — проговорил про себя Клюев, сохраняя между тем на своем лице прежнюю невозмутимость и спокойствие.

— Ваш выход через болото в район высоты 36,8 совершен удачно, — сказал, громко вздохнув, Ликеев, как бы услышавший призыв Клюева. — Задача выполнена, и можно, конечно, отметить энтузиазм командира роты и его бойцов. Более того, можно похвалить вас за это. Риск, как говорится, дело благородное. Однако для нас всех существует и другой аспект: современность технической оснастки совершаемой операции. Несколько, лет назад, не спорю, произведенная операция могла показаться достойной подражания. Но теперь, в нынешних условиях тактического и технического прогресса, требования у нас иные, и такая организация выхода через болото к высоте едва ли оправдана, она, скорее, плод упорного следования уже отживающей традиции… Я не могу здесь усмотреть нежелание или неумение подключиться к тому новому, что открывает нам техника. Я считаю: это результат впитавшейся в нас традиции. Об этом я и хотел сказать вам здесь, чтобы можно было сделать мгновенные выводы и вовремя перестроиться. Учения продолжаются, на календаре, как вы знаете, не сороковые и даже не пятидесятые годы, будем же учитывать это в своей работе. Да нам, кстати, и не позволят не учитывать этого.

Последние слова Ликеева прозвучали с намеком, и это почувствовал Клюев, хотя опять же ни один мускул не дрогнул на его лице.

Ликеев улыбнулся.

— Суть-то в том, чтобы не было нарочитости, когда мы совершаем тот или иной тактический маневр. Вот, дескать, повод продемонстрировать действия и полевую выучку мостоукладчиков, вот повод показать саперов… Мы стараемся проводить учебу в условиях, приближенных к боевым. И здесь все должно быть максимально естественно, без нагнетания особых трудностей, которые иногда кажутся просто анахронизмом. Сорок лет назад выход на рубеж атаки совершался пешим порядком, сейчас, как вы знаете, у нас на вооружении имеется техника — бронетранспортеры и боевые машины.

— Однако про пеший строй забывать не следует, — сказал тихим, усталым голосом подполковник Зеленцов.

— Забывать вообще ничего не следует. В этом суть нашего разговора. Боевая задача, с одной стороны, и материально-технические средства для ее выполнения — с другой. Я специально останавливаюсь только на этих двух аспектах, опуская другие для ясности. Тактическое решение операции исходит в основном, повторяю, из этих двух аспектов. Самым лучшим планом считается тот, который обеспечивает выполнение задачи минимальными средствами и в наикратчайший срок. Тогда нагрузки оправданы… Имеется в виду умелое распределение технических и огневых средств.

Клюев по-прежнему сидел в той же спокойной позе на своем месте. Он понимал, что Ликеев бросает свои упреки лично ему как командиру полка, он чувствовал по взглядам помощников, что те ждут его слова, и упорно молчал. Учения еще не кончились. Предварительный разговор мог, конечно, иметь более веское продолжение при заключительном обсуждении, при разборе, при отчете старшим начальникам. Возможно, Ликеев на это и рассчитывал. Но Клюев не хотел, не желал вступать сейчас в обсуждение этого вопроса. «Ах, товарищ Ликеев, товарищ Ликеев! Для вас, штабного работника, всегда существует лишь одно: выполнено ли и как? А для меня к этому прибавляется еще такой аспект: кем? Я командую людьми, я учу их, и мне очень важно, кто они есть сегодня, кто они — завтра и послезавтра, насколько готовы они морально и физически… Впрочем, к обсуждаемому эпизоду это не относится полностью. Речь идет о принципе…»

Однако обстановка при разговоре приняла какой-то тягостный характер, и майор Костин, не дождавшись Клюева, решил прояснить вопрос. «Будешь молчать — черт знает что навешают!»

— Мостоукладчики находились на левом фланге, где вышли на переправу, на которую мы не рассчитывали… Кроме того, если бы они поступили в распоряжение капитана Богачева, не насторожило бы разве это разведку противной стороны? Ведь в оперативной дерзости и состоял план выхода через болото, так сказать, традиционными методами…

— Возможно, возможно, — сказал сухо Ликеев и посмотрел в упор на Костина. — Хотя дерзость, в моем сегодняшнем понимании этого слова, носит иной характер.

Клюев глубоко вздохнул, лицо его впервые за все время разговора изменило своему обычному выражению невозмутимости. Остро заблестели серые глаза за припухшими веками. Клюев тут же склонил голову, как бы стараясь скрыть от других это свое новое выражение. Он смотрел в пол, в резиновую гофрированную дорожку, заменяющую коврик, а в глазах его вдруг заплескалась мутная зыбучая Даугава. Ему вдруг вспомнились разбитые понтоны, он увидел обломки досок и бревен, плывущие по реке. Доски поблескивали сахарной белизной на сломах. «Саперы под огнем навели переправу через Даугаву, а она взлетела на воздух. И тогда пришлось стрелковым батальонам… Мы взяли эту жуткую в своеволии реку, потому что иного выхода просто не было. Не было, не было… И мы взяли…»

Клюев сделал над собой усилие и выпрямился, и опять лицо его приняло прежнее выражение: все хорошо, будто никаких упреков не кидал ему Ликеев, будто не мигнула ему из далекого прошлого суровая холодная Даугава, все спокойно, идет обычный деловой разговор на тему, как и когда лучше применять приданные средства обеспечения. «Ах, товарищ Ликеев, товарищ Ликеев, все очень верно, о чем вы говорите. Очень даже верно, если видеть только одно направление нашей работы».

После совещания Клюев не стал сопровождать Ликеева. Он по своему долгому опыту знал: некоторые поверяющие при рассмотрении плана учений вырабатывают свою, «идеальную», схему действий подразделений и иногда невольно понуждают командира следовать этой схеме. Диктат не диктат, но что-то вроде дружеской рекомендации, к которой не прислушиваться рискованно. Клюев не любил опеки, не любил связывать себе руки — он поручил Ликеева начальнику штаба Костину. Шаров, как всегда немногословный, доложил: один бронетранспортер вышел из строя. Зампотех тут же добавил, как бы стараясь сгладить впечатление: «Один бронетранспортер… А вообще за технику я спокоен, так что не волнуйтесь». Клюев с удивлением поглядел на Шарова: почему он должен волноваться сейчас? Чего это Шаров успокаивает? Тут же догадался: результат выступления Ликеева. Ну что ж, и то хлеб. И невольно улыбнулся, представив, как Шаров сейчас начнет трясти своих подчиненных. И подумал добродушно: «Ничего, ничего. Пусть потрясет — полезно…»

Снова вдруг наплыло воспоминание и пахнуло запахами далекой Даугавы. Обломки понтонов, точнее, несколько бревен позволили им тогда совершить чудо. Жаль, что Ликеева уже не было с ними, он бы понял… Старая и вечная истина: жизнь меняется, человек обрастает новыми механическими помощниками. Кому бы пришла в голову там, на Даугаве, этакая фантазия, что реку можно будет форсировать на тяжелых боевых машинах. Однако при любых механизмах человек не теряет своей ценности. Удача или неудача — как конечный результат дела — всегда требует разностороннего и справедливого анализа. Бой ведет не техника, бой ведет человек. «А про человека он ничего не сказал. Может, потому что привык иметь дело с картами, схемами… А нужно, обязательно было нужно сказать, если уж решил поговорить».

Неожиданно Клюев собрался ехать опять на правый фланг, туда, где находилась рота капитана Богачева. Ликеев же, занятый разговором с Костиным, не открывал заранее своих замыслов; он делал свое дело.

Откинувшись на спинку сиденья, Клюев ехал, вперив глаза в ветровое стекло машины, за которым качались и прыгали полуоголенные метелки берез, поднималась и опускалась на холмах дальняя стена леса. Слева от себя Клюев видел знакомый хмуро-сосредоточенный профиль своего постоянного шофера. Шофер знал, как достается командиру полка на учениях, как он переживает за каждую роту, за каждый взвод, и старался — вел машину быстро (полковник любит быструю езду), но аккуратно (после проливных дождей дорога превратилась в сплошное месиво из грязи). На повороте, когда газик внезапно закинуло, водитель виновато посмотрел на полковника, но тот даже глазом не повел. Широкое усталое лицо его было замкнуто-сосредоточенным — Клюев весь ушел в собственные мысли, и неровная, в колеях, дорога будто способствовала сейчас тому, что в его памяти возникали и гасли обрывки далекого прошлого, и он переносился на несколько лет назад, когда еще не было полковника Клюева, а был старший лейтенант Клюев, отчаянный и немного самоуверенный парень, шагавший по осенним дорогам вперед, на запад, вперед, на запад! Через многие годы он не мог забыть эти дороги и вскакивал по ночам с безотчетным чувством тревоги, как при неожиданном артобстреле или бомбежке на передовой.

Он снова думал о подразделениях своего полка, которые еще прошлой ночью вошли в прорыв, образованный атаками роты капитана Богачева, Что-то вроде усмешки мелькнуло на губах Клюева» Он вспомнил слова Ликеева: «Традиционные методы переправы…» И представил Богачева — широкоплечего, резкого, властного, — умевшего отдаваться целиком, без остатка, той большой игре, которая развертывалась на поле. Себя не пощадит, но и другим покоя не даст. Клюев, как и большинство командиров его ранга, прослуживших длительное время в одном полку, любил своих офицеров. Он знал каждого не только в лицо, знал характер, семейное положение, привычки и недостатки, достоинства и слабости. «Капитана Богачева пора представить на повышение, — думал он, сидя в машине. — На батальон бы можно ставить: созрел, действует грамотно, смело, не шаблонно. Старается, конечно, рассчитывая на внимание. Надо, надо представить», — заключил свои размышления Клюев, вспомнив недавний разговор о том же самом с Зеленцовым и Костиным.

Рядом с Богачевым в этих размышлениях командира полка возникали и другие офицеры, среди которых был и лейтенант Жернаков, — острый парень, рвется вперед! — и лейтенант Никонов — добрый получился офицер, хотя еще не освободился от гражданских замашек (Никонов был призван в армию после окончания педагогического института, даже работал педагогом года два). Тут же Клюев вспомнил, что в роте у Богачева новичок. Когда лейтенант Колотов представлялся полковнику, поговорить удалось мало, но Клюев всегда доверял первому впечатлению — Колотов произвел на него хорошее впечатление.

Сквозь ветровое стекло синела сумрачная глушь осеннего леса. Газик сильно тряхнуло на взгорке (опять водитель быстро посмотрел на замкнуто-сосредоточенное лицо Клюева, и снова полковник не прореагировал на толчки машины), потом опять поползла под колесами вязкая, разбитая автомобильными шинами дорога. Мотор натужно гудел, работая с предельной нагрузкой. И гудение это не смущало Клюева. Именно под такое гудение ему лучше думалось.

Если слова Ликеева и не задели глубоко полковника Клюева, потому что речь шла о многом, в том числе и о том, правильно или неправильно выходила рота Богачева к высоте 36,8, насколько решение соответствовало тактическому плану, и о многом другом, о чем в двух-трех словах не скажешь, то сама постановка вопроса в чистом виде или, как иногда говорят, в принципе взволновала Клюева. Уж не говоря о том, что Ликеев несколько сам абстрагировался от общей обстановки, когда заговорил, что рота Богачева выходила на высоту через болотину, используя традиционные методы, не соответствующие якобы современному состоянию и оснащению войск техникой. Клюеву в словах поверяющего вырисовывался тот угол зрения, который он, Клюев, считал односторонним или в лучшем случае недостаточным. Угол зрения этот, заключался в слишком большом, преувеличенном, отношении к технике, ставящем ее чуть ли не на первое место в решении разных боевых эпизодов. Клюев любил и уважал технику, но считал, что умение иногда обойтись без нее, проявить находчивость, смекалку достойно уважения и должно всячески поощряться.

Он ехал сейчас в машине и, насупившись, размышлял обо всем этом, приводя самому себе разные факты из армейской жизни, разные доводы и соображения, упоминаемые порой в дружеской беседе с товарищами, хотя вслух эти мысли в каком-нибудь официальном месте почти никогда не высказывал из боязни быть понятым неправильно, однобоко. Не высказал он их и полковнику Ликееву. «Оратор я плохой, какое-нибудь словечко вылетит не так — оправдывайся потом».

Да ведь и не в принципе дело. Не принцип же его когда-то увлекшие с этого все началось. В годы войны встретился ему человек, который стал для него примером. Этот человек считал, что лишь люди с чуткой структурой, сильные и вместе с тем отзывчивые, способны уловить настроение других, усилить это настроение многократно и повести за собой. Эти люди часто командуют — это внешняя сторона их дела. Зимой сорок второго года человек, ставший для него образцом, водил в атаку роту на Черной речке, под Ленинградом. Как он умел привлекать к себе людей! Сколько солнца, любви и высокой ответственности за все и за всех было у него для каждого! Рота прогремела славой по всему фронту. Собранные из разных концов страны люди — с разными характерами, различным житейским опытом, всех возрастов и положений — оказались безукоризненно слиты в единое целое. Роту можно было бы назвать железной, но тогда подобных названий не давали. Это считалось нескромным. И уж совсем бы не подходило такое название ее командиру и первому другу Клюева, капитану Ивану Зотову, который был собой худощав и бледен, глаза имел голубые и по-детски простодушные. Спустя много лет Клюев понял, что секрет заключался в умении слышать и понимать людей. Десятки отбитых атак, страшные полуголодные месяцы блокады — этому человеку, израненное, иссеченное пулями тело которого покоится под белым обелиском на Пискаревском кладбище, город обязан многим.

И он, полковник Клюев, тоже обязан ему многим.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Бой, хотя бы и учебный, — это постоянное возникновение разных препятствий и умелое их преодоление. Имеются в виду препятствия, которые возникают не только перед наступающими подразделениями непосредственно: учитываются и те, которые в силу естественного удобства могут стать ими, если своевременно не обратить на них внимания.

Подразделения первого батальона, двинувшись вперед, углубились клином в позиции «противника». В стремительном движении никто не придал вначале особого значения поляне, расположенной в двух километрах справа, в лесу. Когда же «противник» уперся и сопротивление его стало нарастать, все поняли, каким ценным подарком может обернуться для него эта лесная поляна. Выбросив десант, он мог отсюда нанести контрудар по позициям наступающих.

— Это плацдарм… Плацдарм!

Требовалось немедленно обезопасить наступающие подразделения от возможного контрудара «противника».

Богачев вызвал лейтенанта Колотова, объяснил обстановку.

— А не может быть такой ситуации, что поляна уже занята? — спросил тихо Колотов.

— Не думаю, — ответил Богачев, углубившийся в изучение узкой зеленой полоски на карте. — Во всяком случае, будьте осторожны.

— Я?

— Да, — хмуро кивнул Богачев. — Вы со своим взводом займете поляну в квадрате… — Он снова назвал координаты, и голос его прозвучал вызывающе резко. — Готовьте людей. Соображайте насчет маршрута. Я сейчас приду.

«Удивительная манера разговаривать, — размышлял Колотов, шагая к себе во взвод. — Характер такой или психоз? То ли холку намылили ему в штабе? Или боится, не справлюсь? Нервничает…»

Последнее соображение Колотова соответствовало истине: капитан Богачев действительно опасался, сумеет ли новенький, не обкатанный в походах и войсковых учениях лейтенант осуществить поставленную задачу. Он намечал послать взвод Никонова. Однако вмешался подполковник Зеленцов:

— А почему бы, капитан, не испытать новенького?

Богачев тогда откровенно поморщился.

— Задание особенное, товарищ подполковник, лучше послать офицера, которого я знаю.

— Лейтенант Колотов теперь офицер вашей роты. На мой взгляд, самый подходящий случай узнать его поближе.

— А если задача не будет выполнена? Спросите с меня?

— Конечно спросим! — улыбнулся Зеленцов. — А как же иначе? Вы отвечаете за роту. Кстати, на фронте, когда прибывали молодые офицеры, гадать не приходилось. Не было времени на обкатку.

Упоминание о фронте покоробило Богачева: «Что они, сговорились? Командир полка, когда приехал Колотов на учения и заменил Саруханова, ссылался на фронтовые условия. Теперь Зеленцов — то же самое. Да что я, против, что ли? Давайте пошлем Колотова, испытаем…»

Выступали в сумерках.

В первой машине, стоя в люке, ехал Колотов.

Как бы наблюдая за движением машин, смотрел вслед капитан Богачев.

«Волнуется старик. Или проверяет… Проверяй, проверяй!» Колотов еще не мог забыть холодного тона, каким разговаривал с ним командир роты.

Двигатель бронетранспортера работал почти бесшумно. Колотов стоял, опираясь рукой на крышку люка, поглядывал по сторонам. С того момента, как взвод разместился в машинах, он молчал, как бы выражая этим предельную сосредоточенность.

Широкий гребень, поросший молодым ельником, служил ориентиром. Когда бронетранспортер поравнялся с ним, Колотов дал сигнал остановиться. Подождал, когда подтянутся остальные. Затем командирская машина взошла на гребень и двинулась на малой скорости в кустарник. Слышался шелест сучьев по броне, щелчки сухого дерева, попавшего под скаты.

Сумеречная серая тишина стояла вокруг. Колотов взглянул на часы, потом на компас. Зеленоватые стрелки поблескивали в темноте. Остановив машину, Колотов уточнил азимут.

Прошел час или чуть меньше… Кусты вокруг почернели и приблизились. Прокричала в глубине леса какая-то птица. Колотов повернулся и просверлил темноту синим лучиком карманного фонаря, просигналил: осторожно, заглушить моторы.

По расчетам Колотова, поляна находилась метрах в четырехстах. Он приказал высадиться. Снова посмотрел на компас и распорядился: сержант Гусев со своим отделением остается около машин, всем остальным принять боевой порядок.

Через полчаса они достигли лесной опушки, поляна находилась рядом. Стараясь держаться кустарника, пошли вдоль опушки, соблюдая величайшую осторожность — у «противника» могли быть приборы ночного видения. Колотов шагал впереди. Очень хотелось курить, но никто даже не заикался об этом. Шли, напряженно вслушиваясь, время от времени останавливаясь и снова всматриваясь в непроницаемую темноту…

Когда-то в училище, еще на первом курсе, Колотов выработал своеобразную манеру поведения на занятиях, которую в шутку прозвал «линией открытого боя». Суть ее заключалась в том, чтобы не уклоняться от преподавательских вопросов, не делать вида, будто смотришь в сторону, когда руководитель семинара ищет желающего попробовать свои силы, не прятаться за спины товарищей. Если есть недоуменные вопросы — обращаться с ними напрямую, не беспокоясь, как это скажется на авторитете: «Ах, такого пустяка не можете уяснить?!» Никогда не лавировать: знаешь — знаешь, не знаешь — не знаешь. На физподготовке он смело шел к снаряду, чтобы повторить замысловатое упражнение, которое только что показал физрук. Повторить не всегда удавалось — часто смелость оборачивалась синяками, растяжением сухожилий, — однако Колотов оставался верен своей методе. Та же картина была на занятиях по тактике — преподаватели уже знали, кого вызывать первым, кто не растеряется, решая необычную задачу. Когда в клуб приехал иллюзионист и во время представления попросил кого-нибудь из зрителей на сцену, чтобы засвидетельствовать реальность, добротность, прочность лежавших на столе и предназначенных для демонстрации предметов, курсанты в один голос закричали: «Колотова! Колотов, выходи!» Вот что значит держать «линию открытого боя».

На третьем курсе вдруг обнаружилось, что преподаватели очень любят вести беседу с курсантом Колотовым. На четвертом курсе его доклад на научной конференции был признан лучшим. Итог вообще оказался в пользу Колотова: он извлек за время пребывания в училище знаний больше, нежели многие его товарищи по курсу…

Со стороны долины налетел порывами ветер. Залопотали листы осинника, зашумели макушки берез. Саруханов, замыкавший движение, подошел к Колотову.

— Чувствуете, товарищ лейтенант? — спросил он, отдышавшись после быстрой ходьбы.

— Вы о чем?

Снова подул ветер — низом и сильно.

— Горелым бензином пахнет. Чуете?

Колотов втянул носом воздух.

— Точно, черт возьми! Бензином несет.

— Либо машина тут недавно прошла, либо где-то рядом стоит…

Был тотчас же отдан приказ: следить за любыми неровностями почвы. Предупреждение оказалось своевременным. Лавриненко и Блинов, пройдя шагов десять, склонились к земле, стали ощупывать ее руками: подозрительные углубления, напоминающие колею… Колотова накрыли плащ-накидкой, он подсветил фонариком, и стало окончательно ясно: здесь проехал вездеход, совершенно свежие следы. Тут же под плащ-накидкой была составлена шифровка для капитана Богачева.

Потом Колотов поднялся с земли и, поправляя ремень, произнес со вздохом:

— Теперь дело за нами, товарищи! Только за нами.

Удивительное дело, как устроен человек! Вот идут учения — все по плану, все, кажется, хорошо. Но люди уж слишком спокойны, даже холодны — не настоящий бой, не война… Но вдруг маленькая деталь, пустяковый штришок — и игра оживает и будоражит уже каждого участника стремлениями перехитрить «противника», оказаться умнее, сообразительнее. От командира передается возбуждение солдатам, и каждый хочет быть первым, и не только первым, а стратегом, полководцем, бывалым разведчиком…

Колотов отозвал Саруханова в сторону и посоветовался: кого послать вперед?

Было решено: двигаться вдоль колеи, проложенной вездеходом. Впереди Саруханов, рядом с ним, в нескольких метрах, неразлучная пара: Блинов и Лавриненко.

Тьма вокруг стала еще гуще. А может, в глазах темнело от напряжения и усталости. В тишине зашуршал кто-то справа, послышалось чавканье. Кто-то решил перекусить остатками прибереженного в походе бутерброда.

«Вездеход в долине. Видимо, это разведка. С какой целью она послана? Как раскрыть их планы? Вот был бы подарочек капитану Богачеву от лейтенанта Колотова!»

Размышления его были прерваны коротким свистом, напоминающим посвистывание сусликов. Условный сигнал Саруханова. Все притаились. Колотов пополз вперед.

— Я только что слышал стук лопаты, — сказал Саруханов шепотом. — Отчетливо слышал.

Некоторое время они лежали, тяжело дыша и прислушиваясь. Предельная осторожность. «Противник» рядом. Малейший неосмотрительный шаг может погубить все.

Кругом было тихо.

— Но я не мог ошибиться, товарищ лейтенант, — зашептал Саруханов. — Я слышал отчетливо.

Протяжный, чуть слышный свист — и снова они поползли вперед. Тишина вокруг стала напряженной. «Только бы не звякнул кто-нибудь оружием», — подумал Колотов, и в тот же момент до него совершенно явственно донесся удар заступа о землю.

— А вон, смотрите, вездеход! — возбужденным шепотом сказал Саруханов, и Колотов поразился остроте его зрения.

Темным пятном проступал впереди вездеход, замаскированный ветками деревьев. Уже слышны тихие возгласы копавших землю. Недалеко прошел кто-то — сначала в одну сторону, потом в другую. «Как все странно в этой игре, — подумал Колотов. — Это же ребята из второго батальона. Интересно, что они думали, устраиваясь тут. Думали, что ночью их не побеспокоят?» Он пожал руку Саруханову, давая этим понять, что пора. Саруханов и Блинов, оба с взрыв-пакетами, поползли в обход. Колотов достал из сумки ракетный патрон.

Вот они — минуты перед броском. Не различая в темноте своих солдат, не видя их лиц, Колотов вместе с тем чувствовал, что они тоже, как и он, в напряжении, что они готовы по сигналу вскочить, бежать, действовать, готовы выплеснуть из себя ту силу, которая исподволь накапливалась в них, пока они пробирались сюда лесом, пока ползли по-пластунски через поле… Убеждаться в этом не было необходимости — эта готовность чувствовалась даже в окружающей атмосфере, будто насыщенной неким магнитным потоком, пронизывающим их насквозь. И сам Колотов сейчас был странно уверен, что все произойдет так, как надо. Впереди Саруханов, рядом с ним Блинов, никаких случайностей не должно быть.

Короткие бледно-зеленые огни ударили из темноты, при их свете резко проступила башенка вездехода с хищно устремленным в сторону поля стволом крупнокалиберного пулемета. Один за другим разнеслись гулкие взрывы. Застрочил по перебегавшим солдатам «противника» пулемет. Колотов зажал ракетный патрон в кулаке и дернул за шнур.

В общей сумятице хлопка не было слышно, лишь белая шипящая струя унеслась вверх.

В свете мерцающей ракеты Колотов увидел в стороне от вездехода офицера с повязкой на рукаве. Он что-то кому-то кричал, кому-то приказывал. На груди его светился сигнальный фонарь. Колотов тоже зажег свой фонарь и пошел незнакомому офицеру навстречу.

Это был один из помощников Ликеева. Выслушав доклад Колотова, он раздраженным, сухим голосом приказал, чтобы вездеход покинул позицию.

— А вы, лейтенант, продолжайте действовать, командуйте, — сказал он тем же раздраженным голосом и осветил довольно бесцеремонно фонариком лицо Колотова, прислушивавшегося к гулу бронетранспортеров, доносившемуся из глубины леса.

У полувырытого окопа курили солдаты из взвода Колотова, грязные и мокрые, измученные бессонными ночами; они стояли сейчас и разговаривали мирно с солдатами «противника». Гул бронетранспортеров в темноте ночи надвигался все ближе и ближе.

Учения продолжались.

Колотов понимал, что действия взвода захватом бронетранспортера «противника» не ограничатся, что впереди еще большая работа. Надо как можно быстрее организовать оборону — обезопасить поляну от возможного нападения «противника». «Быстрота при захвате плацдарма и в организации обороны — первое условие успеха», — так учил их майор Кривенко на занятиях по тактике. Николай Иванович Кривенко — прекрасный товарищ. Два последних года в училище сблизили их. И разница в возрасте не помешала. Просил перед отъездом писать ему обо всем.

Ночь по-прежнему стояла над поляной, над окружавшими ее лесами, но привыкшие к темноте глаза уже различали слабые контуры машин и деревьев. На взгорке, обращенном к западу, стучали лопаты. В тишине этот стук странно отдавался в ушах. Копали там, где никто никогда не копал. В сыром, промозглом воздухе, если стук прекращался, текли ароматные струи сигаретного дыма.

В надвигающихся серых бликах Колотов видел ритмично склоняющиеся фигуры солдат. Он обошел позицию, еще раз взвесил, все ли учтено, все ли так, как положено, и присел поодаль на сложенную в несколько раз плащ-накидку. «Еще немного осталось, — сказал он себе и полез в карман за сигаретами. — Еще один урок…» Он хорошо понимал, что это за урок — танки. «Танки справа, танки слева», — вспомнил он слова Жернакова. Хотелось спать. «Перехитрили мы все-таки их», — подумал он о вездеходе. Но радости не было. Очень клонило ко сну. «Полежать бы минуток триста…» И ребята устали. Выдыхаются. Сколько за эти дни выбросили земли! А марш-броски?! А повторяющиеся атаки?! Сегодня утром, вчера, позавчера, третьего дня… Он вдруг вспомнил улыбающееся лицо Саруханова, когда капитан Богачев объявил ему благодарность. А лейтенант Жернаков как сиял вчера! «Все мы люди, все человеки». Колотов посмотрел на часы, соображая, сколько потребуется времени, чтобы закончить работу по оборудованию позиции, и приказал Саруханову, чтобы открыли НЗ. Вскоре услышал приглушенные голоса солдат, приветствующих сообщение об ужине. И опять прикинул в уме, удобно ли размещены на позиции секреты и посты охранения.

Спали под открытым небом на плащ-накидках, постеленных на сучья ольшаника. Такими же плащ-накидками накрылись. Разговаривали мало — усталость валила с ног.

Едва забрезжило утро, Колотов, проснувшись, приподнялся на локте, протер глаза, посмотрел на силуэты кустов в мутной предрассветной мгле. Потом еще раз протер глаза и рывком поднялся, прошел за куст, делая взмахи руками, чтобы согреться. Около окопов, еще не ясно различимых, копошились солдаты — курили, глухо обмениваясь замечаниями по поводу промозглой погоды. Тут же Колотову сообщили, что капитан Богачев вызывает его на связь.

Через полчаса Колотов шагал от бронетранспортера обратно, к окопам. Уже отчетливо были видны кусты ольшаника и дальняя елочка на взгорке, где он обосновал свой наблюдательный пункт. Серая пелена облаков над лесом вдруг расползлась, показав кусок белого неба. Стало тише вокруг.

И вдруг Колотов понял, что никакой тишины нет — тонкий вибрирующий гул донесся со стороны дальнего леса. Гул нарастал с каждой минутой, и откуда-то из-за елочек долетело предупреждающее: «Танки!» Солдаты попрыгали в окопы. Колотов тоже прыгнул в окоп, пристально всматриваясь туда, где узкой просекой уходила в лес холмистая поляна.

Первый танк вырвался на скорости из леса, используя гребень холма, и сразу же как-то неуловимо отвернул вправо, за ним тут же выехал второй, третий — машины шли быстро, отчетливо слышалось рокочущее гудение их моторов. В рассветной мгле они были почти невидимы, изредка покажется покатая башня то в одном месте, то в другом — танки были совсем рядом.

«Самое главное — не пропустить момент… Не пропустить момент», — думал Колотов. Сквозь гудение машин до него донесся голос Саруханова:

— Приготовить гранаты!

Как бы со стороны Колотов отметил: «Саруханов — хороший помощник, мне повезло…»

— Гранаты к бою! — крикнул Колотов.

Первый танк, мчавшийся на скорости к окопу, вдруг замедлил движение и остановился. Рядом, тяжело грохоча разгоряченным мотором, встал второй. В ту же минуту Колотов увидел слева капитана Богачева, размашисто шагавшего вдоль окопов. Рядом с Богачевым был офицер с повязкой на рукаве.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Вечером в тот день, когда Зинаида Трофимовна Сизова побывала в военном городке и так удачно договорилась насчет вывозки картофеля, она получила письмо из Бреста. И вот радости после успешно завершенного дня как не бывало. Какая тут радость, если дорогие тебе люди уходят из жизни! В письме сообщалось, что Шорин Григорий Петрович плох и помирает. А кем был для нее комбат пограничного батальона капитан Шорин — даже ответить не просто. 22 июня сорок первого она осталась одна — семнадцатилетняя девчонка. Одна на всем белом свете. Прибежала в батальон пограничников. А Шорин и слушать ее не хочет: «Мне детей не нужно». Только увидел, что она не уйдет, что уходить ей некуда, немцы рядом, — сдался. «Ладно. Но если пустишь слезу — тут же отправлю в тыл».

«Комбат Шорин плох. Комбат Шорин помирает».

Бледной, задумчивой была Зинаида Трофимовна в тот вечер. Сидела неподвижно, облокотившись на стол. Темные морщины избороздили ее лоб. Она думала о своей жизни, о своей молодости. Младшая дочь Галина давно спала, а ей не спалось.

Какой был командир — этот Шорин! Рука жесткая. Других не щадил, но и себя тоже. На пограничной заставе вырос. Рядом с вражеским станом. А это означало готовность ко всему. Мирное время — а у него на груди орден Красного Знамени. Удивительной храбрости был человек. И бойцы его любили. За своего командира были готовы в огонь и в воду.

Ночь, ночь. Ни огонька не видно в домах. Только в одном окне — у председателя колхоза Сизовой — свет. Склонилась над столом Зинаида Трофимовна, одолели ее тревожные думы, воспоминания.

«Комбат Шорин плох. Комбат Шорин помирает».

А как же получилось такое, что с людьми, близкими ей, почти что родными, не виделась? Где же она была все эти годы? Почему не съездила туда, где начиналась ее молодость? Все дела, все заботы. Не побывала в местах, откуда в большой мир шагнула! Как же так?!

Два года назад послали ее на выставку в Москву, Ехала скорым поездом. В вагоне-ресторане, пока официант записывал ее скромный заказ, мимо, тяжело прихрамывая, прошел мужчина в пиджаке защитного цвета. Обычный пассажир, как и другие. Посмотрел вправо, влево, выбирая место поспокойнее, сел за столик в противоположном конце вагона, лицом к ней. Она сначала и внимания не обратила. Пожилой человек взял в руки меню, изучает его, откинувшись на спинку стула, — дальнозоркий, значит. Потом положил меню обратно на стол, сложив бумажку зачем-то вдвое. И снова откинулся на спинку стула, выбирая положение поудобнее.

И вдруг в какое-то мгновение он поглядел в упор на Сизову. Ее словно током ударило: она глаза его увидела. Такие глаза могли быть только у одного человека!

Она встала и подошла к столику.

— Григорий Петрович, вы меня узнаете?

Мужчина пристально вгляделся в нее, чуть откинув седую голову и немного прищурясь.

— Неужели Зина Багрова?

Ее девичья фамилия была Багрова.

— Я, Григорий Петрович.

Так, неожиданно, спустя более двадцати лет после войны, произошла ее встреча с комбатом Шориным, с тем самым Шориным, который в сорок первом году говорил: «Если пустишь слезу — тут же отправлю в тыл».

А в тыл пришлось отправлять в сорок втором самого Шорина, тяжело раненного под Тулой.

Тот период жизни, когда она пришла в батальон и вместе с батальоном отходила от Бреста на восток, а потом наступала на запад, ей запомнился еще и тем, что командовал батальоном Шорин. Уже став женой и матерью, познав жизнь и в горе и в радости, она иногда размышляла про себя: как же формируются такие люди, как Шорин? Через что же они проходят в жизни, вырабатывая в себе такую стойкость и волю? Она жадно смотрела в поблекшее, сизое лицо Шорина, на его седую голову, на черную кожаную кисть руки, безжизненно лежавшую на столе, а перед глазами ее вставал тот, другой Шорин, командир батальона пограничников. Она видела его в серой гимнастерке и синих галифе, перетянутого крест-накрест ремнями, шагавшего впереди колонны с немецким автоматом через плеча.

На станции Красное задержался эшелон, железнодорожники ремонтировали путь… После ночного тридцатикилометрового марша батальон занял оборону. Бойцы валились с ног, но комбат казался железным. Его голубые, с металлическим оттенком, глаза отсекали всякие страхи, поднимая людей в атаку снова и снова. До полудня гремел бой, эшелон сумел уйти. Багрову потом долго тошнило от запаха крови.

Как давно это было!

В вагоне-ресторане рядом с Сизовой сидел старый больной человек. Только глаза не потеряли каким-то чудом былую голубизну.

— Выросла ты, Зина. Не узнать.

«Выросла! Разве этим словом называют седину и морщины на лице?»

Шорин беспрерывно курил. Рассказывал о себе скупо. После того как потерял руку, почти два года валялся в госпиталях. Семьи нет, семья осталась там, в сорок первом… Едет к себе домой, туда, в Брест. Здесь был в гостях, она должна помнить лейтенанта Пригоду, который любил слово «именно», произнося его сокращенно: «имно». «Имно здесь будем держаться!», «Имно тут наш рубеж!» Так и до сих пор не научился произносить правильно этого слова. Живет в райцентре, на пенсии — к нему и ездил. Тот батальон, который он вел в сорок первом, — теперь единственная его семья. Некоторых разыскал, переписывается. Могилы некоторых нашел — хлопцы спят в земле на пути от Бреста до Москвы…

Узнав, что Сизова едет в Москву на выставку, он глубоко затянулся сигаретой, глянул на нее из-под морщинистых век голубым давнишним светом.

— Это хорошо. — Он улыбнулся.

Почему ей всегда казалось, что глаза его отливают холодом? Какой такой металл ей привиделся в них?

— Это хорошо, Зина, — повторил Шорин.

В голубизне его глаз она увидела простодушие и давнюю, застарелую грусть и еще — неустроенность.

В Москве, на вокзале, уже спустившись в метро, она сказала:

— Григорий Петрович, родной мой! Приезжайте в Лужаны. Честное слово, не пожалеете. И работа найдется… И вообще…

Шорин смешался. Железный человек, боевой командир, выводивший свой батальон в сорок первом из колец и полуколец, сейчас растерялся.

— Ну, правда, Григорий Петрович, — продолжала она, стараясь не замечать его дрожащих губ и странно застывших глаз. — Раз вы один, то давайте поближе к тем, кто стал вашей семьей. Ну в самом деле, Григорий Петрович!

— Спасибо, Зина, — сказал он, отвернувшись. — Пригода тоже звал, но я не согласился. Я никуда не поеду оттуда. За Брестом лежат мои — жена и пятилетний сын. Я хочу быть с ними.

Они сели в метро и в молчании доехали до Белорусского вокзала. Но Шорин не зря считался волевым человеком. На вокзале он разговорился. «Не спится мне ночами, знаешь. Все думаю, думаю. Все хочу ребят наших найти… Вот тебя встретил, надо же, такой случай. А ведь искал, справки наводил… К тебе, Зина, я, может, и приеду. Побывать. Посмотреть на твои теперешние дела. Ты сама, если будет возможность, напиши, кого помнишь… Как же так, чтоб забыть! Не много уж осталось-то нас…»

Когда подошел поезд, уходивший на Брест, помогая Шорину подняться в вагон, Сизова с горечью заметила, как посинели его губы. Да и сам он, видно, чувствовал себя неважно после дороги, но, превозмогая слабость, с присущей безжалостностью к себе сказал: «Не обращай внимания, Зина, на старика. Расхлябился по погоде. Ничего, ничего, потачку не надо давать себе…»

Они еще раз посмотрели друг другу в глаза и обнялись. Простились.

Поезд вскоре ушел, последний вагон отгромыхал за семафором, а она все стояла на опустевшем перроне и не могла прийти в себя. Неужели это был комбат Шорин? Неужели его встретила?! Глава застилало предательской пеленой, и в этой пелене простиралось перед ней бескрайнее, огромное, как пустыня, поле. По полю шел комбат Шорин, седой и сгорбившийся; он звал своих ребят, он искал свою батальонную семью.

Картина встречи с комбатом Шориным вставала перед ней как живая. Зинаида Трофимовна сидела за столом и думала. Она вспоминала то, что было давно, в пору молодости, и что происходило недавно; память ее хранила многое: запах пороха, слезы детей, огни пожарищ, цвет поспевавшей пшеницы… Лица многих вставали перед ее глазами, и Зинаида Трофимовна думала об этих людях, стараясь понять через них, как идет жизнь. Ей было жаль ушедших людей — отца, убитого на заставе в сорок первом, и мать, которую так никто и не видел после того июньского рассвета, потому что в дом попала бомба, и мужа, бывшего фронтовика-артиллериста… Она вспомнила опустевший военный городок, полковника Клюева и своего зятя Жору Газаева, которого в полку считали очень строгим, а дома от его строгости ничего не оставалось. Ей вдруг представилось лицо молодого лейтенанта, который прибыл в часть, чтобы нести службу, и для которого она обещала подыскать квартиру. Всем людям ей хотелось дать счастье, и счастье это как-то по-особому просматривалось через комбата Шорина, и все ее сегодняшние воспоминания, все ее мысли были у нее связаны отчего-то с комбатом Шориным. Она подумала о Клюеве и тут же обратилась к Шорину, вспомнила лейтенанта Колотова и опять же вернулась к Шорину, представила прапорщика Жору Газаева и тут же поставила рядом Шорина… Билась мысль в ее голове: «Комбат Шорин плох…»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

День разгуливался. На взгорке весело горели костры. Дым стлался по склону в долину и оттуда, отторгнутый неведомой силой, взвивался кверху. Солдаты приводили в порядок оружие. Саруханов, знобко поеживаясь, читал мораль Илюшечкину, который корчил из себя обиженного.

— Ты думаешь, тебя не раскусили? — говорил Саруханов, разглядывая Илюшечкина.

Худощавое смуглое лицо Саруханова, вся его крепко сбитая фигура выражали деловую озабоченность. И все же он был несколько рассеян и, произнося слова, то и дело посматривал вверх, на небо, радуясь проглянувшему сквозь тучи голубому лоскутку.

— Да чего я такого сделал, старший сержант? — отвечал Илюшечкин, сморщившись.

— Пришел в армию, а не в артель, — продолжал Саруханов тем же ленивым голосом и опять поглядел вверх, на голубую полоску. — Пришел и думаешь, будешь сачковать. Не выйдет. Почему от работы увиливаешь?

— От какой работы? Сержант Аникеев…

— Сержанту Аникееву, — прервал его Саруханов, — надоело возиться с тобой. — Он помолчал и после паузы добавил: — Автомат после чистки покажете мне.

— Есть, товарищ старший сержант, — уныло ответил Илюшечкин.

Саруханов отвернулся и пошагал по взгорку к кустам, к костру. Дым, кружась, стелился по поляне, будто стекал по невидимому руслу. Солнце уже освещало лес, и было видно с холма, как ходят вокруг бронетранспортеров, стоявших на опушке, водители. «Летучка» — сизовато-зеленого цвета фургон — стояла поодаль, и двери ее были распахнуты. С непостижимой ясностью Саруханов вдруг понял, что скоро они уедут отсюда, что учения заканчиваются. Это чувствовал не только он — солдаты тоже догадывались, и это было видно по их возбужденным физиономиям, по зазвеневшим вдруг голосам, по какой-то смешливости, внезапно охватывавшей то одних, то других. Непостижимая, таинственная солдатская интуиция! Как будто уже здесь, в поле, на них повеяло прежним размеренным ритмом жизни в военном городке — с теплыми спальными комнатами, с танцами и кино в субботу, с чистыми строгими классами…

В общем, все ощущали смену атмосферы, которая неизвестно когда произошла и молниеносно распространилась вокруг. А возможно, это была врожденная способность человека угадывать, то есть умение объединять, сопоставлять внешне незаметные детали, сводя их в целое.

В жизни Саруханова угадывание сыграло однажды решающую роль: полтора года назад он вдруг оставил институт, придя после многих мучительных раздумий к безжалостному выводу о своем несоответствии. Он не растерялся, не бросился в крайность, когда многоопытные уважаемые товарищи советовали ему перейти в другой институт — лишь бы в институт. Он никуда не перешел, он решил присмотреться к себе, а чтобы это не выглядело забавной игрой, направился в ближайший понедельник в районный военкомат. «В армии я прекрасно разберусь в себе», — сказал он.

А когда пришел в армию, увидел вокруг себя множество людей, понял: присматриваться к себе некогда. Люди шагали строем в столовую, лежали под дождем на стрельбище, прыгали на теплую броню танка, мерзли в карауле, смеялись в клубе на танцах или у телевизора — каждый день был заполнен до предела. Он стал сержантом, получил отделение, стал командиром, незаметно входя во все дела взвода, проникаясь интересами своих солдат, служебными и личными. Сутки были размерены по часам, и эта размеренность не тяготила его — он чувствовал себя на месте. Он не привыкал к армейским порядкам — как сказали бы некоторые, — он просто чувствовал себя на месте.

Сквозь свинцовые проемы облаков голубел кусочек неба — даже небо отражало смену атмосферы на земле. Саруханов шагал не спеша по взгорку. Высохшие стебли травы хлопали его по голенищам. Он посматривал рассеянно по сторонам, любуясь обороной, которую возвели ночью. Молодцы ребята, здорово потрудились!

Перед костром на корточках сидели два солдата. Прислушиваясь к шелесту разгорающегося огня, Саруханов спросил:

— Что, Блинов, не испугался, когда танки пошли?

Блинов, широкоплечий, с крутым затылком, ответил простуженным басом:

— Я-то не испугался, а вот Лавриненко, у того заныло…

— Чего? — сумрачно спросил Лавриненко.

В роте давно было известно: два приятеля, Блинов и Лавриненко, любят подтрунивать друг над другом.

— Хотел, вишь, из окопа убежать, да танк остановился.

— Слушайте его, товарищ старший сержант. Он наговорит, — сказал насупившийся Лавриненко.

— Во какой, разве признается!..

Саруханов, посмеиваясь, сидел у костра и глядел в огонь, безжалостно расправлявшийся с сухим валежником. Хорошо вот так сидеть и смотреть на оранжево-малиновые язычки пламени, на потрескивающие, рассыпающиеся угли. Атаки, броски, окопы, неисчислимое множество всяких дел, которые приходилось совершать вчера, и позавчера, и третьего дня, — все сейчас отступило, все поблекло и казалось далеким, ушедшим. Сейчас перед глазами был только огонь — тепло, заслонившее на какой-то миг пройденные дороги. Не надо никуда торопиться, можно смотреть без конца в огонь, который будто гипнотизировал, обволакивал своим полыханием. Саруханов наклонился лицом поближе к костру — пахнуло жаром, запахом дыма, тлеющих трав. «Огонь», — сказал он про себя, и это прозвучало в нем как открытие, и он снова склонился, испытывая непонятное удовольствие от припекающего жара и от запаха сырости, дыма и еще чего-то, чем пахнет всегда осенний костер.

— Старший сержант, объясни мне! — Лавриненко поднял на Саруханова свои карие, с прищуром, глаза. — Мы заняли тут оборону, танки на нас пошли. Мы стреляли, гранаты бросали, а кто победил — не пойму!

— Ну, Петруша! — задумчиво промолвил Блинов. — Бросать надо хорошо, тогда все будет понятно.

— Как будто я бросаю хуже тебя! Ты вот суешься, а без толку. Я старшего сержанта спрашиваю.

Саруханов глядел на тлеющие в костре угли, раздумывал, как ответить. Взвод выполнил свою задачу, все сделал, что нужно. Но ведь и танкисты действовали неплохо. Нахмурив брови, Саруханов попытался восстановить в памяти утреннее сражение с танками.

— Тут будет учитываться многое, — произнес наконец он негромко. — Как и за сколько времени вырыли окопы, в какой момент мы начали отражать атаку, когда начали стрелять танки, был ли их выход внезапным. Все это будет взвешено, проверено…

— Понятно, — сказал Лавриненко. — Танкисты будут в свою сторону гнуть, наши — в свою…

— Ничего подобного.

— Почему же ничего подобного? Бой-то не настоящий!

— А если бы настоящий? — Саруханов внимательно посмотрел на солдата. — Представь, что настоящий. Как ты считаешь: устояли мы против танков? Ты же военный человек, ну-ка прикинь!

В задумчивости Лавриненко потер обметанную щетиной щеку, затем снова бросил взгляд на огонь и на горловину поляны, уходившую в лес.

— По-моему, устояли… А ты как думаешь, Александр?

— Я считаю, мы отбили атаку, — сказал Блинов и шумно выдохнул воздух.

— Вот и ответ на твой вопрос, — улыбнулся Саруханов, посмотрев на Лавриненко.

Подошел Илюшечкин. С горестным вздохом доложил, что оружие приведено в порядок. Саруханов, не глядя, взял автомат. Наметанным глазом оценил: действительно, вычищено добросовестно. И смазка в норме.

Возвращая автомат, сказал:

— Странная история, Илюшечкин. С первого слова вы не воспринимаете. Обязательно требуется дополнительное внушение.

Илюшечкин опять вздохнул, раздумывая, какой ответ следует дать старшему сержанту, чтобы попасть в точку. Ничего не придумал.

— Это наводит меня на нехорошие мысли, Илюшечкин, — продолжал Саруханов. — И бросьте кривляться, когда с вами разговаривают.

Илюшечкин выпрямился, руки по швам. С Сарухановым шутки плохи — мигом можно схлопотать внеочередную работенку.

— Товарищ старший сержант, командир взвода идет, — сказал Блинов.

По взгорку шагал лейтенант Колотов. Не доходя метров пяти — десяти, зычно крикнул:

— Погасить костры!

Солдаты суетливо забегали; в разных местах повторялась команда: «Погасить костры! Погасить костры!» Тут же в застывшем воздухе картинно взвилась ракета, описывая дугу над кустарником, где стояли бронетранспортеры. Это были сборы. Все вокруг ожило.

Бронетранспортеры, тягуче урча, разворачивались на месте и потом двигались по размякшей земле, прокладывая себе путь вдоль лесной опушки. Позвякивало оружие, солдаты проверяли снаряжение, встряхивали просыхающие плащ-накидки, доносились голоса сержантов, торопивших своих людей.

В один миг все пришло в движение…

Вспугнутый гулом моторов, большой серый заяц выскочил из-за кустов. Не ожидая встречи с людьми, замер в отдалении, тревожно прядая ушами. «Черт серый! — воскликнул сержант Гусев. — Ребята, глядите!» Цепочка, которой двигался взвод, сломалась, часть солдат стала заходить справа, чтобы преградить зайду путь, другая часть — слева. Заяц сидел на одном месте, изредка подрагивал ушами, будто отбиваясь от невидимых комаров. «Давай, давай заходи, ребята! — крикнул негромко Колотов. — Слева, слева заходи!» Но в тот же момент заяц сделал немыслимый прыжок в кусты и скрылся. Солдате в недоумении застыли, пораженные проворством и сообразительностью косого. «Назад, а не вперед пошел!» — сказал кто-то. «А что он, дурак, что ли?!» — «С ружьецом бы сюда!» — «А ты умеешь?»

— Товарищи, — раздался вдруг строгий голое Саруханова. — Вы что, на прогулке? А ну, принять быстро строй!

Колотов, неожиданно смутившись, пошагал быстро вперед.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Ликеев, тяжеловато ступая, прошел в дальний конец штабного автобуса. «Только так и должен ходить поверяющий, — подумал Клюев, следуя сзади. — Тяжело и спокойно».

— Вот сюда, Юрий Константиныч, — сказал он вслух.

Ликеев сел, положил руки на столик, побарабанил пальцами. На безымянном пальце правой руки поблескивало обручальное кольцо. Вид у Ликеева был усталый; он дышал тяжело, будто после пробежки.

— Что ж, сквозную атаку на правом фланге провели мастерски, — сказал он, потирая руки.

Клюев посмотрел, на него внимательно, как бы говоря взглядом, чего же тут особенного, атака как атака, но внезапно и сам оживился:

— Мне тоже понравилось.

— Да, да, — сказал Ликеев, продолжая о чем-то думать. — Просто мастерски.

Слово «мастерски», видимо, нравилось Ликееву.

— Хороший аккорд на завершающем этапе.

Клюев на это ничего не ответил, показывая лишь глазами, что он весьма рад и с удовольствием принимает похвалу, И на то, что Ликеев подчеркнул — на завершающем этапе, — тоже никак не прореагировал.

Оба помолчали. Клюев поглядывал на Ликеева, тот потирал себе лоб и почему-то морщился. Чувствовалась усталость. Поверяющему пришлось поездить в эти дни. И всюду нужен был внимательный глаз, всюду необходима была сноровка в оценке работы, проводимой подразделениями.

— Вы любите собак, Павел Григорьевич? — неожиданно спросил Ликеев.

Вопрос прозвучал странно.

— Обычно, — пожал плечами Клюев. — Не питаю особых чувств, но…

— Правильно делаете, — сказал серьезным тоном Ликеев. — Я вот астмой мучаюсь. Доктора определили — аллергия на собачью шерсть.

— У вас дома собака?

— Была. Пудель.

Ликеев посмотрел на потолок, достал из внутреннего кармана пластмассовую коробочку, сунул в рот таблетку. Было слышно, как близко к автобусу подъехал вездеход. Лязгнула железная дверца, взревел мотор. Ликеев поморщился. Клюев встал и вышел из штабного автобуса. Тут же гудение мотора прекратилось.

— Состарились мы с тобой, Павел Григорьевич!

Это было первое за время пребывания в полку приглашение Ликеева поговорить о прошлом.

— Помнишь наш сто двенадцатый?

— Конечно помню, — сказал Клюев и тряхнул густоволосой, с проседью, головой.

— Какие мы тогда были молодые!

В восклицании ощущалось сожаление. Минуты две оба молчали.

— Как вы поживаете, Павел Григорьевич?

Клюев чуть было не рассмеялся. Об этом стоило бы спросить раньше, при первой встрече или немного погодя. Ах, Ликеев, Ликеев! Все соблюдено. Вдруг на умениях возникнет конфликтная ситуация! Когда меньше знаешь человека, решать легче. Все учтено.

— Живу хорошо. Вот видите, — он поглядел по сторонам, — вся моя жизнь тут — в полку. Вы теперь узнали ее лучше, нежели бы я сам рассказал.

— Марья Степановна как поживает?

— В своих заботах… Она у меня большой общественник, помогает мне. С женами офицеров и сержантов — это ее персональный участок. Несет ответственность за спокойствие и мир между супругами в полку. — Клюев, слегка улыбаясь, наблюдал за лицом Ликеева. — Вам бы следовало ее навестить, Юрий Константинович. Она будет рада!

— Может быть, загляну, — проговорил Ликеев и посмотрел на Клюева как-то странно. Что-то, видно, вспомнилось ему. Помолчал. — Но сейчас не смогу. Никак не смогу.

— Понимаю, понимаю, — с готовностью согласился Клюев. — Ну, может быть, потом, при случае… Вдруг командировка в наши места.

Ликеев молча кивнул, не собираясь развивать тему дальше.

— Дети у меня уже взрослые, — похвастал Клюев. — Дочка замужем за военным, на Урале живет. А сын летчик.

— Холостой?

— Холостой. — Клюеву было очень приятно, что Ликеев интересуется его семьей. Он тоже решил спросить: — А у вас как насчет потомства?

— У меня сын, — сказал Ликеев. — Еще в институте учится. В медицинском. По материной тропе пошел. Жена у меня врач, — добавил он.

— Военный врач?

— Нет, гражданский… Педиатр.

Еще разные подробности узнал Клюев про Ликеева, про себя рассказал: где и в каком году служил после войны, места разные вспомнили — шла, в общем, неторопливая беседа. И ситуацию свою обсудили: столько лет не виделись — и вдруг проверяющий! У Клюева опять промелькнула мысль насчет осторожности Ликеева, что разговорился он лишь под конец. Он, конечно, не сказал ему об этом. Ни к чему. Может быть, такое у них дело, что приходится держать ухо востро. Зачем хорошую беседу смущать.

— А Героя вы когда получили? — спросил Ликеев (они так и не смогли перейти на «ты»).

— В сорок четвертом, — ответил Клюев и опустил глаза. — Даугаву форсировали.

— Понятно. — Ликеев повел плечами. — Я в это время под Варшавой был.

— А войну закончили где?

— Далеко. От фронта далеко, — пояснил Ликеев, шумно вдохнув в себя воздух. — В академии я тогда учился.

«Эх, черт возьми! — подумал про себя Клюев. — Вон когда в академию-то попал. Еще война шла. А я…»

Академия была для Клюева запретной темой, он даже в мыслях не любил касаться ее. Всю жизнь собирался учиться, да так и не пришлось. То бросали в одну сторону; только дела начинали налаживаться — бросали в другую. Поездил. А отказываться не умел.

— Между прочим, в округе сейчас формируется один отдел, — сказал Ликеев. — И при вашем опыте…

— Да нет, — махнул рукой Клюев. — Куда мне!

— Почему «нет»?

— Нет, нет, — повторил Клюев.

— Почему же? — недовольно нахмурился Ликеев. — Я не понимаю.

— Из полка не хочу уходить.

Ликеев посмотрел на Клюева пристально. Отвернулся, помолчал, потом сказал глухо:

— Знаете, если интересы дела… Я думаю, стоит вам подумать. Ведь и возраст к тому же… Жизнь в городе.

— Все знаю, Юрий Константинович, но…

Он, однако, не договорил. Из радийной машины прибежал, запыхавшись, сержант-связист. Он сообщил, что генерал на линии, вызывает их на связь. Обоих полковников. И товарища Ликеева, и товарища Клюева.

— Ну, наконец-то дождались, — сказал Ликеев с той свободной манерой говорить о старших, с которой обычно говорят офицеры, несущие службу при крупных штабах и привыкшие к общению с большим начальством. — Все же подумайте, Павел Григорьевич, о том, что я сказал, — добавил он, продолжая прерванный разговор. — По-моему, следует подумать.

— Из полка я не уйду, — сказал Клюев. — Не будем говорить об этом, Юрий Константинович. Генерал ждет нас…

Через полчаса, переговорив с генералом, они вышли из радийной машины. У обоих на лицах было написано, если воспользоваться терминологией метеорологов: «ясно», «солнечно», «без осадков».

— Старик в наилучшем расположении духа, — сказал, усмехаясь, Ликеев. — Прямо разомлел от удовольствия… А знаете, что ему больше всего понравилось?

— Что?

— Как вы среагировали при угрозе ядерного удара. Он, по-моему, вообще неравнодушен к земляным работам. — Ликеев глянул на массивную фигуру Клюева. — Вы действительно провели это блестяще, я отметил в отчете.

Клюев медленно шел рядом, остро поглядывая по сторонам. Лениво, вполоборота, махнул появившемуся неизвестно откуда майору Журину, что означало: действуй, обедаем здесь. Журин тут же приказал кому-то заводить машину.

— Саперам досталось, — сказал Клюев, отвечая Ликееву. — Это был самый трудный для них день, но они справились. Мне тоже понравилось.

— Да, — протянул Ликеев, улыбаясь, — там вы дали полное инженерное обеспечение…

— Кажется, мы не ошиблись, — вставил мягко Клюев.

— А энтузиазм?

— Что — энтузиазм? Разве он отсутствовал? — спросил Клюев, поймав взгляд Ликеева и догадываясь, о чем тот хочет сказать.

— Энтузиазм людей в сочетании с техническим оснащением — вот в чем суть проблемы.

Низко, над самой землей, пролетел вертолет. Когда шум улегся, Ликеев, глядевший некоторое время ему вслед, закончил свою мысль:

— Было время, когда приходилось рассчитывать только на энтузиазм солдатских масс, на отвагу… Не хватало техники. Сейчас это время далеко позади, наша армия оснащена самым современным оружием. Энтузиазм, преданность делу в соединении с первоклассной техникой — в этом залог успеха.

Ликеев вдруг замолчал и улыбнулся.

— Зачем это я говорю вам? Ведь вы все понимаете. Это элементарно.

— Юрий Константинович, вы говорите так потому, что вам не понравилось, как мы выходили через болото на высоту 36,8, — сказал Клюев. — Вам показалось, что мы недостаточно по-современному выполнили тот маневр. Мы не использовали технику…

— В какой-то мере да, — буркнул Ликеев.

— Во-первых, техника у нас в то время не стояла на берегу и не скучала, — продолжал, почему-то покраснев, Клюев. — А во-вторых, не бесполезным было убедиться, насколько сильна в людях воля и личная инициатива, как они будут действовать в сложных условиях, то есть требовалось узнать величину того главного компонента всякого успеха, который особенно должен быть развит у солдата. Расчет же строить только на техническом оснащении…

Он не успел договорить. Подъехала машина, и из нее вышел начальник штаба Костин со своим помощником. Поздоровавшись, блестя глазами, Костин быстро спросил на ходу Клюева: «Ну как? В порядке, Павел Григорьевич?» Костин имел в виду разговор с генералом. В ответ Клюев кивнул утвердительно.

Богачев ходил взад-вперед по высохшему, твердому взгорку возле кустов. Листва на кустах пожелтела и во многих местах опала. Богачев, проходя мимо и зацепив рукой несколько прутиков, срывал машинально листая и тут же бросал их на землю. Он был в плащ-накидке и в зеленой каске, подвязанной ниже подбородка ремешком.

Подошли командиры взводов.

— Доложите о состоянии людей и техники. — Богачев поочередно уперся глазами в каждого.

Доклады были предельно кратки. У лейтенанта Жернакова — порядок. У Никонова один человек сбил ногу, двум требовалось заменить сапоги. Во взводе Колотова солдат Илюшечкин тоже натер ногу и, кроме того, прожег у костра шинель. У одного человека болели зубы.

— Насчет зубов надо было раньше подумать! — возмутился Богачев. — А если бы учения продолжались — что тогда?

Командир роты будто забыл, что Колотов приехал в полк сразу на учения, что он не мог знать, у кого что болит. А может, и не забыл про это Богачев, может, помнил, только решил с первого раза приучать к порядку молодого командира взвода.

— Кто у вас лучший водитель? — продолжал свои вопросы Богачев.

— Никитенко, — ответил не очень уверенно Колотов. — Рядовой Никитенко.

— Освободите. Считайте, что Никитенко у вас нет. Поставьте того, кто овладел смежной специальностью водителя. Под вашу ответственность, лейтенант.

— Я посоветуюсь с Сарухановым, — смущенно сказал Колотов. — Вы понимаете, я не могу…

— Вы командир взвода, следовательно, обязаны знать все и предусмотреть возможные неожиданности. Иначе можете сорвать выполнение боевой задачи. Времени было достаточно. Вы не согласны?

— Согласен, товарищ капитан, — сказал Колотов.

— Все. Вы свободны.

Он даже не взглянул, как повернулся, четко приложив к каске руку, лейтенант Колотов. Тем же суховато-напряженным голосом Богачев разговаривал с Никоновым.

«Суровый мужик, — подумал про себя Колотов, шагая к стоявшим на опушке бронетранспортерам. — Будет стружку снимать. Уж это точно — будет… Как это я, в самом деле, не сумел за несколько суток узнать всех и каждого! Вот бы и объяснил мне, как это сделать. А то давай мылить шею! Жестко стелешь, жестко, капитан Богачев!» Колотов неожиданно оглянулся и постоял немного, наблюдая, как, получив порцию «указаний», отделился от группы лейтенант Никонов и побежал быстро к своим машинам.

Сам не зная чему, Колотов вдруг улыбнулся. Но удивительное, может, заключалось сейчас в том, что капитан Богачев начинал ему нравиться.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Поздно вечером Сизова возвращалась с поля домой.

Не доезжая шоссе, попросила Федора остановиться. Открыла дверцу машины, прислушалась.

Стая галок ошалело взмыла с пашни, шум их крыльев и гомон донеслись до ушей Зинаиды Трофимовны. Однако за галочьим гомоном ее слух ясно различил густой напряженный гул моторов, идущий из глубины леса. Зинаида Трофимовна ступила ногой на землю, вышла из машины и стала слушать.

Вверху в пепельном сумраке скупо мигали звезды. Со стороны поля тянуло ветерком. А гуд со стороны леса все нарастал.

— Наши, — сказал Федор, тоже выйдя из машины. — В военный городок возвращаются.

Гул приближался, становился все отчетливее, все круче.

И вдруг из лесу по шоссе, светя белыми точками фар, выехала первая машина, за ней — другая, третья… И вот уже все шоссе, протянувшееся по опушке, усыпано движущимися светляками.

— Хорошо идут, — сказал Федор, бросил сигарету и добавил: — Я служил действительную, знаю. Держать интервал — это надо уметь.

В самом деле, машины шли четко, на равном расстоянии друг от друга. Получалось такое впечатление, будто колонна состояла не из отдельных машин, а представляла единое целое — управляемую, подчиненную единой воле живую цепочку.

— Темно — это раз. И потом дорога, — продолжал объяснения Федор. — Маленькая кочка или рытвина… Тут все надо учитывать.

— Прекрасно идут, — сказала Зинаида Трофимовна, провожая глазами движущуюся колонну. — Молодцы.

Пунктиры огней терялись за холмом справа, но гул моторов не уменьшался, бронетранспортеры на скорости выезжали из лесу.

— А то бывает, что и в темноте идут, без всяких фар, — сообщил со вздохом Федор, видимо, вспоминая свою службу в армии. — Инфракрасный луч помогает… Бывало, танк мчится ночью на полигоне… Даже жуть берет.

Сизова улыбнулась. Сколько лет прошло — привыкла она к городку. И гул моторов никогда не мешал ей. Более того, сейчас этот гул был даже приятен ей, он сообщал, что жители городка возвращаются домой, что дело, ради которого они покидали свои квартиры, сделано.

Вот уж и нет огней на шоссе, оборвался огненный пунктир, и теперь за машинами следовала тьма. И гул моторов стал отдаляться. Все произошло столь неожиданно и быстро, что Сизовой стало вдруг грустно.

— Поедем и мы, Федор, — сказала она. — Чего стоять…

Федор открыл дверцу, включил фары, потом молча обошел машину, постукал по скатам и, только проделав эту процедуру, сел за руль.

Вокруг было темно как ночью.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После десятидневного ненастья снова пришла солнечная, ясная погода. Конец сентября выдался сухой. По утрам стояли легкие холода, земля на дорогах гулко постукивала под ногами, а к полудню солнце набирало силу, прогревало землю, и тогда вдруг пахло ушедшим летом и жарой.

Возвратившись с учений, полк несколько дней приводил себя в порядок. Люди ходили в баню, скребли и чистили в казармах, производили уборку на улице — на дорожках, на плацу, в скверах, — проверялось и чистилось оружие, в железобетонных боксах механики вместе с водителями копались в моторах бронированных машин, гулко визжала под резцом сталь и трещала электросварка в механической мастерской, лоснилась от свежей краски арка при въезде в городок. Все хозяйственные потребности и нужды были четко установлены, разбиты по категориям, и на них сейчас, после учений, шло массированное наступление в полку — с фронта, с тыла, с флангов.

Колотов в эти дни стал совершенно своим человеком в роте. Способствовало этому в немалой степени то обстоятельство, что он жил в казарме, облюбовав себе место для отдыха в каптерке у старшины Роговика. Вместе с солдатами вставал, обедал и завтракал в столовой, участвовал в распределении людей на работы и изо всех сил старался быть полезным на этих работах и был рад, когда старшина Роговик, появлявшийся за пятнадцать минут до подъема в казарме, советовался с ним, что лучше и как сделать, и просил лейтенанта помочь и проследить: «Уж вы, товарищ лейтенант, пожалуйста!», «На вас надежда, товарищ лейтенант!». Когда бы Колотов раньше мог подумать, что все эти слова могут привести его в такое прекрасное настроение.

Генеральная чистка, приведение в порядок оружия и боевой техники закончились, и началась повседневная армейская жизнь, тот размеренный, наполненный учебой и тренировками ритм, занимавший время с утра до вечера. Вскоре Колотов переехал из каптерки в поселок Лужаны на ту самую квартиру к бабушке Настасье, которую подыскала ему Сизова. Квартира была отличная — в его распоряжении оказался почти весь дом.

1 октября, в воскресенье, Колотов с утра слушал радио, как слушал его и в предыдущие дни, когда было получено известие о советской автоматической станции, доставившей лунный грунт на землю. Он был взволнован этим событием необычайно. Накануне вечером долго ходил около дома и посматривал на луну, которая то и дело обозначалась за плывущими облаками, и сам себе удивлялся: столько раз уж видел эту луну — и поверить не мог, что теперь есть такой аппарат, который может слетать туда и обратно. Конечно, он верил, но было в душе такое чувство, будто все это фантастика и сказка, и никак он не мог еще свыкнуться с мыслью, что аппарат такой есть, что из привычной фантастики он вступил в жизнь.

Искусственные спутники уже были пройденным этапом, уже освоены космические корабли, многодневные полеты в космическом пространстве экипажей в составе двух и трех человек — чего тут удивляться какому-то аппарату! Но в том-то и дело, что Колотова этот аппарат больше всего удивлял, и он даже поспорил насчет важности открытия с лейтенантом Никоновым. Потому что корабль все-таки управляется человеком, его присутствие координирует действие наземных станций. А тут ничего — тут механизм, скопление полупроводников и разных чутких датчиков, до предела доведенная точность действий-ответов по сигналам, даваемым с Земли. Нет, нет, тут, именно тут было чему удивляться!.. Так например рассуждал Колотов.

Утром слушал радио, собирался сесть за конспект, но так и не сел, полный впечатлений, и ходил по просторной комнате, никак еще к ней не привыкнув после тесной каптерки, после спанья под открытым небом, после пяти лет училища и курсантского общежития. Он посмотрел в окно на двор, улыбнувшись чему-то, и, надев спортивную куртку, вышел на крыльцо.

«Что за чудо стоят деньки!» — подумал он, оглядываясь и щуря глаза от света и от порывов колкого, с холодом, ветерка. Ему вдруг захотелось в лес, к речке, захотелось быстрой ходьбы, дымящегося костерка, картошки, испеченной на углях, и нескладных разговоров про стихи Есенина, про отчаянность сверстников, штурмующих все на свете, про березовый туман и про луну, с которой удалось зачерпнуть… Он чуть было не сказал про себя «землицы», но опомнился и не сказал ничего, потому что слово «грунт», употреблявшееся в официальных сообщениях, ему не нравилось.

Хозяйка дома, Настасья Петровна, в фуфайке, в платке, повязанном низко, из-под которого улыбчиво выглядывали старушечьи глаза, копошилась на огороде, подвязывала кусты малины. Она увидела лейтенанта, посветлела лицом.

— Пожалуйста, пожалуйста! — сказала она, весело оглядывая его и выходя из-за кустов. Ей, видимо, казалось, что если лейтенант вышел на улицу, то его надо немедленно занять чем-нибудь, иначе он снова уйдет в дом.

— Очень хорошо. Пожалуйста! — повторила она, показывая рукой на огород и сад. — Погуляй, посмотри. Вон как у нас.

И улыбаясь, вытирая руки тряпкой, Настасья Петровна, или, как ее все здесь звали, бабушка Настасья, вышла из-за кустов, будто только и ждала его прихода.

Колотов тоже, как и бабушка Настасья, беспричинно улыбался, ему было очень приятно видеть хозяйку такой, какая она есть. Оба они смотрели друг на друга некоторое время, пока бабушка Настасья, не вспомнив что-то, позвала его в сени.

— Поди сюда, — сказала она, приняв сразу серьезное выражение. — Посмотри скорей…

Колотов прошел за ней в сени и остановился. Бабушка Настасья показала вверх на стену:

— Залазь и сымай.

На стене под потолком висел велосипед.

— Вот сымай и езди.

— Да зачем, Настасья Петровна!

— Сымай! — сказала она громко и сердито.

Колотов снял велосипед и вынес его на крыльцо. Там, пристроившись на лавочке, принялся заправлять в покрышки камеру, склонившись, энергично орудовал насосом.

Бабушка Настасья стояла напротив, смотрела на его работу и, очевидно обрадовавшись случаю рассказать о том, что было связано с велосипедом, говорила:

— Еще Михаилом был куплен. — Михаил — это сын бабушки Настасьи. — А кататься не пришлось. Как уехал в город Мурманск, так и гоняет теперь по морю. И на велосипед не смотрит. И внук Олег — весь в отца. Приезжал летось, такой крутила… «Где у вас, бабушка, водоемы?» Водоемы ему нужны — плавать да корабли пускать.

Колотов проверил передачу, обтер налипший по краям втулок солидол, покрутил рулем — велосипед был на ходу — и решил испробовать.

— Хороша машинка. Хороша, — говорил он, ведя велосипед на улицу и зная, что его слова приятны бабушке Настасье. — Почти совсем новая.

Он вышел на середину улицы, разогнался, сел на велосипед и покатил, равномерно работая ногами. Кататься в сухую прохладную погоду было действительно одно удовольствие. Он проехал по улице, завернул к шоссейной дороге, промчался по ней с полкилометра, резко затормозил, потом покатил обратно, зная, что бабушка Настасья дожидается его у калитки. Так оно и было. Он подъехал, слез и, заводя велосипед во двор, снова начал хвалить машину, ее легкий ход и удобство. Лицо у бабушку Настасьи сияло, она была довольна, что вспомнила про этот велосипед, довольна постояльцем, таким деликатным и вежливым и вместе с тем очень серьезным молодым человеком. В общем, оба — и хозяйка дома, и постоялец — были в прекрасном настроении в это утро и довольны друг другом.

— Ездить будешь на службу, — сказала она деловым тоном.

— Спасибо…

Она махнула рукой, словно отбиваясь от мухи.

— Поди за мной.

Теперь она провела его через маленькую дверь в кладовку, где ароматно пахло садом. Приподняла над ящиками соломенные маты. Сахарно светились уложенные в ящики яблоки, груши.

— Накладывай, — сказала она тем же деловым тоном и подала корзинку.

Колотов сообразил, что возражать нетактично. Он стал накладывать.

— Врачи говорят, витамины, — заметила бабушка Настасья, видимо, решившая подвести под свои действия строгую научную базу.

Потом он сидел у себя в комнате, хрупал аппетитно яблоки и слушал радио. Были последние известия, дневной выпуск. Войска НАТО проводят очередные маневры. Полуфинальные игры на кубок по футболу. Погода в разных концах света. Старый академик высказывал свои мысли по поводу автоматической станции, принесшей лунный грунт на Землю. «Это здорово, — снова подумал Колотов про станцию. — Очень здорово… А я сегодня катался на велосипеде, — вдруг вспомнил он без всякой связи. — Так хорошо, оказывается, кататься на велосипеде».

После обеда он пошел гулять по селу и познакомился с местными достопримечательностями. В магазине купил стержни для шариковой ручки, в клубе познакомился с расписанием сеансов по воскресным дням. Афиша, написанная черной краской, извещала о танцах. Играет ансамбль «Самоцветы». «И в нашем городе тоже были «Самоцветы», — подумал Колотов. Люди, встречавшиеся на улице, оглядывались на него. Тут все знали друг друга в лицо. Он был незнаком, и многие, наверно, строили разные догадки по поводу его присутствия в селе. «Я тут точно турист», — сказал про себя Колотов, проходя мимо приземистого серого здания, на фронтоне которого стояли крупные белые буквы: «Амбулатория». Около парикмахерской стояли двое парней в ярких куртках и курили. У них были заросшие щетиной щеки и припухшие глаза.

— Эй, лейтенант! — спросил один из них сиплым голосом. — Подскажи, который час?

— Три часа, — сказал Колотов и повернул обратно.

«В общем, село как село, — решил он, шагая к дому. — Как и многие. А девчонок почему-то не видно…»

Возвратившись домой, Колотов прошел к себе в комнату и сел за стол. Конспекты для завтрашних занятий со взводом ждали его. Но он не спешил. Раскрыл толстую общую тетрадь в коленкоровом переплете, которую завел недавно. На первой странице синими чернилами было написано:

Колотов задумался. «Я хочу знать людей, которыми мне доверено командовать. Чтобы лучше руководить ими, мне необходимо понимать их поступки, выражающие в своей внутренней связи характеры. Нужен последовательный и глубокий анализ поступков».

На второй странице тетради стоял краткий заголовок: «Факты». Чуть ниже было написано следующее:

Колотов захлопнул тетрадь и стал ходить по комнате. Что-то в этих кратких заметках, сделанных им с целью изучения людей, взволновало его — он и сам не мог понять что. «У каждого человека есть своя особая внутренняя жизнь, и надо умело, без насилия включить эту жизнь в общее дело. — Он тут же понял, что пытается составить схему, которая никому не нужна. — А то, что у каждого есть такая внутренняя жизнь — это очень хорошо, — подумал он позже. — Пусть будет еще богаче, еще выше эта жизнь, и никто другой, как я, должен всеми силами помогать и способствовать этому. Вот так». Он снова сел за стол и наконец-то принялся за конспекты.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В ротной канцелярии однажды утром Колотов увидал смуглолицего старшего лейтенанта в щегольски подогнанной гимнастерке и аккуратных наглаженных брюках. С дружеской непосредственностью он встал навстречу и протянул руку:

— Варганов, замполит роты.

— Здравствуйте!

Колотов присел к столу. Он еще ранее слышал, что замполит лежит в госпитале после аппендицита. Значит, выписался, приступил к своим обязанностям.

За дверью ротной канцелярии слышались торопливые шаги дневального. Донесся голос старшины Роговика: «Дежурный! Позовите ко мне дежурного!»

— Ну, как идут дела? — спросил Варганов, продолжая дружелюбно разглядывать Колотова. — Слышал, слышал, что вам пришлось сразу с корабля на бал. — Он как бы сделал ударение на последнем слове, как бы тоном, интонацией и глазами говоря: «Все знаю: про учения, что пришлось в атаку взвод водить, с людьми знакомиться на ходу, на хозяйственных работах отдуваться. Знаю и одобряю». — Как взвод показался вам?

— Ребята хорошие.

— Хорошие ребята, — подтвердил с горячностью Варганов, продолжая с тем же дружелюбием вглядываться в глаза Колотова. — Я был уверен, что они понравятся вам.

— Теперь дело за немногим, — сказал Колотов, краснея заранее от своей откровенности и доверия, которое внушил ему с первых минут замполит. — Дело за тем, чтобы и я понравился взводу. — Он смешался, посчитав, что выразился неудачно, и торопливо добавил: — Чтобы я стал хорошим командиром.

— Все в ваших руках, — сказал Варганов. — Не обижайтесь, что говорю избитыми словами, но лучше действительно не скажешь. По себе знаю, что у вас будут разные сомнения и трудности, а какое дело, скажите, обходится без них? Трудности и сомнения всегда будут, важно, чтобы вы были готовы преодолеть их, чтобы не считали это нудной, скучной обязанностью. Ну, да я чувствую, с вами этого не случится.

Колотов опять покраснел и отвел глаза в сторону, боясь, как бы замполит не увидел в них искорки удовольствия, вспыхнувшие при последних словах.

— Почему вы так уверены? — спросил Колотов, слабо улыбаясь. — А вдруг…

— Я сказал, что все в ваших руках, — ответил Варганов, все более и более нравившийся Колотову своей манерой вести беседу. — Мне капитан Богачев рассказывал про учения. Он вас отметил. А это не мало — у нашего командира роты наметанный глаз. И из его рассказа я заключил, что вы любите наше дело. Ведь любите?

Что-то было в серых глазах замполита такое — располагающее, простецкое, — что Колотов понял: с этим человеком можно быть совершенно откровенным.

— Люблю, — сказал Колотов и вздохнул.

— Я тоже люблю, — произнес задумчиво Варганов.

— А насчет учений… — продолжал Колотов, чувствуя необходимость быть объективным. — Моя роль во взводе была невелика. Саруханов командовал, а я старался не мешать.

Варганов, улыбаясь, посмотрел внимательно на Колотова, и его взгляд как бы говорил: «Прекрасно понимаю вашу скромность… На вашем месте я говорил бы то же самое».

— Вы не вмешивались, потому что видели: все идет правильно. Саруханов, конечно, толковый командир. Но я считаю: не вмешиваться, когда все правильно, — большое искусство. Особенно для человека, который только что приехал и которому невольно кажется, что он обязательно должен проявить себя в чем-то, иначе подумают, будто он не способен командовать. Вы согласны?

— Да, я согласен с вами, — подтвердил, улыбнувшись, Колотов. — Только я не считаю это большим искусством.

— Большое искусство, поверьте мне, может, иногда даже большее, нежели какой-нибудь приказ отдать или распоряжение! — твердым голосом произнес Варганов.

Он помолчал и впервые за все время разговора отвел глаза в сторону. Долго уминал пальцами дымившийся в пепельнице окурок.

— Чем сейчас взвод занимается?

— Физподготовка.

— Ну и как?

— Половина взвода — прилично, а половина — слабо.

— Слабо? — Варганов наморщил лоб.

Колотову стало неловко оттого, что он так категорично высказался, и он тут же принялся объяснять, стараясь не задевать роту и сваливая все на порядки в школах, где теперь увлекаются секциями, а общего физического развития не дают. Он привел в пример себя; как ему доставалось по физподготовке в училище, как гонял себя беспощадно на разных кроссах и на гимнастических снарядах.

— Зато такие прекрасные результаты! Хоть на пьедестал ставь, — заметил с улыбкой Варганов и спросил, в какой же секции занимался в школе Колотов.

— В шахматной, — ответил Колотов и после паузы добавил: — И в училище тоже… У меня по шахматам разряд.

— Разряд! Очень хорошо! — Варганов одобрительно посмотрел на собеседника.

— Да ничего особенного, — ответил Колотов.

— Я тоже немного в шахматы играю. Очень люблю шахматы. Но разряда у меня нет, — сказал Варганов.

— Относительная вещь — этот разряд, — проговорил Колотов, ругая себя за хвастовство и стараясь сгладить впечатление. — Очень зыбкая…

— Уж не прибедняйтесь. Если придется играть, буду просить фору.

— А я не соглашусь!

Оба рассмеялись, с интересом разглядывали друг друга.

— Как устроился с квартирой? Доволен? Конечно, все это временно, — заметил Варганов. — Как с питанием?

Колотов рассказал. Потом, видя, что Варганов встает, тоже встал. Серые внимательные глаза Варганова окинули его с ног до головы.

— Ну что ж, будем служить, Сергей Павлович!

— Будем служить! — ответил громко и весело Колотов и даже прищелкнул каблуками.

«Хороший парень! Очень хороший парень! — думал он, выходя из казармы и направляясь в сторону спортгородка. — Поговорили — будто сто лет знакомы. Все чувствует, все понимает. Хороший парень!»

Всю дорогу Колотов думал о замполите. На душе было, легко и весело.

На учебном поле Колотов построил взвод: тактико-строевые занятия.

Ветер гулял, поддувал под шинели, шелестел пожухлой травой. Солдаты поеживались, переступая с ноги на ногу, слушали лейтенанта.

Колотов, сдержанно-строгий, подтянутый, ходил вдоль строя и рассказывал. О чем? Азы военного искусства, которые могут показаться сухим сводом правил, если их не заполнить живой плотью жизни. Колотов старался. Он рисовал перед солдатами одну картину за другой. Он водил их по следам сражений минувшей войны, вспоминая легендарные рейды танковых армий Рыбалко и Ротмистрова, бои за плацдармы на Одере и Висле, то вдруг удалялся в глубь истории, оживляя перед слушающими походные колонны Кутузова и Суворова. «Надо пробудить в них мечтания… Маршальский жезл в ранце должен быть осязаем. Они должны понять, что именно с этих азов начинался путь любого полководца. На учебном поле отрабатываются простейшие тактические построения».

Он подал команду четко, строго. Взвод развернутым строем, выставив вперед автоматы, двинулся по направлению к лесу, Колотов шагал следом и посматривал на секундомер.

Слева в цепи, ловко ступая между кочками, шел Блинов, рядом с ним, глядя куда-то в одну точку, будто плечом чувствуя друга, шагал Лавриненко, чуть дальше Илюшечкин семенил, то отставая, то вырываясь вперед, а на правом фланге, тоже рывками, перескакивал через неглубокие рытвины Гаврилов. Из-за этих двух солдат цепь взвода часто ломалась. Колотов дал команду «Стой!» и подошел к Илюшечкину.

— Товарищ лейтенант, а местность смотрите какая! Мне точно по заказу на всех занятиях…

Колотов смотрел на Илюшечкина. «Не может быть, чтобы я не нашел к нему подхода, — думал он. — Только не нервничать. Только стараться делать свое дело спокойно. Пусть он поймет, что для меня главное в отношениях с человеком — доверие».

Он приказал, чтобы Илюшечкин сам выбрал себе место в цепи, какое ему больше подойдет.

— Да ладно, товарищ лейтенант, останусь здесь, — проговорил Илюшечкин и отвернулся.

Снова прозвучала команда: «Становись!» Колотов прикинул на глаз расстояние впереди, которое надо преодолеть, и бросил резко: «Вперед!» И одновременно засек время по секундомеру.

Солдаты снова пошли, стараясь держать интервалы между собой. «Автоматы! — напомнил Колотов. — Автоматы к бою!» Теперь Колотов следовал за Илюшечкиным. Тот оглядывался, косил глазами на соседей.

Цепочка солдат залегла. Защелкали спусками автоматы. Снова разнеслась команда взводного — и опять солдаты идут по кочковатому полю, по увядшей, пожухлой траве, прыгают через рытвины и небольшие канавы. В осеннем воздухе четко слышны металлические щелчки затворов…

Это надо почувствовать — общность порыва. Здесь, на учебном поле, постигаешь, что такая общность дается не сразу, а настойчивым, напряженным трудом. И строгой дисциплиной. Вот взвод снова устремился в атаку, и Колотов, командир, — единое целое с людьми, он как бы слит с солдатами единой напряженной задачей, единой волей.

Сухо желтела впереди луговина. Чернели кустики облетевшего ивняка, сизо поблескивали на опушке березы.

— Вперед! Вперед!

Что-то грозное слышалось в этом повторе команды, в той серьезности, с какой шагал позади взвода лейтенант Колотов. И эта грозность и серьезность передавались солдатам, будто и в самом деле они шли в настоящую атаку сквозь встречное железное завывание ветра — к невидимому впереди рубежу, за которым — неизведанное, страшное, ошеломляющее…

И вот этот рубеж подступил. Колотов резко прокричал, будто выдохнул из себя:

— Броском, марш!

Солдаты рывком устремились вперед, то пригибаясь, то совершая зигзагообразный маневр, который как бы помогал им избежать встречных выстрелов. Быстрый топот ног, тяжелое дыхание, разгоряченные потные лица. Сплошной темной стеной виднелся впереди лес — на подступах к нему лежала холмистая, изрезанная пологими ложбинами равнина. Едва взвод поднимался из ложбины на другую сторону, как снова звучала команда Колотова:

— Вперед! Вперед!

Еще спустились в одну ложбину. Лес был совсем близко. По склону тянулся мелкий кустарник. Колотов остановился, сдвинул каску на затылок, вытер тыльной стороной ладони пот. Оглядел солдат. Сплюнул в кустарник, сказал:

— Ну как, Илюшечкин? Как атака?

Илюшечкин, кирпично-красный, с мокрым от пота лицом, облизнул губы, улыбнулся.

— Перекурить бы, — сказал он, отряхивая налипшую на шинель траву.

— Рано, — ответил Колотов и приказал повторить атаку.

И снова щелчки затворов, и стук солдатских каблуков по затвердевшей земле, и беспощадно-грозное: «Вперед! Вперед!»

Потом они расстелили на взгорке плащ-накидки и присели на отдых. В осеннем, настоянном травами и сыростью воздухе запахло табачным дымом. Белые облака плыли в вышине — спокойные и бесконечные в своем движении. Любил Колотов глядеть на облака.

Рядом сидели, курили солдаты. Кто-то крякнул, кто-то сплюнул, кто-то повертел в руках автоматом, соскабливая налипшую грязь. Разговор не клеился — устали. Искоса быстро поглядывали на лейтенанта: загонял их сегодня.

— Товарищ Наумов, чего такой скучный? В чем дело? — нарушил тишину Саруханов.

Угловатый, с широкими скулами Наумов сморщил лоб.

— Я не скучный, товарищ старший сержант. Я как обычно. — Он покосился на Саруханова.

— Ну, как обычно! Это неправда. Обычно ты веселый. Может, очень устал?

— Нет, ничего, — сказал Наумов.

— Ну тогда повесели нас. Расскажи, как красил ванную комнату.

— Да ведь вы слышали, — буркнул Наумов, пожав удивленно плечами.

— Кто слышал, а кто — нет! — вставил громко Илюшечкин. — Я, к примеру, не слышал.

— Как же не слышал! — нахмурился Наумов. — Я же, помню, при тебе говорил…

— Да чего ты споришь, как торговец, — вмешался в разговор Гаврилов. — Тебя просят… Расскажи. Вон лейтенант не слышал.

Колотов уже понял, что историю с ванной комнатой во взводе знают все, кроме него. Что Саруханов, видимо, и разговор затеял, чтобы растормошить немного ребят, а заодно и его, лейтенанта, познакомить с историей о ванной комнате.

Наумов, однако, не знал, как ему поступить. Морща лоб, он взглянул на Колотова.

— Расскажите, если вам не трудно, — попросил лейтенант.

Кто-то притянул Наумова за руку и заставил сесть поближе. И Наумов сел. Солдаты сдвинулись вокруг, лица зацвели улыбками, все стали ждать.

— Так было дело, — зажмурив глаза, начал Наумов. — Двадцатого мая прошлого года…

— Число помнит! — взвизгнул Илюшечкин, но его тут же оборвали.

— Продолжай, Наумов.

— Двадцатого числа пришла ко мне одна гражданка и попросила выкрасить ванную, кухню и туалет. Материал, сказала, будет ее и все такое прочее… Кухня большая, хорошая, шкафы по стене с посудой…

— Ладно ты про кухню, — опять вмешался Илюшечкин. — Давай про ванную.

— Если еще заикнешься, встанешь вон туда, — сказал сержант Гусев, доглядев сердито на Илюшечкина. — Продолжай, Наумов.

Наумов рассказал про свою работу в бригаде маляров-отделочников, про то, как его там уважали и почему именно его захотела заполучить в качестве мастера та гражданка.

— Значит, так, говорит, сделай, чтобы кругом было весело. Какую хочешь краску бери, какой хочешь тон подбирай, только чтобы весело было.

Самое интересное в этой истории, как понял Колотов, было впереди, и поэтому Наумова все время подталкивали, торопили. Но он, пока не рассказал, какой тон был подобран на кухне, какой бордюр он вывел в прихожей, как выбрал краску для туалета, не захотел, видимо, приступать к главному. Более того, проинформировав в деталях про кухню, туалет, прихожую, он вдруг замолк. Повернулся в сторону леса и стал смотреть туда, будто что-то интересное увидел. Все, однако, ждали продолжения рассказа.

— Ну, а дальше? — не вытерпел опять Гаврилов.

Наумов поднял высоко голову и сказал:

— Плохо дальше. Плохая хозяйка попалась.

— Почему?

— Переделать велела.

— Где?

— В ванной комнате.

— Почему?

— Лебедей велела закрасить.

— Каких лебедей?

— Которых я нарисовал.

Последние слова Наумов произнес под дружный смех солдат. Все тут же начали уточнять, как это ему пришло в голову нарисовать на стене в ванной комнате лебедей. Почему именно лебедей, а не еще что-нибудь. И где он видел, чтобы в ванной комнате на стене плавали лебеди? Громче всех гоготал Илюшечкин, его прямо-таки переламывало от смеха. Он уже давал советы Наумову, что надо было нарисовать в ванной комнате, чтобы понравилось хозяйке, и смеялся еще громче. И чтобы прервать этот смех, Колотов приказал строиться.

Пока солдаты вставали и разбирались в строю, Колотов незаметно наблюдал за Наумовым. Замолк разговор. Подошел Саруханов и доложил. Было тихо, Колотов дал команду «Вольно» и прошел перед строем, вздохнул, поглядел на солдат спокойно, открыто, весело.

— Я рад, что услышал эту историю с лебедями, — сказал он и поглядел на небо, как будто собираясь увидеть там тех самых лебедей. — Наумов старался сделать как лучше. Мне бы, например, очень понравились его лебеди. Той женщине не понравились. Но дело в конце концов не в этом. Он старался сделать как лучше. Вот что важно. Вот что великолепно. Делать как можно лучше. Каждое дело. Любое дело, которое тебе поручают.

Колотов говорил и смотрел на лица солдат и краем глаза видел большое белое облачко, медленно плывущее в сторону леса. Он думал в эту минуту о себе, о замполите Варганове, о Наумове, угрюмом на вид солдате, в голове которого родилась такая необыкновенная фантазия с лебедями.

Белое облако будто легло на макушки деревьев. Колотов приказал взводу развернуться для атаки, достал из кармана секундомер. И в какое-то мгновение, сразу посерьезнев, скомандовал:

— В атаку! Вперед!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Замполит Варганов сидел в ротной канцелярии — изучал журнал боевой подготовки. За прошедшие полдня он успел уже поговорить со старшиной Роговиком, являвшимся также и партгрупоргом роты, с комсоргом, с агитаторами. Умение организовать свое время было характерной чертой Варганова. Причем он обладал завидной способностью входить в курс дела так быстро и спокойно, что создавалось впечатление, будто он и не покидал своего места. Утром лишь появился в расположении роты, а уже солдатам казалось, вроде бы и не существовало долгого перерыва и не отсутствовал замполит два месяца. Варганов говорил, что самым большим недостатком в человеке он считает бездеятельность, а одним из великолепнейших качеств — энергию, инициативность. Он редко проводил совещания и собрания, полагая, что они не всегда бывают полезны. Зато очень любил индивидуальные беседы с людьми. С комсоргами и агитаторами он говорил обо всем — о положении в Португалии, о последнем кинофильме Шукшина, о канадских хоккеистах, модных прическах, о льготах для демобилизованных, но всегда при этом не терял из виду главного — всегда старался пробудить, развить в людях активность, тот внутренний, нравственный режим, который в любом деле не позволит им стоять в стороне.

Сам Варганов кроме чисто служебных обязанностей (хотя попробуй определи, где у замполита кончаются эти обязанности!), занимался уймой разных дел. Он вел пространную переписку с бывшими солдатами роты, отслужившими положенный срок и трудившимися на заводах, стройках, в колхозах. Шефствовал над кружком красных следопытов в местной школе, выступал с докладами перед офицерами и сержантами о последних военно-технических усовершенствованиях за рубежом (когда только успевал прочитывать литературу), конструировал походные ленинские комнаты, участвовал в диспутах… Варганов всегда тщательно продумывал свой личный план на день и настойчиво учил этому других. Поэтому он очень много успевал. Солдатам и офицерам в роте уже стало привычно, что их замполит всегда и обо всем знает, и они, не стесняясь, шли к нему.

В журнале боевой подготовки Варганов интересовался показателями первого взвода. После проведенных учений о взводе лейтенанта Жернакова много говорили. Варганов был рад этому, он мгновенно оценил значение факта, сразу подумав о том, как эффективнее передать опыт Жернакова другим. Ради этого он решил прежде всего сам изучить доподлинно, какие же были сделаны взводом предварительные шаги, позволившие выйти вперед, добиться таких прекрасных результатов.

За этим занятием и застал его капитан Богачев.

— А! Изучаешь! — сказал он, бросив на стол планшет и пододвинув нотой стул. — Ну как?!

— Да, изучаю, — ответил Варганов и быстро перелистнул страницу, показывая, на совершенно чистые графы. — Не пойму, почему образовались здесь пропуски. Забыли записать, что ли?!

Командир роты нахмурил брови, соображая.

— Месячной давности события. Может, забыли. Да и какое это имеет значение сейчас?

— Не понимаю, — вопросительно посмотрел на него Варганов.

— Учения были недавно. Самый свежий показатель — учения. На разборе взвод Жернакова отметили. Что было когда-то — сейчас не играет никакой роли.

— Так уж и не играет? — усмехнулся Варганов.

— В глобальном значении — никакой, — сказал Богачев, переходя на шутливый тон и тут же снова становясь серьезным. Такие переходы от шутки к серьезному всегда были у Богачева внезапны. — Между прочим, — добавил он, помолчав, — двух человек из взвода Жернакова я представил на краткосрочный отпуск.

— Кого же?

Богачев назвал фамилии.

— Заслужили ребята. Молодцы!

— А в других взводах?

Богачев показал отрицательно головой.

— Два человека только разрешили.

— Как бы другие не обиделись.

— Я же сказал: разрешили только два человека.

— Понимаю, — протянул задумчиво Варганов. — Все понимаю. В первом взводе Саватеев, кажется, недавно ездил в отпуск. Когда это было? — замполит прищурился. — В июне месяце? А еще раньше…

— Ну и что? — удивился искренне Богачев. — Ездил. Заслужил.

— А в других взводах никто не заслужил?

— Что ты мне все про другие долбишь? Другие, другие! — Богачев нахмурился. — Взвод Жернакова выходит по всем показателям в отличные. Значит, надо его поддержать, стимул дать дополнительный, что я и делаю, как видишь. Разве не понятна логика? Мне даже объяснять тебе обидно. Другое дело Никонов, у того про свой взвод забота. Пристал вчера…

— Ага! Значит, Никонов пристал. Вот видишь! Что же ты сказал ему?

— Сказал: работайте, поднимайте взвод… Буду и для вас биться. Он меня, между прочим, сразу понял. Согласился.

Варганов улыбнулся, они некоторое время помолчали, потом заговорили о приближающихся стрельбах, к которым надо тщательно подготовиться. Однако странно: они говорили о тренировках, о необходимости срочно проверить прицельные станки, а мысленно Варганов то и дело возвращался к тем самым отпускам, о которых узнал от Богачева, и никак не мог побороть в себе какое-то чувство досады, будто сделано было что-то не так. А что — не мог уяснить. Чувство это исчезло к концу дня, когда пришлось заниматься другими делами, быть в штабе у Костина, потом у подполковника Зеленцова. Исчезло, потому что появились новые ощущения, новые заботы. Картина жизни полка для него все более прояснялась, и в этой большой жизни для него все четче прорисовывались его собственные задачи. Что-то пришлось уточнять, какие-то детали, планы; какие-то делать наметки, и, разумеется, опять возникали вопросы и новые беспокойства. Но все это вместе создавало атмосферу привычной для него жизни, привычной, любимой работы, по которой он соскучился. Это означало для старшего лейтенанта Варганова, что болезнь, лежание в госпитале позади, что он вернулся в часть и на повестке дня у него множество разных дел, которые требуют его немедленного участия. Варганов входил в напряженный ритм полковой жизни, он радовался своему возвращению в строй.

Вот уж и фонари зажглись в городке — к ночи дело пошло. И на плацу, со стороны штаба, не белеет самодельная трибуна. Осенняя темнота сочится со всех сторон.

Октябрь месяц на листке календаря. Тяжкое времечко приближается — проверки всякие, подведение итогов. На носу стрельбы. Идут разговоры, будто капитана Богачева вот-вот переведут куда-то. На батальон, кажется, хотят ставить. Оно, конечно, хорошо: на повышение пойдет. Говорят, будто после отпуска (отпуск еще Богачев не использовал, вот как!) получит новое назначение. Где получит — неизвестно: здесь ли, в полку, или в другом месте. Поговаривают, что Клюеву очень хочется оставить Богачева в полку. Еще бы: вырастили, воспитали, а теперь отдавай. Хотя прикажут — и отдашь. И ничего не поделаешь — приказ есть приказ. Только бы повременили все же немного, пока он, Варганов, пообтешется после госпиталя, пообомнется, не сразу бы только…

Может, дурака он свалял — поспешил. Здоровье — не шутка. Может, надо было послушать доброго совета. Врач в госпитале не то что предлагал — настаивал: необходимо санаторное лечение. На какие-то анализы ссылался, крутил его, простукивал так и этак, предупреждал и даже стращал. А он: нет, ни в какую.

И не то чтобы ему блажь какая пришла в голову — совсем нет. Таков варгановский нрав, такое сердце: заскучал по полку. А тут еще про учения узнал, ну просто никакого терпения нет: поеду. Вот и приехал.

«Что ж, не легкий характер у командира роты Богачева», — продолжал свои думы Варганов, направляясь в сторону штаба. Да разве он об этом не знал? Давно звал. И на легкую жизнь никогда не рассчитывал. С мягким ровным характером дело иметь просто, а ты попробуй что посложней. Да и не в этом, в конце концов, дело. Богачев — способный командир. Очень способный. А властность? Жесткость? Ну что ж, у волевого умного человека эти качества никогда не приобретут довлеющего значения. К тому же рядом он, Варганов, заместитель по политчасти…

Свет падал из широкого окна клуба. И кто-то постукивал каблуками позади, будто догонял или очень спешил.

Варганов оглянулся: уж больно торопится человек.

Лейтенант Жернаков — в шинели, портупея через плечо.

— А! Добрый вечер!

— Добрый вечер!

— Ну как дела?

— Нормально, Евгений Михайлович.

— Как молодая супруга?

— Да вроде ничего.

— Не скучает?

— Да всяко, Евгений Михайлович.

— Заходите как-нибудь к нам.

— Спасибо.

— Ну ладно, шагай. Тебе надо побыстрей.

Варганов с присущей ему наблюдательностью давно приметил: как женился Жернаков, так человека будто подменили — к концу дня старается не задерживаться. Спешит к жене. Вечерами оба сидят дома, никуда не ходят. В клуб, на кинофильм и то редко когда выберутся. Вот она, любовь, что делает!

Ах, надо, надо расшевелить их! Вот забыл спросить. И Варганов крикнул вдогонку:

— Как у супруги с работой, Борис?

— Да пока еще никак, Евгений Михайлович!

«Пока еще никак. Это плохо… Что-то надо сделать. Надо заняться. А то не заметишь, как возникнет проблема. Молодым без дела нельзя…»

Сквозь открытую форточку из клуба доносился баритон, сопровождаемый равливистыми звуками аккордеона и гитар. Сержант Гусев из третьего взвода пел про опавший заледенелый клен, над которым кружит, крутит белая метель. Когда Гусев замолкал, аккордеон и гитары, будто стремясь наверстать упущенное, давали самый громкий звук.

Репетиция ансамбля, догадался Варганов, всматриваясь в квадрат освещенного окна с дороги. Этот ансамбль тоже возник при его участии. Осенью прошлого года был только аккордеон да гитара, на которой играл он, Варганов. Зато певцов было человек шесть, и пели они хором, А потом возник ансамбль, хотя хор тоже остался. Гусев считается солистом и на вечерах выступает то в сопровождении инструментального ансамбля, а то поет вместе с хором.

В другое время Варганов обязательно зашел бы в клуб. И присел бы вместе с ребятами, взял бы в руки гитару и поиграл, и послушал бы, как поет солист ансамбля сержант Гусев. Но он обещал, что сегодня придет домой вовремя. Первый день. Нельзя. Сам же утром дал честное слово жене, что будет соблюдать режим.

Варганов еще раз посмотрел в освещенный проем окна, за которым виднелись чьи-то склонившиеся над гитарами головы, и заторопился домой. Вдогонку ему неслась, все слабее и слабее, уже другая песня — про дожди и девчонку, которая ждет солдата. Песню эту разучивали давно, как раз в то время, когда Варганов участвовал в ансамбле. Гусев пел ее легко, и гитаристы с аккордеонистом дружно подпевали ему.

Уже клуб остался позади и надо было повертывать на дорожку влево, чтобы прямиком выйти к дому. Варганов само собой как-то замедлил шаг, будто раздумывая, здесь ему идти или по шоссе, через контрольно-пропускной пункт. В ушах по-прежнему звучала песенка про дожди и про девчонку, которая должна ждать.

«Конечно, Богачев такой человек, — думал Варганов, внезапно вспомнив разговор с командиром роты, — уж если кого поддерживает, то изо всех сил, на всю катушку. Уж тут на него никакого удержу. Про других может и забыть… А Жернаков — что? Жернаков молодец. Вырос человек. Очень вырос».

В прошлом году женился — привез молодую жену. И вот ведь какая ерунда получается: был Жернаков холостой — так он, Варганов, лучше понимал его. Больше контактов было. А теперь вдруг замкнулся Жернаков. Вроде, по слухам, все у него хорошо, а какой-то он другой. Жесточинка вдруг проявилась, резкость в обращении с подчиненными. Хотя пример ему есть с кого брать: капитан Богачев насчет резкости не уступит. А может, это-то как раз и пришлось по душе командиру роты? «Не миндальничать — у нас армия, а не детский сад…» — вспомнились Варганову слова Богачева.

«Как бы то ни было, а Жернаков переменился за это время. И я ничего о нем не знаю. Почти ничего. Какие у него мысли? Что у него в душе? Может, помощь какая нужна? Взвод на первом месте, а человек суровеет и замыкается с каждым днем. А может, дома неладно?.. Хотя не похоже. Ведь тогда бы человек переживал. А тут просто замкнулся и похолодел…»

На шоссе, у леса, натужно гудя при подъеме, мигали фарами грузовики. Весело светились четырехэтажные дома офицерского общежития, где сейчас хозяйничали на кухнях жены, поджидая со службы своих мужей. Знал Варганов, что в одной из этих квартир его тоже ждут — жена и дочь. Он еще раз поглядел в сторону леса, однако огней на шоссе уже не было. Их поглотила чернота.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Колотов открыл тетрадь в коленкоровом переплете и записал:

Возможно, многие люди обладают вполне достаточными знаниями, но результаты, считающиеся блестящими, достигаются умелым их применением в деле, на практике. Инструмент можно иметь, но владение инструментом дается не каждому.

Колотов прошелся по комнате, продолжая свои размышления: «Все стремятся к знаниям, но передача их другим — не менее трудоемкая штука». В тетрадь он записал:

Колотов захлопнул тетрадь, задумался. Факты, факты… «Я начал записывать это как факты, которые откроют мне людей, позволят выявить закономерность их отношений между собой и мотивы тех или иных поступков. Какая самонадеянность. Все гораздо сложнее. Я не могу пока сделать никаких определенных выводов. Возможно, фактов еще мало. Надо записывать и записывать…»

Он вышел на кухню, где гремела посудой бабушка Настасья. У нее было прекрасное настроение. Ставила чашки на стол и посматривала на письмо, лежавшее с краю. Получила письмо от сына и внука. Праздничные чашки на столе, праздничная ваза с вареньем, праздничные ложечки…

— Значит, внук ваш решил в морское училище, — сказал Колотов, усаживаясь за стол!

— Да. Пишет, что все комиссии прошел…

— Ну, до комиссий еще далеко, — заметил Колотов. — Ведь на будущий же год.

— На будущий. А говорит, у какого-то начальства уже был.

— Наверно, в военкомате.

И весь дальнейший разговор за чаем у них шел про морскую службу, про которую бабушка Настасья где-то уже наслышалась. Колотов, прихлебывая чай и заедая его пирогом, рисовал ей радужные картинки про могущество техники, про отсутствие кораблекрушений и даже высказал мысль, что морская служба ничуть не сложнее мотострелковой, а пожалуй, еще и полегче будет, и этим окончательно успокоил бабушку Настасью.

Теперь она с глубокой озабоченностью смотрела на Колотова. И, встретив ее взгляд, Колотов смутился, потому что выругал себя за хвастовство и, чтобы оставить хорошее впечатление, начал говорить про свой армейский коллектив, в трогательных словах изображая дружбу и дисциплинированность солдат, тонко обходя разные нарушения, неполадки, существование гауптвахт и нарядов вне очереди.

— В армии порядок, — говорил он. — И в морском флоте тоже. Я буду очень рад, если ваш внук станет морским офицером.

Эти слова растрогали бабушку Настасью, и она ушла к себе в комнату и вскоре принесла оттуда фотографию внука. Заложив руки за спину, молодой паренек в рубашке с расстегнутым воротом стоял на берегу озера около лодки, а в лодке сидела девушка. Колотов похвалил парня за спортивный вид и еще несколько минут рассматривал лицо девушки, сидящей в лодке.

«Люська, пожалуй, были красивей», — подумал он и почувствовал, что на кухне жарко, посидел еще немного, потом поблагодарил бабушку Настасью за чай и направился к себе.

Он расстегнул ворот рубашки так, как он был расстегнут у молодого парня, стоявшего на берегу озера, и снова представил девушку в лодке. Воспоминание о Люське было ему неприятно, и он даже прикрикнул на себя: «Колотов, ты что? С этим же покончено! Ты что?! — Он часто обращался к себе по фамилии, когда был наедине с собой и когда нужно было срочно от чего-то отмахнуться, что-то побороть в себе. — Не будь слабаком, Колотов! Слышишь?!» Эти или подобные словечки слетали с его губ, пока он раскладывал на столе книги и наставления, готовясь к завтрашним занятиям.

Утром туманы еще не рассосались в низинах — Колотов крутит на велосипеде. С утра он — в казарме.

Привычка осталась с училища — вставать рано. Да и любил Колотов часы подъема. Ну-ка, целая рота, как один человек, по секундомеру вспорхнет с постелей — это картина. Где еще увидишь такую слаженность, такую четкость? У Колотова кровь в эти мгновения ходила ходуном — так бы и стал в строй, и побежал вместе со всеми на зарядку!

— Ну чего уж, товарищ лейтенант, каждый день вы. Отдыхали бы, — говорил старшина Роговик, улыбаясь прищуренными глазами.

Отдыхать ему пока некогда. Да и потребности особой нет. «Годы лейтенантские — время золотое, надо пользоваться каждой минутой», — говаривал когда-то в училище майор Кривенко, И верно, кто, как не он, командир взвода, ближе всех стоит по служебной лестнице к солдатам. Значит, надо знать все, надо быть с ними, проследить, проверить, дать почувствовать, что ты рядом, что твой глаз и самый строгий и самый добрый, что ты — как старший брат им… Ведь неспроста командира иногда отцом называют. Заслужить надо.

На этот раз Колотову не удалось полюбоваться картиной армейской побудки. Ибо в то самое время, когда он поднимался по лестнице в казарму, его встретил дежурный по роте.

— Капитан Богачев вас спрашивает…

— Где он?. В канцелярии?

— В канцелярии… Оружие проверял…

— Оружие? Ну и что?

Оружие для солдата — святая святых. Оно всегда должно быть в боевой готовности. С первого года службы солдата приучают к этому. Постоянно ведется наблюдение, как оно содержится, в каком виде. Оружие — это как бы лицо воина, которому оно вручено. За него он в ответе. Командир роты, командиры взводов, старшина проверяют его по особому графику. Бывает, что на дню оружие проверяется по нескольку раз, и, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что в армии это один из самых придирчивых осмотров.

Колотов мог бы немало порассказать, как учили курсантов хранить и беречь оружие. И слава богу, ему такая наука привилась. Ни одного, даже пустякового, замечания не бывало за время учения. А некоторые долго не могли привыкнуть к порядку.

Он и в роту когда прибыл, начал с того же — с хранения боевого оружия и ухода за ним. Были случаи небрежности. У Илюшечкина, у Гаврилова. С первого раза не хотелось прибегать к суровым мерам — ограничивался внушением.

«Неужели теперь? Кто же? Как могло получиться?»

Голос командира роты он услышал еще за дверью. Шумно, почти на крик разносил Богачев кого-то. Дневальный в коридоре стоял хмурый. В спальных комнатах пусто: рота вышла на физзарядку.

Колотов быстро поправил портупею, фуражку и взялся за дверную ручку.

Так и есть: Илюшечкин стоял, растерянный, посреди канцелярии рядом с Аникеевым, а капитан Богачев у стола, на котором лежал автомат, — бледный, глаза сверкают. Все ясно: значит, Илюшечкин подвел.

Колотов доложил.

— Вот полюбуйтесь! — воскликнул Богачев и рванулся, зашагал по комнате. — Вот посмотрите, в каком виде автомат! Вы только посмотрите, как он его смазал! Как это назвать — такое отношение?!

Кровь отхлынула от лица Колотова. Он поглядел на Илюшечкина. Самое обидное было для Колотова то, что он уже разговаривал с Илюшечкиным по поводу оружия, и тот обещал. И другая обида была — на себя: как это случилось? почему проморгал? как допустил? И неизвестно было сейчас, кого больше ругал Колотов: рядового Илюшечкина или себя, командира взвода?

Капитан Богачев взял со стола автомат, передал дежурному по роте. Илюшечкину и Аникееву приказал отправиться в расположение роты.

— Указываю вам, лейтенант Колотов, на слабый контроль, — сказал он, немного помолчав. — Думаю, вы понимаете всю серьезность. Виновных наказать своей властью. Разберитесь, почему так получилось.

Богачев сел за стол, хмуро молчал, глядя куда-то в окно.

Молчал и Колотов. Что он мог сказать? Ничего.

Вышел из канцелярии, чтобы не мозолить глаза командиру роты, который в запале мог наговорить всякого.

«Вот и распрекрасное утреннее настроение. Из-за одного шалопая…»

Колотов шагал по коридору, и все дрожало у него внутри.

«Романтику разводишь… Про высокие материи, про полководческое искусство историйки рассказываешь. А элементарная дисциплина во взводе хромает…»

Из бытовой комнаты вышел рядовой Илюшечкин. Вихляющей, нарочито небрежной походкой он подошел почти вплотную к Колотову. Все еще кипя яростью, Колотов в упор смотрел на Илюшечкина. Тот не выдержал взгляда, опустил глаза.

— Прошу передать ему!.. — запальчиво произнес Илюшечкин и задохнулся. — Прошу передать, чтобы не кричал на меня! Пусть дает взыскание, а не кричит!

— Рядовой Илюшечкин, вы не умеете обращаться к командиру!

— Пусть не кричит…

В глубине коридора, на лестнице, послышался топот ног. Рота возвращалась с физзарядки.

— Скажите, Илюшечкин, — спокойным голосом спросил Колотов, — в вашей семье кто-нибудь воевал?

— Нет, — ответил Илюшечкин. — Мой отец во время войны работал на оборону.

— Понятно.

— Какая тут связь?.. Между прочим, отец за работу на оборону получил орден.

— Связь обычная, рядовой Илюшечкин. Ваш отец выполнил свой долг перед Родиной, а вы свой долг не выполняете. Вам не знакомо такое чувство, как честь семьи. Фамильная честь. А еще обижаетесь, что на вас кричат.

— Да, я прошу, я не привык, чтобы на меня кричали, — проговорил Илюшечкин.

— А я не привык говорить одно и то же по нескольку раз. Вы обязаны нести службу честно. Вашему отцу будет стыдно за вас, Илюшечкин.

Колотов повернулся и зашагал прочь — к себе во взвод. А Илюшечкин остался стоять на месте, медленно приходя в себя от всего того, что произошло с ним в это утро.

После обеда между Колотовым и Жернаковым произошел неожиданный разговор.

— Я удивлен, Колотов! Я думал, ты покрепче…

Жернаков курил, пуская струи дыма вверх и приглаживая тонкими пальцами усики.

— Что такое? — не понял Колотов.

— Да насчет этого ЧП в твоем взводе. Уж больно спокойно относишься. Будто ничего и не случилось.

— А как, по-твоему, я должен относиться? Кулаками бить себя в грудь?!

— Зачем же кулаками. В устав загляни, перечитай повнимательнее. В уставе, между прочим, четко сказано. — Жернаков помолчал секунду-другую и спросил: — А скажи, твой Илюшечкин принимал присягу?

Колотов покраснел, как он краснел всегда, если чувствовал насмешку.

— Предположим, принимал. Ну и что?

— А то, что выдать ему надо было на всю катушку. Чтобы понял! Чтобы другим неповадно было.

— Рядовой Илюшечкин получил взыскание.

— Какое? — перебил его Жернаков. — От сержанта Аникеева, что ли?

— Да, от Аникеева.

Жернаков вместе со стулом подвинулся ближе к Колотову.

— Твоего Аникеева, если хочешь знать, самого учить и учить надо. Ему самому следовало бы врезать пару внеочередных за плохой контроль.

— Что ж, будем учить и Аникеева, — сказал, стараясь быть спокойным, Колотов. — А насчет внеочередных — так вот мое мнение: одной строгостью много не возьмешь.

Жернаков шумно вздохнул.

— Ну, знаете, этими тонкостями заниматься… Здесь армия, а не детский сад. Провинился — получай наказание.

— При чем тут детский сад? — ворчливо проговорил Колотов, вспоминая, где и от кого он слышал эту фразу. — Воспитывают не только в детском саду.

— Сказка про белого бычка, — махнул рукой Жернаков. — Поговори с ним, — обратился он к сидевшему рядом командиру второго взвода Никонову. — Объясни хоть ты ему, что и как!

Никонов, засунув руки в карманы брюк, безмятежно посматривал на обоих, не вступая в разговор. На восклицание Жернакова он лишь поморщился, что означало: а ну вас, надоели, разбирайтесь сами!

— Вы рискуете потерять авторитет во взводе, — нажимал Жернаков, перейдя вдруг на «вы». — У Илюшечкина уже не первое нарушение. Вы подумали, какой пример для других? Вот, скажут, серьезный проступок, а ему один наряд вне очереди. Представляете последствия?

— Только, пожалуйста, не преувеличивайте! — закипел в свою очередь и Колотов. — С вашими доводами я не соглашусь никогда. Уж не кажется ли вам, будто солдатская добросовестность зависит от внеочередных нарядов?

— Вы в роте без году неделя. Вы не знаете, как налаживать дисциплину. Спросите у Никонова, он вам скажет.

Никонов, однако, продолжал молчать и лишь временами морщился, бросая быстрые взгляды то на одного, то на другого.

— Вы думаете, педагогика и все такое прочее. Раз, два — и порядок. Ошибаетесь, дорогой товарищ. И если не поймете сразу, упустите время — поздно будет. На шею сядут, помяните мое слово.

Жернаков резко встал и прошел в другой конец комнаты.

— Да хватит вам! Сколько можно! — не вытерпел Никонов. — Ну чего пристал к человеку, Жернаков? Если он считает, что так лучше, — его дело. Он командует взводом, он несет ответственность.

Колотов вдруг побледнел. Кто из них затеял этот разговор? Из-за чего они стали спорить? Из-за проступка, который совершил его подчиненный? Из-за меры наказания? Ведь действительно он без году неделя в полку. Но почему Жернаков разговаривал с ним таким тоном? А сам, сам разве сдерживался?

И, желая смягчить впечатление от высказанных резких слов, Колотов сказал, обращаясь к Жернакову:

— Может, я ошибся. Но мне показалось, что Илюшечкин искренне переживает свою оплошность. Зачем же его наказывать еще, если он сам… И Аникееву наука — вперед будет умнее. Вот так я рассудил. Понимаете?

— Ладно, успокойся, — сказал Никонов, которому лейтенант Колотов нравился. — Я, например, не вижу большой беды…

— Да ты у нас теоретик! Тоже большой выдумщик! — вставил Жернаков.

Никонов засмеялся.

— А что, по-твоему, плохо?

— Всякая односторонность вредна.

— Насчет односторонности впервые слышу. — Никонов помолчал немного.

— Односторонность. Одна сторона… Одна, — повторил Жернаков.

В комнату вошел старшина Роговик.

— Товарищ лейтенант, — сказал он, обращаясь к Колотову, — капитан Богачев велел передать, что ваш взвод выделен на работы.

— Опять? — вырвалось у Колотова. — Опять мой взвод?

— Сейчас подойдут машины, — сказал Роговик.

— Куда поедем?

— На станцию. За кирпичом.

— Ну ладно, — сказал Колотов, поднимаясь. — За кирпичом так за кирпичом. Привет, товарищи!

ГЛАВА ПЯТАЯ

Прошло еще несколько дней. Колотов после ужина вернулся в казарму. В спальной комнате взвода он обошел ряды коек, стараясь не упустить ни одной мелочи. По-видимому, характер человека сказывается даже в том, как убрана его постель, подумал Колотов, останавливаясь около кровати Илюшечкина. Ну разве это заправка? Одеяло лежит неровно, морщит, подушка помята. Он перевел взгляд на соседние койки. У Блинова постель демонстрировала аккуратность и обстоятельность своего хозяина; матрац чуть приподнят, подушка взбита. У Саруханова ощущалась щеголеватая сдержанность военного человека. Будто и матраца на сетке нет, а одеяло натянуто, как сукно на столе.

Уже несколько раз Колотову приходила в голову мысль, что точно такую же тощую постель он где-то видел раньше. Но где — не припомнит.

Он подошел к окну и провел ладонью по слегка запотевшему стеклу. Отчетливо увидел двор, огни фонарей. За низким штакетником поблескивала скамейка, устроенная в виде правильного четырехугольника, в центре которого, в углублении, стояло ведро: коллективная пепельница.

И вдруг Колотов вспомнил, у кого он видел такую же плоскую аскетическую коечку. Стажировался в прославленной мотострелковой дивизии, участвовал в больших учениях. Батальон, к которому он был прикомандирован, совершал марш-бросок. С полным комплектом выкладки, гранатометы, пулеметы — все на себе. В жару, под июльским, нестерпимым зноем… К вечеру, когда марш-бросок был совершен, Колотову было приказано доставить донесение генералу.

Сухощавый, седой в просторной рубашке защитного цвета, генерал армии сидел за раскладным столиком. Он быстро взглянул на вошедшего в палатку — взгляд был живой, острый, как бы прощупывающий. Колотов стоял руки по швам, как положено, подбородок приподнят — смотрел на генерала и немного волновался: фамилия у генерала известная — герой минувшей войны.

«Он, конечно, не помнит отца. Где тут упомнить — столько народу прошло перед глазами. Да и разница в служебном положении. Хотя отец рассказывал…»

Генерал командовал дивизией в страшные, трудные месяцы обороны Сталинграда. А отец Колотова — батальоном. Их фронтовые дороги потом разошлись, но особого рода связь, внешне никак не проявляемая, существовала между отцом Колотова и этим генералом. И странным образом теперь эта связь коснулась его, Сергея.

— Хорошо, хорошо, — сказал генерал капитану, положившему на столик какую-то бумагу, и опять посмотрел пристально на Колотова, на его подтянутую, стройную фигуру.

— Как чувствуют себя бойцы после марша? — спросил он.

Колотов ответил, чеканя слова, что марш-бросок совершен успешно, что люди чувствуют себя отлично.

Что-то вроде улыбки мелькнуло на сухих, увядших губах генерала. Видимо, ему понравился этот сержант с курсантскими погонами, и он спросил еще о разных мелких подробностях, связанных с марш-броском, о занятиях в училище, которое, оказывается, хорошо знал.

— Нужен боец, — сказал он, продолжая все так же внимательно разглядывать Колотова. — Боец умелый, выносливый, умный. Воспитывайте у людей эти качества.

Наверное, слова, сказанные генералом, Колотов слышал и раньше. Это были обычные слова. Но в тот момент они прозвучали для него по-особенному, по-новому, и Колотов потом все размышлял: в чем секрет? Почему с одним человеком поговоришь и тут же забудешь, о чем говорили. А другой произносит почти те же слова — и они западают в душу надолго.

По возвращении с учений Колотов рассказывал однокурсникам про свою встречу со знаменитым полководцем. Мелочи разные припоминал: как посмотрел генерал на него, чем интересовался, какое выражение было на его лице… Но про тощую, аскетически суровую коечку, которую увидел в генеральской палатке, он забыл. Она будто выпала из его памяти.

А вот сегодня неожиданно вспомнил.

Да, но какая тут связь: молодой, срочной службы старший сержант Саруханов и заслуженный, всему миру известный генерал?

Войдя в ленинскую комнату, Колотов увидел лейтенанта Никонова, старшину Роговика, сержанта Гусева. Шло заседание редколлегии ротной стенгазеты. На двух сдвинутых вместе столах белел лист плотной бумаги, и старшина Роговик, в отглаженной гимнастерке, в портупее, восседал в центре и водил по листу карандашом, будто командующий армией по карте. Роговик, редактор ротной стенгазеты, планировал, куда какую заметку поместить. В стороне сидел, сгорбившись, солдат Наумов и с обычным хмурым выражением на лице рисовал заголовки к заметкам. Заголовки получалась яркие, броские, с особым веселым оттенком красок, что так не вязалось с хмуростью Наумова.

Стенгазету, то есть очередной ее номер, было решено посвятить минувшему выезду в поле и проведенным там учениям. Колотова еще неделю назад попросили написать заметку, поделиться своими впечатлениями, как свежего в гарнизоне человека. Он написал, однако учений не коснулся — просто рассказал о своих чувствах при вступлении в полк после училища. Заметка понравилась, и ее тоже собирались напечатать в стенгазете.

Редколлегия совещалась уже около часа, обсудили, какие материалы готовы, какие требуют доработки. Посмотрели, как будет выглядеть оформление газеты. И после многих прикидок и споров определили порядок, в каком будут помещены заметки на листе. Роговик подводил итог. Его задубелое, с оттенком густого румянца лицо, какое бывает у людей, привыкших к ветру и солнцу, выражало торжественную серьезность и сосредоточенность. Видно было, что он занимался стенгазетой с удовольствием.

— Статью командира роты разобьем на две колонки, — говорил он, чиркая карандашом по листу сверху вниз. — Фото лейтенанта Жернакова — в правом углу, рядом — его рассказ о взводе. Здесь дадим выступления командиров отделений. А внизу — схема боя, потом обмен опытом. И как всегда, итоги соцсоревнования. Да, еще письма уволенных в запас, стихи… Ну как? Здесь заметка лейтенанта Колотова, — он кивнул Сергею. — Дальше сатира, юмор…

Послушав Роговика и уяснив, какая богатая будет по содержанию газета, Колотов отошел в сторону, стал разглядывать стенд, посвященный боевой учебе мотострелков в послевоенные годы.

— Подходят ли стихи в этот номер? Ведь он целевой, а стихи про природу, про речку да лес, — услышал Колотов за спиной голос сержанта Гребенюка из первого взвода.

— А почему не подходят? По-моему, про речку неплохо написал Скворцов. По-моему, стихи на месте, — задумчиво отозвался Роговик.

«Скворцов? Это кто же? Из моего взвода, — сообразил Колотов, по-прежнему изучая стенд с фотографиями солдат и сержантов пятидесятых годов. — Значит, Скворцов пишет стихи. Интересно».

— Мало у нас рассказывается про агитаторов, как действовали на учениях, — сказал Гусев.

— Наверно, рассказывать нечего, — ответил ему Гребенюк, усмехаясь.

— А ведь правда, верно замечено, — снова отозвался Роговик. — Тут мы действительно упустили. Надо расширить статейку, сказать обо всем как есть. Это же очень важно, товарищи!

Сзади к Колотову подошел Никонов, взял его за локоть.

— Старшина Роговик на капитанском мостике, — сказал он полушепотом.

— Вижу, дело у него поставлено, — сказал Сергей.

— Ну, ты еще не знаешь нашего старшину, — улыбнулся Никонов.

— Кто бы мог подумать, — проговорил Колотов, поглядывая с интересом на Роговика. — Прямо профессиональный газетчик!

— Слушай, Сергей, какие у тебя планы на вечер?

— Да ничего особенного. Домой собираюсь.

— Тогда у меня есть предложение, — решительным голосом заявил Никонов. — Пойдем ко мне.

— Удобно ли? Так неожиданно, — засомневался Колотов.

— Все удобно. Все хорошо, — прервал его Никонов, загоревшийся мыслью пригласить к себе в гости Колотова. — С женой познакомишься. — Он бегло посмотрел вокруг, будто вспоминая, не забыл ли что-нибудь. — У тебя во взводе дела?

Колотов ответил, что никаких дел нет, и они вышли в коридор.

Через полчаса они поднимались по ярко освещенной лестнице четырехэтажного офицерского дома, как две капли воды похожего на многие другие дома подобного типа. У Никонова с женой была большая комната, с большим квадратным окном, заставленным куклами, пластмассовыми собачками, кошками, зайчиками и разными другими зверушками. Увидев такое скопище игрушек, Колотов невольно огляделся и, не найдя того, что искал, вопросительно посмотрел на Никонова.

— Что, брат, смотришь, где же бэби? — воскликнул Никонов и рассмеялся, довольный произведенным впечатлением. — Давай проходи, проходи. Никакого бэби нет.

Однако, чувствуя, что Колотова заинтриговали игрушки и чтобы не возникло по этому поводу каких-нибудь фундаментальных соображений, объяснил:

— Жена в детском саду работает. Спектакли детишкам устраивает. Ну а дома тренируется со мной.

— Жаль, что только с тобой, — подмигнул хитро Колотов. — Пора бы…

— Ну-ну! — рассмеялся Никонов. — Мы же недавно поженились. Претензии нам пока рано предъявлять. Так что напрасно…

Колотов постоял у книжных полок, быстро пробежал глазами корешки, отмечая, что русская классика представлена у Никонова в собраниях сочинений, и невольно позавидовал: когда успел раздобыть подписку?

Вошла молодая черноволосая женщина в белой кофте.

— Знакомься, Сергей. Моя жена, Лиза, — сказал Никонов. — Собирается стать педагогом, воспитателем подрастающего поколения.

Лиза протянула руку, взглянув быстро и прямо в лицо Колотову, потом пошла на кухню.

— Вот приехала сюда ко мне, — сказал немного погодя Никонов про жену. — Все оставила и приехала. Не испугалась. — Он понизил голос: — Мы расписались-то здесь, представляешь… Ее родители, если говорить откровенно, не жаловали меня, а она не посмотрела, приехала. Прихожу однажды со службы — я тогда жил в поселке, — а она меня ждет… Давай, слушай, снимем наши куртки.

Они разделись. Никонов прошелся по комнате, остановился у окна, о чем-то задумавшись.

— А к тебе никто не должен приехать?

— Нет, никто, — ответил Колотов.

Появилась снова Лиза с горой посуды в руках. Расставила тарелки и чашки на столе, спросила:

— Ну что новенького у вас, товарищи лейтенанты?

Никонов посмотрел на Колотова:

— Чего у нас новенького, Сергей? Роговик стенгазету выпускает. Все новости там.

— Молодец ваш Роговик, — сказала Лиза.

— А у нас все молодцы, — заметил Никонов. — Кого ни возьми. Жернакова за последние учения хвалят. Портрет в стенгазете — это надо понимать.

— Не нравится мне ваш Жернаков, — сказала Лиза.

— Почему? — спросил Сергей.

Никонов замахал на жену руками:

— Слушай ты ее, Сергей! Чего она понимает! — Никонов был явно раздосадован замечанием Лизы.

— Все же интересно, почему вам не нравится Жернаков?

Лиза вздохнула и покосилась на мужа.

— Он сердится. — Она показала глазами на Никонова. — А что тут такого? Я высказываю собственное мнение. Я могла бы и самому Жернакову об этом сказать. Чего он такой важный?! Иногда встретит и поздороваться забудет. Или ждет, когда с ним первая поздороваешься. Воображала!

— Ну видал, Сергей! — воскликнул Никонов. — Чисто женский подход. Забыл поздороваться! А может, в голове у него в это время были важные мысли… Может, совсем не до того человеку было…

Никонов всячески пытался уйти от неудобного для него разговора.

— Вообще, не пристало говорить о человеке за глаза, — сказал он, нахмурясь.

— А я ему, ты же знаешь, и в глаза говорила.

Никонов зажмурился и потряс головой, так что его волнистые волосы рассыпались по лбу.

— Мама, родная! Да что это такое? Что ты к Жернакову придираешься? Офицер как офицер. У Сергея может сложиться превратное впечатление. Не слушай ты ее, Сергей! Давайте лучше выпьем!

Колотов улыбнулся: осторожничает Никонов, боится, как бы разговоры не пошли. А Жернакова, видимо, здесь недолюбливают.

Они выпили и помолчали. Слышно было, как за стеной глухо бубнил телевизор. Разговор замялся, все будто прислушивались к невнятному лопотанию телевизора. Потом Лиза, считавшая себя виновницей заминки, стала расспрашивать Сергея об училище, о городе, где он жил. Колотов был рад возможности сгладить неловкость, хотя в душе считал, что ничего особенного не произошло (подумаешь, покритиковали Жернакова!), но если хозяину не понравилось, значит, есть причины, значит, меняй пластинку.

Он рассказал про свои курсантские годы, про выпускной вечер. Постепенно разговор оживился. Лиза расхваливала здешние места и вообще показалась Колотову женщиной откровенной, простой, радушной. Интересовалась, как Колотов устроился с питанием, со стиркой белья, другими бытовыми подробностями. Живо изобразила свой приезд, обстановку в комнате, где обитал раньше Никонов (он тогда снимал квартиру в Лужанах), как встретил ее, какие сделал глаза и как с первого же дня она взяла в свои руки все.

— Здесь, в гарнизоне, прекрасный микроклимат, — говорила она, хлопотливо подкладывая Колотову на тарелку салат. — Марья Степановна Клюева — вы не знакомы с ней? — чудесная женщина. Как великолепно, что у нашего командира такая жена. Она нам с Лешей очень помогла. Ну, да вам, конечно, не понять. Вот женитесь…

Никонов, испугавшись, как бы Лиза опять не допустила какого-нибудь перекоса в разговоре, налил в рюмки и сказал:

— Сергей, я предлагаю выпить за мою жену. Она молодец. Она — мой помощник.

Лиза, раскрасневшись и очень похорошев оттого, выпила, потом встала и ушла на кухню.

— Сегодня провожу занятия по огневой подготовке, — сказал после паузы Никонов, — вдруг приходит Богачев и начинает гонять всех подряд по материальной части. Есть у меня один солдат. Так, ничего парень, только уж очень медлительный. Комроты напустился на него, а он молчит… Уж чего я не люблю, так это когда начальство приходит и с ходу начинает гонять.

— Мне тоже такая манера не нравится, — улыбнулся Колотов. — Но, может, это полезно?

— В каком смысле?

— Приучает владеть собой.

— Думаешь, приучает? — Никонов пожал плечами. — Кто знает… — Он помолчал. — Ты ведь знаешь, я окончил педагогический, и во мне, наверно, крепко сидит педагог. Я постоянно думаю: педагогично или не педагогично? По отношению к какому-нибудь поступку, слову. Иногда мне кажется, что это здорово мешает. Ведь армия — не средняя школа.

Он посмотрел на Колотова вопросительно, ожидая его мнения.

— Да, конечно, — сказал Колотов, — солдаты — это не подростки. Хотя воспитывать приходится и нам.

— Вот-вот, я об этом и думаю. Меня очень интересует один психологический момент. Внутреннее состояние… Я не только воспитатель, но и командир, который в любую минуту может повести их в бой. Воспитатель и вместе командир, требующий беспрекословного подчинения. Ты меня понял?

Никонов вышел из-за стола и прошелся по комнате.

— Я тебе только что говорил про Богачева. — Никонов наморщил лоб, вспоминая. — Я вроде возмутился, что он пришел и начал гонять солдат по огневой подготовке. Резко, жестко, не обращая внимания, у кого какие склонности, у кого какой характер. Мне, знаешь, показалось, что так нужно. Я даже позавидовал: он командир. Вот дай ему сейчас роту незнакомых людей, и он мгновенно подчинит их себе. Он — командир. Понял меня?

— Ну что же дальше? Ты тоже командир.

— Командир. — Никонов поднял воинственно плечи и опустил.

— Что тебя беспокоит?

— А то, что какие-то качества, которые есть у Богачева, отсутствуют у меня. Иногда мне кажется, что у Жернакова эти качества тоже имеются. А у меня нет.

Никонов высказывал свои затаенные мысли, поэтому горячился, было видно, что он давно думал об этом и, возможно, не сразу решил поделиться сомнениями с Колотовым.

Доверие товарища по службе тронуло Колотова.

— Слушай, тебе хочется быть настоящим командиром. Правда?

— Правда, — сказал Никонов.

— И ты им будешь.

— Откуда у тебя такая уверенность? — Глаза Никонова, однако, радостно заблестели.

— Интуиция, — произнес Колотов с улыбкой. — Я чувствую это подсознательно. Честно тебе скажу про себя: когда решил после десятого класса пойти в военное училище, то многого не представлял… И растерянность, и колебания — все было. И неизвестно, что бы получилось, если бы не один человек…

— Кто же он? — спросил быстро Никонов.

— Майор Кривенко. Командир учебной роты.

— Что же он такого сделал?

— Очень многое, — ответил коротко Колотов, но, встретив напряженно-ожидающий взгляд Никонова, добавил: — Долгая история, если все рассказывать. Как-нибудь потом… Он просто стал мне другом, хотя по возрасту гораздо старше. Понимаешь, я даже не знаю, как это объяснить. Мы с Николаем Ивановичем Кривенко говорили откровенно обо всем. О политике, философии, о назначении военного командира, о смысле жизни, отданной армии. Этот человек до мозга костей — военный.

Никонов перебил его:

— Мне бы хотелось повидать твоего друга.

— Повидать? — Колотов усмехнулся. — А вдруг бы Кривенко не понравился тебе? Могло быть такое? Могло. Ты же сейчас признавался, что какие-то качества или стороны характера в других людях тебя привлекают, а иные отталкивают. Это естественно. Иногда, согласись, наши симпатии и антипатии зависят от условий и времени: сейчас души не чаешь, а немного погодя… Нельзя, на мой взгляд, поддаваться этим чувствам. Николай Иванович Кривенко любил повторять: «Не ломай натуру. Не стремись быть похожим на другого, потому что наверняка схватишь только внешние приметы. А будь верен себе. Люби дело, ищи к нему ближайших путей, учи этому делу других, будь всегда справедлив, честен — и ты завоюешь мир, то есть сердца…» Может, я повторил его слова не совсем точно, но главное я запомнил: любовь к делу и к людям, верность долгу — вот путь, на котором формируется человек. И командир тоже…

— Он хорошо сказал, твой Кривенко, — проговорил задумчиво Никонов. — Любовь, долг — это главное.

— Именно, — подхватил Колотов. — Любовь заставит тебя искать пути к человеческому разуму, к сердцу, она подскажет, как тебе надо действовать в том или ином случае. Она воспитывает…

— Да, да, — согласился Никонов, — все кажется так просто.

— Просто только на словах, а на деле очень сложно, — вздохнул Колотов. — Вот тут и важен пример. Когда тебе дается пример, это убедительно. Мне, кстати, очень понравился наш замполит Варганов. Я пока ничего такого не могу сказать, мы с ним один раз поговорили, но он мне понравился. По-моему, хороший парень!

— Ну, Варганов — золото! — сказал Никонов. — А вот обо всем, о чем с тобой тут размышляли, я бы не рискнул говорить с ним. Сам даже не знаю почему.

Лиза, вошедшая несколько минут назад в комнату, тихо сидела поодаль и слушала.

— Знаете, Сережа, — обратилась она к Колотову, — в каждой профессии существуют свои тонкости. Но профессия военного человека, командира, требует, как никакая другая, характера. Для меня, к примеру, удивительно: Леша такой стеснительный, как он командует, не приходится ли ему совершать насилие над собой?

— Не волнуйтесь, — сказал Колотов и подмигнул Никонову. — Еще как командует.

— Не кокетничай, Лизка! — крикнул Никонов, видимо испугавшись, как бы жена не углубилась в исследование его характера. «Колотов, конечно, хороший парень. Но нельзя же распахиваться с первой встречи». — Не кокетничай! — повторил он. — А то поставлю по стойке «смирно» или в наряд отправлю.

И Лиза уловила настроение мужа, не стала развивать тему.

— Не хочу в наряд. На танцы хочу, — капризно сказала она. — Я человек общительный, веселый, к городским условиям приспособленный. Танцевать хочу…

— Сейчас будут танцы. Сейчас мы организуем! — вскочил Никонов и направился в угол, где стоял радиоприемник с проигрывателем. — Можно стол передвинуть, чтобы просторнее.

— Ох ты, господи! Вот за что, оказывается, я полюбила этого человека! Стол передвинет… Танцы устроит! Блеск! — смеялась Лиза. — Ну побыстрей, Леша, берись за тот край. Да осторожнее, тюлень!

Они перенесли стол вместе с закусками к стене, туда же сдвинули стулья. Проигрыватель долго потрескивал, отказываясь вращать диск. Наконец после многих хитрых манипуляций хозяина диск с пластинкой закружился — и в комнате зазвучало танго. Тут же Лиза подошла к мужу, опустила руки на его плечи. Они стали танцевать, позабыв на какое-то мгновение обо всем.

Колотов сидел около проигрывателя, смотрел, как крутится на нем пластинка. Черный крутящийся диск и музыка будто завораживали его — он смотрел в одну точку и чему-то тихо улыбался.

Сегодня был хороший вечер. Радость новых встреч, новых знакомств охватила его. Он взглянул на танцующих. «Им хорошо. Они любят друг друга. Хорошая пара…» Ему снова вспомнилась Люська. Он тут же выругал себя, потому что считал: мужчина должен быть мужчиной. Мужчина даже в душе не имеет права позволить себе расслабиться. А воспоминания о Люське расслабляли его. И чтобы прервать их, обрубить, он стал думать о Никонове, о Лизе. «Хорошая пара, очень подходят друг другу…» Он откинулся на спинку стула и крикнул:

— А ну, Леша, веселей ходи! Ну-ка, покажи, как танцуют офицеры! — Колотов, охваченный внезапным возбуждением, остановил проигрыватель, быстро снял пластинку и поставил другую — шейк.

И вот наваждение: будто выплеснутая неведомо откуда накатившей волной, на него смотрела, ему улыбалась Люська.

Шейк — ее танец. Коронный ее танец.

Старая любовь еще кружила ему голову.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Знакомство Сергея с Люськой началось полтора года назад. Однажды вечером — весна, теплынь, воздух точно травами настоян — они бродили вдвоем по городу, завернули в какой-то сквер, где деревья накрывали лавочки шатром. Но они не сели на лавочку, а остались стоять, повернувшись друг к другу лицом. Потом опять ходили по улицам и оказались близко от ее дома. Люська — так звали ее все подруги — спросила спокойно: «Зайдешь?» У Сергея мурашки пошли по спине, он знал, что Люська живет одна. Он в ответ кивнул, и оба тут же пересекли улочку, направившись к калитке, за которой были двор и крыльцо. Люська жила на втором этаже в старом кирпичном доме. Сергею пришлось подниматься впотьмах по широкой лестнице. Он воспользовался случаем и обнял Люську.

У себя в комнате Люська щелкнула выключателем. Загорелась лампочка под большим красным абажуром на длинной ножке, осветив старинную горку с посудой, тахту и низенький столик.

Люська бросилась хозяйничать. Сварила кофе, нарезала хлеб, сыр, поставила неполную бутылку с коньяком.

Они выпили, чокнувшись, из крошечных рюмочек и стали жевать бутерброды. Потом еще выпили. Люська включила проигрыватель. Мягкие, булькающие аккорды поплыли по комнате, и Сергею вдруг показалось, что он сильно опьянел. Но он не устрашился этого. Пускай. Ему все сейчас нравилось. И собственное опьянение, и то, что Люська называет учреждение, где работает, «конторой», что ведет себя просто, что собирается поступить на курсы стенографии, так как теперь секретарше нельзя без стенографии.

— Хочешь еще кофе?

— Кофе? Что ж, можно.

Люська налила кофе, наполнила рюмки коньяком, затем взяла сигарету и закурила. Облокотившись о низенький столик, так что были видны ее красивая шея и выемка на груди, подперла кулачком щеку, уставилась на Сергея. Он тоже смотрел на нее — на лицо, на шею. Потом она примяла сигарету в пепельнице и пересела на стул рядом с ним. Он тут же обернулся к ней, обнял…

А на другой день были тактико-строевые занятия в поле. Сергей сидел вместе с другими курсантами на опушке леса, слушал, что говорил майор Кривенко, но голова его плохо соображала. Он смотрел на небо, на облака, беспричинно улыбался чему-то и часто вздыхал.

Пожалуй, это была лучшая часть воспоминаний Сергея о Люське. Повторялись их встречи, он уже привык к маленькой комнате на втором этаже, и все чаще возникали разговоры о жизни в гарнизоне. Люське не нравилось это слово, оно пугало ее, но Сергей объяснил, что ничего пугающего тут нет: у гражданских людей — поселки и города, у военных — гарнизоны.

Иногда в разговорах они очень близко касались будущей своей жизни. Но Люська странно вела себя при этом, Сергей все время чувствовал, что она думает о чем-то другом, какие-то иные заботы владеют ею.

А то вдруг она начинала дурачиться:

— Ты в самом деле хочешь увезти меня в свой далекий гарнизон?

— Хочу.

— Ой как здорово! А это очень далеко отсюда?

— Может, и далеко.

— А как мы будем там жить?

— Прекрасно.

— А танцевать там можно?

— Только со мной.

В комнате у Люськи на стене висел портрет черноволосого человека в толстом грубом свитере — репродукция из журнала «Огонек». Во второе или третье посещение Сергей уже знал, что это знаменитый автогонщик из Аргентины.

— Ты любишь быструю езду? — спросил он, глядя на портрет.

— Нет, я люблю автомобили, — ответила Люська и усмехнулась.

На октябрьские праздники их пригласили в компанию.

Люське что? Люське просто. А Сергей горел синим пламенем: его рота назначалась в гарнизонный наряд.

Но все обошлось, нашли замену. В условленный час он, начищенный, наглаженный, поднимался по лестнице на второй этаж. Стучали каблуки по выщербленным ступенькам. Шестьдесят ступенек. Звонить, однако, не пришлось — дверь сама распахнулась перед ним, и Сергей в первое мгновение даже зажмурился: на пороге стояла Люська. И какая Люська! Желтые брюки в обтяжку, туфли с высокими лакированными каблуками. И совершенно немыслимой расцветки кофта с глубоким вырезом. Есть от чего прийти в оцепенение.

— Уже целый час жду тебя! — сказала недовольным голосом Люська, когда они вошли в комнату, и крутанулась перед зеркалом.

На автобусной остановке мужчины пялили на нее глаза. Но Люське хоть бы что. Спокойно ходила туда-сюда, демонстрируя свои брюки. Черт, а не девка. Когда вышли из автобуса, она прежде всего устроила себе смотр: хорошо ли лежат волосы, не сбилась ли сзади кофточка? А куда ей сбиться, если она натянута, как на барабане.

В доме, куда они направлялись, нужную квартиру можно было не называть. Из окна неслась музыка. Люська нажала кнопку звонка — никакого ответа. Пришлось звонить несколько раз, потом стучать. Наконец-то их услышали. Девушка с белыми волосами, спускавшимися на глаза, открыла дверь и хотела обнять Люську, но она увернулась, испугавшись за парфюмерию.

— Вот познакомься, — сказала Люська.

— Сергей.

Девушка протянула руку, сказала безразлично:

— Очень приятно, — и сама представилась: — Юлия.

В комнате мебель была сдвинута в одну сторону, на журнальном столике крутился магнитофон. На Люську и Сергея никто не обратил внимания. Видимо, так было принято. Лишь две девушки в куцых юбочках помахали ей руками, да загорелый седеющий мужчина в замшевой куртке сделал галантный поклон. Четверо парней, примерно такого же возраста, как и Сергей, сидели у окна и курили.

Справа, в распахнутую дверь, была видна вторая комната. Там находился стол с закусками и вином. Программа вечера была разработана, кажется, всерьез, фундаментально.

Когда спустя несколько минут сели за стол, широкоплечий парень из тех, что курили у окна, подмигнул Сергею и спросил, что налить. Сергей показал на сухое вино. Одна из девушек в коротенькой юбочке заспорила, почему сухое, но седеющий мужчина солидно объяснил: военная служба, порядок, надо понимать.

— И в праздник нельзя? — удивилась девушка, презрительно поджав губы.

— И в праздник, — подтвердил все тот же мужчина.

— Вот почему я отказался от военной карьеры, — вставил с усмешкой широкоплечий парень. — Тысяча ограничений.

— Ну, тебя ограничишь! Дожидайся! — сказала Юля, которая была хозяйкой квартиры.

— Я же говорю: пожертвовал карьерой, — не унимался парень.

— Зато мы в генералы выйдем! — произнесла Люська и отпила из фужера глоток. — Ведь правда, Сергей?

Он пожал плечами и неожиданно покраснел. Дурацкий какой-то разговор. «В генералы выйдем!» Пока он соображал, что бы такое сказать, подходящее случаю, снова громыхнули трубы, завыли саксофоны.

— Танцевать! Танцевать! — крикнула Юля и обхватила за шею широкоплечего парня.

Седеющий мужчина с серьезным видом подошел к Люське. Та вопросительно поглядела на Сергея, он кивнул, и они ушли в соседнюю комнату, где уже крутилось несколько пар.

Через некоторое время музыка затихла, и Люська вернулась. На ее лице были капельки пота, плечи поднимались и опускались, как после бега. Девчонки в коротеньких юбочках шушукались, поглядывая изредка на Сергея. Седеющий мужчина деловито объявил, вытираясь клетчатым платком.

— Талант! Это талант, товарищи! — И добавил с задумчивым видом, проходя мимо Сергея: — А вы почему не танцуете?

Сергей пожал плечами, ничего не сказал.

Компания была обычная — с бору да с сосенки, как говорят. Немногие знали друг друга, но в том-то и заключалось дипломатическое соображение устроителей: свести людей, авось кто-то кому-то приглянется, и, глядишь, завяжутся узелки… Сергей всегда чувствовал себя скованно в таких компаниях. И хоть он пришел не один, с Люськой, но все равно не мог приспособиться и скучал. Можно бы, конечно, пойти потанцевать. Но еще в начале знакомства Люська высказалась со всей откровенностью: «Плясун ты средний…» Нет, если бы свои ребята…

Магнитофон уже снова ревел во всю мочь. Шейк. Тут Сергей не выдержал, вышел в соседнюю комнату, где танцевали парни. Но картина превзошла все ожидания. Седеющий мужчина вышагивал вокруг Люськи, делая какие-то замысловатые па. Но зато Люська давала жару. Ее ноги, обтянутые брюками, летали вправо и влево, то, казалось, она шла в какую-то драку, наступала, извиваясь всем телом, то, словно обессилев, отходила назад, крутила бедрами, делая совершенно умопомрачительные выпады. Даже парни заинтересовались, перестали курить, ожидая, чем это все кончится. А одна из девчонок вдруг взвизгнула.

Музыка затихла, и все захлопали в ладоши, как на концерте. Люська, разгоряченная, ослабевшая, подошла к Сергею, обхватила его за плечи.

— Ой как здорово! Сережка!.. Так здорово! Я давно так не танцевала. Ой, не могу…

Он покивал головой, как бы давая понять, что разделяет ее восторг.

А ревущее чудовище уже изрыгало из себя новые ритмы. И Люська, будто боевой конь, услышавший звук трубы, устремилась снова в сражение с невидимым противником.

В половине одиннадцатого Сергей забеспокоился. Пора уходить. Ему нельзя опаздывать. Присутствующие отнеслись к этому совершенно равнодушно: вдвоем пришли — вдвоем и уходят. Никто не проявил ни малейшего интереса. За исключением разве седеющего мужчины, который стоял в прихожей и вздыхал:

— Как жаль, Люся! Ну с кем я теперь буду танцевать?

Люська прихорашивалась у зеркала. Стрельнула глазами в его сторону, бросив сухо:

— Привет!

— Привет!

Однако едва выйдя на улицу, она взяла Сергея под руку и залилась раскатистым смехом.

— Ты чего? — спросил Сергей.

— Этот Гоша, — седеющего мужчину, оказывается, звали Гошей, — что надумал… Ой, не могу!

Сергей задержал шаг.

— Да говори толком.

— Этот Гоша, — повторила Люська после небольшой паузы, — предлагал встретиться.

— Чего-чего?

— Встретиться, говорю, предлагал. Понял?

— С кем? С тобой?

— Нет, с тобой! — возмутилась Люська.

— Ну и ну! Силен мужик. Что же ты?

— Отшила. Больше не сунется.

Вспоминая Люську, Сергей всегда почему-то представлял выражение ее лица в тот вечер. Рыжие волосы, длинные, густые, — свет от фонаря делает их красноватыми. Подведенные ресницы оттеняют блеск глаз. Все загадочно, все невыразимо прекрасно на этом лице. Какой-то неподвластной стихией веет от нее, и нет сил противиться этой сладкой стихии.

— А почему у тебя руки горячие? — вдруг спросила Люська.

— Откуда я знаю, — смутился Сергей. — Да разве они горячие?

— Очень горячие.

— Смотри-ка, уже поздно.

— Неужели поздно? Как жалко…

И печаль на лице у Люськи была особенная, которую не передашь словами. Ее можно лишь чувствовать, как чувствовал в тот вечер Сергей, и сердце его бешено колотилось. Люське не хочется расставаться, но скоро, скоро…

Дневальный в казарме сидел около тумбочки и писал письма. Несколько листков уже было исписано и лежало рядом. Он отложил очередной листок и посмотрел внимательно на Сергея.

— Явился?

— Явился. Меня никто не спрашивал?

— Нет, никто.

— Спокойной ночи! Счастливого дежурства!

— Ладно. А как попраздновал?

— Отлично!

— Ну, ложись скорей.

Конец этой истории наступил через несколько дней, когда Колотов среди недели получил приказание навестить заболевшего майора Кривенко. Был вечер. На обратном пути в училище Сергей не утерпел — решил повидать Люську. Хотя бы пять минут…

Вот и знакомый двухэтажный дом. Куст бузины и полусгнившая лавочка под ним. С улицы вход во двор через покосившуюся калитку. Крылечко с навесом, деревянная лестница — знакомые шестьдесят ступенек. Прямо — обшарпанная дверь, белая пуговка звонка…

На этот раз Сергею даже не пришлось пересчитывать ступеньки. Дверь с крыльца открылась, и Сергей нос к носу столкнулся с Люськой. Увидев его, она резко отпрянула назад, в глубь сеней, и он сразу понял причину: позади стоял Гоша, седеющий мужчина, с которым она четыре дня назад танцевала шейк.

— Понимаешь, Сережа, ему срочно потребовалось… У меня же проигрыватель…

Глупая ее усмешка чуть не вывела его из равновесия. Но он сдержался, не натворил глупостей.

Последнее, что уловило его ухо, — стук калитки, четкий, холодный, будто кто-то ударил молотком по шляпке гвоздя.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В тетради с черным коленкоровым переплетом у Сергея появились записи:

Колотов перечитал написанное, подумал минуту, потом взял ручку и рядом с заголовком «Факты» печатными буквами вывел: «и размышления».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Клюев сидел у себя в кабинете и разговаривал с заместителем по тылу майором Журиным. План мероприятий по подготовке полка к зимнему периоду выполнялся слабо. Журин слушал, качал головой, глядя куда-то в пол, в одну точку, его поза как бы подчеркивала удрученность обстоятельствами дела, и вместе с тем она так не вязалась с добродушным, почти веселым выражением его полного, чисто выбритого лица.

Иногда Журин исподлобья взглядывал на Клюева, и в глазах его мелькало острое внимание, удивление, вопрос и еще что-то. «Неужели ему известно, о чем беседовали со мной в округе? — подумал Клюев. — Неужели дошло?»

— Все будет выполнено, Павел Григорьевич, в самое ближайшее время. Материалы отгружены, и я прослежу лично, — заверил командира полка Журин, и опять в его глазах мелькнуло, то же странное выражение удивления и вопроса.

«Наверняка Журин знает о разговоре, который вели со мной в округе, — подумал Клюев, оставшись в кабинете один. — Во всяком случае ему известно, зачем меня вызывали. А вот известно или нет, какой я ответ дал?..»

Несколько дней назад Клюев был вызван в округ к заместителю командующего. Генерал предложил ему работу в округе, работу горячую, требующую большого опыта, широты, и даже польстил Клюеву, сказав, что новое перспективное дело необходимо передать в энергичные, знающие руки. Генерал говорил об этом в тех интонациях, которые указывали, что окончательное решение пока еще не принято, он как бы все время присматривался к собеседнику, как бы изучал Клюева и вместе с тем старался внушить, что новое дело ему придется возглавить.

Клюев чувствовал себя очень напряженно во время того разговора с генералом, потому что понимал: если решение состоится, то изменить его будет трудно и тогда прощай полк. Но ведь он не кокетничал, отказываясь от новой должности, он не боялся ответственности и тем более не страшился, что не справится. Он просто не представлял, как это так, он перестанет командовать полком, перестанет видеть марширующие роты солдат, перестанет выходить с ними на полигон, наблюдать за действиями молодого комбата или встречать очередное пополнение и беседовать с новобранцами об исконно древних и никогда не стареющих в своем существе вещах, таких, как долг, честь, приказ, ответственность. Пусть на новой работе у него будут прекрасные возможности бывать в частях, учить, помогать… Все это так. Но не для него. Он командир полка, он глава большой семьи, к которой сам привык и которая к нему привыкла. Ему без этого жизнь не в жизнь.

Так, откровенно, не таясь и ничего не придумывая, Клюев и сказал генералу. И был отпущен. Хотя кандидатура его еще не была снята с обсуждения, хотя все могло повернуться в другую сторону, однако Клюев чувствовал: генерал его понял. Понял и, кажется, проникся его ощущениями.

Замполит Зеленцов вошел в кабинет, посмотрел на часы.

— Времечко-то бежит.

Он присел на стул, держа в руках какую-то бумажку.

— Ну что, Николаи Матвеич? Что нового?

— Вот на парткоме решили Костина послушать. О работе с молодыми офицерами. Ты не против?

— Обеими руками голосую, — сказал Клюев. — Очень вовремя. — И быстро посмотрел в глаза Зеленцову. — А может, у тебя сигнал есть?

— Сигнала нет, — ответил Зеленцов. — Только думаю, надо, пора. Тем более что поговорить есть о чем. Да и момент боязно прозевать. Упустишь — что потом? Нам-то в текучке незаметно. Все вроде идет как полагается. Порядок, показатели и прочее… А у молодого офицера обостренное восприятие. Да если еще характер гордый или самолюбивый… Тут пока дров не наломает, ничего не узнаешь.

— Да, это верно, — сказал Клюев и нахмурился. — Молодость…

И этого вздоха, и ушедшего на мгновение в себя взгляда Зеленцову было достаточно, чтобы понять, о чем подумал сейчас командир полка. Замполит помолчал немного, потом спросил тихо:

— От сына ничего нет?

— Ничего, — покачал головой Клюев.

— Может, переехал куда, — сказал Зеленцов. — Ты же сам понимаешь, что вопросы передислокации…

— Да, я понимаю, — Клюев шумно встряхнулся. — Кроме того, Андрюха вообще не очень аккуратный. Я то что! Вот мать нервничает.

— Вот за это ему надо выговор сделать. Пропесочить как следует… А Марью Степановну успокой. Обстановка международная, мол, сейчас нормальная, то да се…

— Насчет международной обстановки ее просвещать не надо. Сама кого хочешь просветит! А как Андрей уехал туда, так прямо следит за газетами. Все просматривает, все подмечает. Тут позавчера мне говорит: опять войска НАТО проводят маневры. И со всеми подробностями, понимаешь, выкладывает: сколько танков участвует, сколько самолетов, какое вооружение у мотострелков и десантников… Что ты! Я уж молчу… Карту возьмет и по карте все пункты отметит, где вся эта натовская военная машина крутится. Так-то, брат. А ты говоришь: успокой…

— Да, действительно, — вздохнул Зеленцов. — Только волновать себя понапрасну ни к чему. Первый год, что ли, мы наблюдаем эту шумиху на Западе? Не первый. И хвалиться перед нами разными бронированными штучками глупо. Они у нас тоже есть. Еще почище есть. Уж кому-кому, а Марье Степановне это хорошо известно.

— Да ведь она мать, — сказал Клюев глухо и достал из ящика сигареты, закурил. — У матери сердце действует больше, нежели ум. К тому же не забывай — собственный опыт. Сама войну пережила. Повидала…

Клюев встал и прошелся по комнате. Остановился у окна.

На плацу перед штабом строился караул. Солдаты стояли в две шеренги, две короткие линии, — не шелохнется ни один. Чернели в руках автоматы.

А вон и майор Костин — гибкий, прямой, строго подобранный. Он направлялся к выстроенному для инструктажа караулу. Отсюда, сверху, не видно лица Костина, только чувствуется по походке, по еле заметному движению плеч — торжественность момента охватила и его.

«Здравия желаем, товарищ майор!» — донеслось глухо через окно.

Клюев опять вздохнул, посмотрел, как идет вдоль строя Костин, и вернулся к столу.

— Да, им не терпится побряцать оружием, — сказал Зеленцов, продолжая разговор о маневрах натовских войск. — Никак не живется без этого.

Клюев откинулся на спинку стула, посмотрел с улыбкой в лицо Зеленцову.

— Ну вот, теперь ты будешь меня просвещать, — сказал он.

— Просвещать не буду, — вдруг разгорячился Зеленцов и встал, заходил туда-сюда по кабинету. — Только я отлично понимаю Марью Степановну. Пережила. На себе перенесла все, — прибавил он после мгновенной паузы. — Подумать только: двадцать миллионов жизней унесла война! Двадцать миллионов!

Было что-то трогательное в той настойчивости, с какой Зеленцов повторял это. Как будто перед ним сидел не полковник, хлебнувший войны по самую завязку, а безусый несознательный мальчишка. Конечно, Зеленцов и сам испытал немало, хотя войну встретил в десятилетнем возрасте. Из пионерского лагеря, расположенного в шестидесяти километрах от Минска, он вместе с другими ребятами был эвакуирован на восток. На трех разбитых, расхристанных полуторках они, мальчишки и девчонки, двигались в тыл. Они воочию видели на тех дорогах, что такое фашисты. Потом был детский дом на Волге, были бесконечные и не давшие результатов поиски родителей и родственников, оставшихся в Минске, когда началась война. После средней школы он пошел в военное училище, и с тех пор началась его служба в армии. Солдаты, считавшие замполита спокойным, уравновешенным человеком, никогда бы не подумали, что у него за плечами такой тяжкий опыт жизни. Клюев об этом знал и еще больше, еще сильнее уважал своего заместителя.

Зазвонил телефон. Клюев взял трубку. Звонил начальник штаба Костин, спрашивал, удалось ли командиру полка посмотреть план боевых стрельб и какие будут замечания. У Клюева были замечания, но ему не хотелось отвлекаться от беседы с Зеленцовым. Он питал слабость к этому человеку, завидуя его эрудиции, умению разговаривать с людьми, умению не бояться ответственности.

Окна заволакивали сумерки, будто серовато-сизая краска легла на стекло. Около железобетонных боксов с боевыми машинами и другой техникой зажглись первые фонари. Клюев шагнул к стене, повернул выключатель.

— Не знаю, Павел Григорьевич, как об этом будут писать будущие историки, военные стратеги и политики, — продолжал Зеленцов начатый разговор. — Маневры НАТО, бряцание новым оружием…

— Да и не только бряцание, — сказал Клюев, приминая в пепельнице сигарету. — А война во Вьетнаме? А блокада Кубы? Угроза прямого вмешательства на Средиземном море?

— Я все это имею в виду. Да, не только бряцание… Но что было бы с некоторыми странами, если бы они не были объединены? Если бы не было Варшавского Договора? Я просто не представляю, и мне кажется, что с годами значение этого союза будет осознаваться все более емко. Погоди, я знаю, об этом будут написаны капитальные труды, будет по звеньям исследован такой мощный и такой единый союз…

Клюев слушал и поражался тому радостному ощущению согласия, когда казалось, будто Зеленцов произносит его собственные слова, будто он высказывает его мысли.

Снова зазвонил телефон. Докладывал Журин, в трубке был слышен его бас.

— Направили на станцию? — переспросил Клюев. — Вот молодцы! Внимательнее только. Да-да!

Клюев положил трубку и посмотрел на Зеленцова.

— Извини, прервали…

Зеленцов стоял у окна, смотрел на улицу, хотя теперь, когда в кабинете был зажжен свет, там было трудно что-либо рассмотреть, кроме далеких фонарей.

— Павел Григорьевич, я хочу сообщить тебе насчет стрельб, — произнес Зеленцов задумчиво, видимо все еще занятый прежними мыслями о маневрах НАТО, о бряцании в разных частях земного шара оружием. — Мы собираемся провести в ротах открытые партсобрания. Как ты на это смотришь?

— Очень хорошо. Правильно, — сказал Клюев. — Надо мобилизовать людей.

— Ну вот и отлично! — Зеленцов улыбнулся. — Только я прошу тебя, Павел Григорьевич, выступить.

— Меня?

— Да, тебя, — Зеленцов опять улыбнулся. — В одной из рот.

Клюев вздохнул, склонив слегка голову.

— Ладно, можешь заносить меня в свой список. — Он тихонько хмыкнул. — Все равно ведь не отвяжешься.

Они заговорили о подготовке полка к зимнему периоду обучения, о надвигающихся в подразделениях зачетах по итогам года. И тут Клюев снова отметил про себя, что замполит в курсе всех дел, что умеет вникнуть в каждую мелочь, что всюду ощущается его интерес.

Зеленцов вдруг спросил о Богачеве, и Клюев, хмуро сопя и перекладывая с места на место какие-то папки, лежавшие на столе, сказал:

— Боюсь, возьмут его у нас. Расти человеку надо… Но мне жаль. На батальон бы поставил. Однако передерживать больше нельзя…

— Тем более что Богачев честолюбив, — заметил Зеленцов.

Клюев лукаво прищурился.

— А как же! Не без этого, конечно, — он хотел еще что-то сказать, но передумал, лицо его снова стало серьезным. — Видимо, после отпуска возьмут Богачева. Он еще в отпуске не был.

— Растут люди, Павел Григорьевич! — негромко воскликнул Зеленцов и стал рассказывать о своих сверстниках, с которыми заканчивал училище, о том, как это здорово, когда человек будто тот же и вместе с тем уже другой и ему уже тесно в старых рамках. Движение разума, закалка характера… Он вспомнил Варганова, который недавно вернулся из госпиталя.

— Варганова я тоже люблю, — проговорил задумчиво Клюев. — С фантазией человек, ничего запрограммированного.

— А помнишь, какой он пришел к нам?

— Да, да, — Клюев наклонил голову, как бы вспоминая. — Конечно, не сразу Москва строилась. Но я скажу, что уже тогда в Варганове было что-то. К нему тянулись люди. А это верный показатель, что за душой у человека есть нечто. Если большая любовь за душой и большая ответственность, люди всегда чувствуют. Это притягивает… Хотя человек и не кричит о своей любви. Люди, однако, чувствуют ее.

— Правда, — кивнул Зеленцов и, помолчав, добавил: — Вот уж что правда так правда.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Уже несколько раз выпадали дожди, потом снова подсыхало, снова твердели по утрам взгорки за поселком. Жизнь в военном городке шла своим чередом — день за днем, неделя за неделей.

С утра до вечера Колотов был занят. Возвращался в Лужаны поздно. Входя в комнату, подмечал машинально и чистую пепельницу на столе, и тщательно вымытый пол, по которому от двери к окну гостеприимно расстилалась домотканая дорожка.

В воскресенье утром Колотов долго стоял у окна и смотрел, как упругий осенний ветер клонит к земле оголенные вишни, ворошит в дальнем конце огорода сухую картофельную ботву, над которой то и дело взвивались стайки вездесущих воробьев.

Ничего особенного не случилось. Вчера на занятия по строевой подготовке пришел капитан Богачев. Отрабатывали строевой шаг, повороты на месте и в движении. На пятачке за казармой разноголосо резали воздух команды: «На-пра-во!», «На-ле-во!», «Пря-мо, шагом марш!». Кое-где слышались смешки. Смешил, как обычно, Илюшечкин, старшим к которому был поставлен рядовой Скворцов. «Отставить!» — доносился его крик.

Капитан Богачев выслушал рапорт Колотова, повертел головой вправо, влево и приказал сержанту Гусеву пройти вместе с отделением строевым шагом. Гусев дал команду, солдаты выстроились, пошли, широко размахивая руками. Богачев поморщился, выразительно посмотрел на Колотова и, не проронив ни слова, пошел прочь, не попрощавшись.

Колотов был удручен. Такого позора он не ожидал. Отделение, считавшееся во взводе лучшим, не умело ходить строевым шагом. Он приказал Гусеву построить людей. И вдруг слова, которые он собирался сказать, застряли у него в горле: откровенная скука и равнодушие обозначились на обветренных, с выгоревшими бровями, солдатских лицах.

— Значит, будем, товарищи, учиться ходить строем, — сказал Колотов тихо. И, чувствуя, что ничего более он пока не в силах сейчас предпринять, приказал сержантам разбить людей на пары и заниматься.

Почему, почему на их лицах была такая откровенная скука? Почему они не постарались, когда тут был командир роты? Кто виноват? Может, им надоело? Может, я не сумел вдохновить их?

Колотов прохаживался из конца в конец по пятачку, вглядывался в лица, следил за жестами, за интонацией голосов.

Много лиц — все разные.

Сержант Гусев по-медвежьи добродушен на вид. Но это внешнее впечатление. Стоит только чуть изменить интонацию, как в глазах Гусева зажгутся огоньки и лицо будто сразу обострится. Он старателен и обидчив, хотя может не показать виду. Его солдаты прошли плохо сейчас. А что творится в душе у самого Гусева? Как он относится к случившемуся?

— Сержант Гусев!

— Слушаю, товарищ лейтенант!

— Пройдемте немного со мной, Гусев, Вон туда, к скверу.

Они пошли. Колотов шагал, глядя себе под ноги. С чего начать разговор? Какой ход выбрать, чтобы было понятно?

— Слушайте, Гусев, я был готов сквозь землю провалиться.

Гусев улыбнулся.

— Да вы не переживайте, товарищ лейтенант. Не надо.

— Это как же так? — Колотов внимательно посмотрел в широкое лицо сержанта. — Как же не переживать, Гусев?!

— Не переживайте и все. Прошли плохо, пройдем и хорошо.

— Я не понимаю! — Колотов остановился. — Почему же сейчас перед командиром роты прошли плохо?

— Да вы не переживайте, товарищ лейтенант. Ну, в следующий раз пройдем хорошо. Честное слово!

— Прошли бы хорошо перед капитаном — и не переживал бы.

— Мы пройдем. Обязательно пройдем.

На том разговор и закончился. Колотов отпустил Гусева и снова вернулся на пятачок. Искоса поглядывал на занимающихся солдат, думал: что означало это повторяющееся «не переживайте»?

Лицо Саруханова — узкое, смуглое, суровое, преисполненное сдержанного достоинства. Но, кажется, и на этом лице сегодня следы скуки и равнодушия. Старший сержант привычно поглядывал на солдат, делая изредка замечания, и, казалось, ждал конца нудным разноголосым повторениям: «На-лево!», «На-право!».

С Илюшечкиным теперь занимался сержант Аникеев.

— Смирно! — выкрикивал он. — Голову как держишь? Подбородок повыше. Плечи, плечи развернуть!

У Илюшечкина на лице ухмылка.

— У меня конструкция такая, сержант, — объяснял он Аникееву. — Можешь наряд всыпать мне, а конструкцию не переделаешь. Я человек сугубо индивидуальный, не подготовленный для коллективной ходьбы.

— Болтай поменьше, а побольше тренируйся. В часы личного времени тренируйся. На физподготовке…

— Ну, товарищ сержант, до чего же вы скушный. Ходи, тренируйся, старайся… На-лево, на-право, пря-мо… На этом вся жизнь, что ли, кончается?

— При чем тут жизнь? Ты служишь в армии! — сказал сухо Аникеев.

— Прекратить разговоры! — крикнул издали Саруханов.

Колотов окинул глазами людей, посмотрел на часы и приказал Саруханову построить взвод.

Сухой голос команды, веселая суета на пятачке. Занятия окончены — эти мгновения радостны для солдат.

— Ряды сдвой! — скомандовал Колотов.

Четкое движение плеч и ног. Лишь Илюшечкин суетливо метнулся сначала вперед, потом назад. Колотов сердито поглядел на солдата. Короткое молчаливое единоборство. Ни тени растерянности на лице Илюшечкина. У Колотова вдруг мелькнула мысль: не испытывает ли тот его выдержку? Стараясь успокоить себя, скомандовал:

— Отставить!

После паузы снова: «Ряды сдвой!» — и опять спокойное: «Отставить». Кто-то рядом с Илюшечкиным бормочет ругательства.

«Выдержка, выдержка! Спокойствие и выдержка! Только тогда можно добиться успеха», — наставлял курсантов майор Кривенко.

«Выдержка и спокойствие», — думал Колотов, вглядываясь в лица солдат, стоявших перед ним, и приказал Саруханову провести взвод по дорожке, кольцом огибавшей корпуса.

— Взвод, слушай мою команду! Левое плечо вперед, ша-гом марш!

Резкий, рубленый удар ног по земле, широкий взмах рук — секундное движение на месте — и отрывистый голос Саруханова: «Прямо!» И взвод зашагал по дорожке.

Ломкий баритонистый голос разнесся под серым осенним небом. Это сержант Гусев — взводный запевала, солист самодеятельного ротного ансамбля.

На другой день Колотов проснулся рано. Быстро надел тренировочный костюм и вышел на крыльцо.

На улице было холодно, пощипывал ноздри легкий морозец. Колотов постоял немного на крыльце, потом спустился в огород, пробежался из конца в конец, отдышался и начал делать ставшую уже давно привычной физзарядку.

— Вдох-выдох, — подсчитывал он себе, поглядывая вокруг на старые корявые яблони, на низкорослые колченогие вишенки.

— Доброе утро, Сережа!

— Доброе утро, бабушка Настасья!

— Чего так рано? — удивилась бабушка Настасья. — Чего не спишь?

— Выспался!

Взрыхленная на огороде земля глянцевито чернела. Сквозь обнаженные стволы деревец виднелись серые доски забора. На крыше сарая сидела ворона. Косматые клубы дыма проникали с соседнего участка.

Колотов глядел вокруг и уже ждал тех дней, когда в веселом хороводе упадут на землю белые пушинки, прикроют собой раскисшие дороги и черные грядки, застелют белой скатертью равнину за поселком, разукрасят деревья, окна в домах.

Возможно, сказывалась выработанная в училище привычка ожидать зиму. Осень всегда была трудной: грязь, слякоть, дожди, а занятий в поле много. Быть может, занятий оказывалось не меньше и зимой, но зима нравилась Колотову, к тому же он очень любил кататься на лыжах. И еще имелась одна причина, почему Колотов торопил зиму. В школьные каникулы собиралась приехать к нему в Лужаны мать. Он уже представлял, как будут сидеть вечерами и вести длинные разговоры о том о сем… Посмотрит мать на его житье-бытье в далеком гарнизоне.

Однако что же томило его сегодня с утра? Почему неспокойно на сердце? Откуда вдруг взялось это чувство?

Оттого ли, что увидел вдруг скуку и равнодушие в глазах солдат, когда занимался на пятачке позади казармы? Оттого, что принял эту скуку на свой счет? Потому, что почувствовал, как втягивается в обыденную, укатанную многими шаблонами жизнь? Можно ведь и так жить: делать то, что делал вчера, позавчера, третьего дня… Без поисков, без взлетов.

Колотов вошел в комнату и снова долго стоял у окна, раздумывая обо всем, что шевелилось внутри. Пять лет назад было проще: решил пойти в военное училище — и пошел. Его учили. От него требовали добросовестного отношения. Он старался, получал благодарности от начальства. Его одарил своей дружбой майор Кривенко — замечательный человек. И вот училище окончено. Он назначен в боевую часть. И как будто все началось сначала.

Тогда он отвечал за себя — теперь у него взвод. И надо думать, как вести боевую учебу, чтобы она дала больше пользы. Значит, тот же древний вопрос: как жить дальше? Чтобы не было потерь. Чтобы были радость, удовлетворение, счастье…

С того осеннего утра Колотов стал особенно внимателен к офицерам роты. Старинное правило — учись опыту у соседа, перенимай лучшее — открылось ему вдруг по-новому.

В роте лучшим считался взвод лейтенанта Жернакова.

Жернаков появлялся в казарме рано утром. Выглядел он так, как и должен выглядеть человек, призванный командовать людьми: суров, таинствен, сдержан. Внешне безукоризнен: щеки и подбородок тщательно выбриты, одежда выглажена, усы подровнены, волосы расчесаны на пробор.

Колотов почему-то всегда испытывал неловкость, когда разговаривал с Жернаковым. Он долго не мог понять причины, потом догадался: взгляд Жернакова. Разговаривая с Колотовым, Жернаков не смотрел прямо, а чуть мимо, куда-то на левое или на правое ухо. Ужасно неприятная манера.

С Колотовым Жернаков здоровался суховато: «Здравия желаю!»

А с Никоновым у него начинался маленький треп: «Как обстановка на сегодняшний день? Как прошел вчерашний бал у Газаева? Как чувствует себя достопочтенная Елизавета Никандровна?»

Никонов принимал игру, отвечал соответственно: «Обстановка лучше, чем год назад. Вчерашний вечер у прапорщика Газаева пили ваше здоровье. Елизавета Никандровна сожалела о вашем отсутствии и первый шейк танцевала с супругом».

«Вы танцевали шейк! А Газаев демонстрировал персональную лезгинку! И пили шампанское из лужанских погребов! Никогда не прощу себе такого промаха!»

Спустя несколько минут Жернаков менял тон:

— Мои занимаются в классе. А пульт управления не в порядке.

— Долго ли поправить!

— Я, конечно, поправил. Но это не моя обязанность.

— Скажи командиру роты.

— И скажу. Что думаешь — скажу.

Жернаков смотрел на Никонова, не возразит ли тот.

— Ох и смелый ты парень, Борис! — сказал Никонов.

— Ладно, ладно, без подковырок. Сегодня, между прочим, начштаба собирался к нам.

— Ну и что? Я сейчас на полигон.

— Как будто полигон за сто километров.

— Не за сто, но все же на расстоянии. А вот вы, голубчики, тут, рядышком.

Жернаков фыркал, однако доводы Никонова оказывали действие, он доставал из планшета конспект, листал, пробегал глазами страницы. Богачев считал, что у Жернакова лучшие конспекты в батальоне. Цветными карандашами тут все размечено по значимости. Красным — самое важное, синим — второстепенное, другие цвета — в зависимости от темы. Кроме того, Жернаков пользовался славой хорошего самбиста, говорили, что он неплохой пловец, ну и всей роте было известно, что во взводе у него высокий процент отличников.

По утрам Колотов и Никонов направлялись в казарменные комнаты, где размещались их люди, там выслушивали рапорты заместителей. Жернаков вызывал сержанта Гребенюка в канцелярию, и тот, иногда в присутствии командира роты, докладывал:

— За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось.

— Все здоровы?

— Все, товарищ лейтенант!

— Занятия в классе?

— В классе, товарищ лейтенант.

— Прицелами обеспечили?

— Обеспечил.

Богачев сидит рядом, спокойный, невозмутимый, склонился над столом и как будто не слышит разговора. Как будто занят своим делом. Но это лишь видимость: все видит, все слышит капитан Богачев. Еле заметная улыбка мелькнет иногда на сжатых губах: нравится ему Гребенюк, нравятся четкие ответы, по душе порядок в первом взводе, который ощущается даже на утреннем докладе взводному командиру.

— Гребенюк, — тихо позвал Богачев.

Ладная, поджарая фигура сержанта Гребенюка делает энергичный поворот на сорок пять градусов, то есть ровно на столько, сколько нужно, чтобы стать лицом к командиру роты.

— Слушаю вас, товарищ капитан!

— Вы вчера ходили к танкистам в парк?

— Так точно, товарищ капитал.

— Зачем?

— Молодых водил, — объяснил Гребенюк. — Через два дня обкатка танками. Пускай посмотрят.

— Понятно, — кивнул Богачев.

Спустя некоторое время Гребенюк, а потом и Жернаков уходят из канцелярии. Богачев смотрит задумчиво в окно, будто вспоминая что-то.

— Молодцы! — говорит он. — Молодцы, черт возьми! Мыслят!

Богачев, наверно, специально для них выражал свои эмоции вслух.

— Молодцы, черт возьми! — повторял он более громко и вставал со стула. Потом опять садился, поворачиваясь лицом к Никонову: — А вы мудрите, лейтенант!

Колотов понимал: комроты обращается к Никонову, потому что щадит его, новенького, необкатанного. Замечаний по его третьему взводу наверняка больше, но Богачев умалчивает о них из педагогических соображений.

Однако с лейтенантом Никоновым не так-то просто разговаривать.

— Я — мудрю? Какие же у вас основания, разрешите узнать? — хмурился Никонов.

— Солдату поручили командовать отделением на тактических занятиях.

— Ну и что же? — продолжал довольно смело лейтенант Никонов. — Толковый солдат, интересуется военным делом… Пусть попробует, что тут такого плохого?

— А сержанты? Как вы относитесь к авторитету сержантов?

— Ничего с их авторитетом не случится! — дерзко парировал Никонов. — Умнее будут. Подумаешь!..

— Смотрите, тонкая штука — авторитет сержанта. Его укреплять надо.

— Я смотрю, товарищ капитан. Не беспокойтесь.

Спор затихает. К чести Богачева надо сказать, что он, признавая успехи Жернакова, говоря об этом часто вслух, не забывал и Никонова, с интересом присматривался к нему: что-то в мыслях и в работе Никонова, видимо, нравилось Богачеву.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Открытое партсобрание роты длилось часа три и закончилось к вечеру. В принятом решении отмечалось, что партийная организация своевременно провела работу по мобилизации людей на выполнение боевых нормативов и повышение классности специалистов. Приводились фамилии солдат, удостоенных знака «Отличник Советской Армии», большое внимание было уделено предстоящим стрельбам. Варганов выступал с докладом, и целый раздел в нем был посвящен стрельбам. «Стрельбы — это для каждого солдата, сержанта и офицера экзамен на воинскую зрелость».

Полковник Клюев присутствовал на собрании, записывал что-то в блокнот, а выступил, когда прения уже подходили к концу.

— Наша армейская жизнь, — сказал он, — имеет главное назначение — сделать из каждого солдата настоящего воина, готового в любую минуту стать в боевой ряд защитников Родины. Стрельбы — это проверка нашей боеготовности. Как вы овладели воинским мастерством? Вам государство доверило оружие. На стрельбах нужно доказать, что оружие находится в надежных руках. Вот перед вами, — полковник повернулся и показал на огромный стенд во всю стену ленинской комнаты, — боевой путь нашей части. Полк был сформирован в тяжелое время, когда фашистские войска заняли большую территорию нашей страны. Ваши отцы и старшие братья в трудных условиях быстро овладели вверенным им оружием и во многих боях завоевали себе неувядаемую славу, уничтожив тысячи гитлеровцев и множество вражеской техники. Так я говорю, товарищ Роговик?

Сидевший за столом президиума старшина Роговик встал.

— Так точно, товарищ полковник. Боевой счет наши однополчане открыли еще под Москвой в сорок первом, — произнес он торжественным голосом.

— Видите, когда уже враг почувствовал удары нашего полка, — продолжал Клюев, — Бойцам приходилось овладевать воинским мастерством на ходу, вам не надо объяснять, каково было положение в стране. Но люди помнили о своем долге перед Родиной и не жалели сил. Нельзя забывать нам об этом. Знамя нашего полка украшено орденом Суворова. Оно теперь в наших с вами руках. Мы за него в ответе. Будем же достойны высокого доверия, товарищи…

В ленинскую комнату стремительно вошел, почти вбежал помощник начальника штаба, что-то шепнул Клюеву на ухо и положил перед ним на стол бумажку. Клюев прочитал, и лицо его побелело. Он тут же сделал знак рукой и, отставив стул, торопливо направился к выходу.

Тишина стояла в ленинской комнате минуту или две. Помощник начштаба разговаривал тихо с Варгановым. Потом Варганов встал и объяснил, что у полковника Клюева несчастье: погиб сын Андрей, летчик, служивший в Германии. Погиб в ситуации, когда мог катапультироваться, но, спасая других, отдал свою жизнь.

Голос у Варганова прерывался, будто каждое слово давалось ему с трудом. Никто не двинулся с места, все замерли от неожиданной вести, хотя мало кто знал сына полковника Клюева. Роговик, весь напружинившийся, сидел за столом, скрестив на груди руки, пальцами, нервно барабанил по локтям и вытирал беспрерывно лоб. Рядом лейтенант Жернаков смотрел куда-то в пространство не шевелясь. На председательском месте находился Варганов — на его щеках вспухли бугристые желваки. Он уставился в бумаги, разложенные на столе.

— Вот, товарищи, такая горькая весть, — проговорил Варганов раздумчиво и умолк. — Предлагаю почтить память нашего брата по оружию, который погиб, оберегая другие жизни, почтить память лейтенанта Андрея Клюева…

Все встали. Напряженная минута молчания. Потом замполит Варганов сказал:

— Давайте, товарищи, на этом закончим собрание…

Колотов стоял, смотрел, как люди поднимались со своих мест, как они, понурив головы, выходили в коридор. Весть о гибели неизвестного ему лейтенанта потрясла своей простотой. Андрей Клюев был примерно одних лет с ним, разве чуть постарше. И вот погиб, пошел на смерть, хотя можно было избежать ее. Но тогда бы погибли другие. Колотов думал: каков собой был этот парень, какой у него цвет глаз, волос, какая улыбка, как он радовался жизни, веселился?..

Люди выходили в коридор, растекались по комнатам, гул их голосов доносился издалека. А Колотову вдруг показалось, будто над его головой пропела труба и ее чистый звук пролетел сквозь стены. Чистый звук трубы как напоминание, как призыв — быть готовым к подвигу.

Колотов вышел в коридор и направился в глубину его. Вокруг слышались тихие голоса солдат, обсуждавших принесенную недавно горькую весть.

И опять знакомый полигон. Свежий, с изморосью, воздух щекотал горло. Зеленый макет бронетранспортера стоял перед холмом справа.

— К бою! — командовал Колотов, стискивая в ладонях секундомер.

Серое, свинцовое небо висело сверху. И странно в этом пустынном огромном небе звучали металлические щелчки затворов. Колотов слышал рядом тяжелое дыхание солдат, занявших позиции у бортов. Его взгляд встречался с глазами Илюшечкина, утиравшего рукавом шинели пот. Всякий раз при этом Колотову становилось не по себе, но привычный нарастающий ритм тренировки увлекал, захватывал своим азартом.

— К бою! — снова разносилась команда.

Плотный широкоплечий Блинов умел как-то особенно ловко занять свое место у борта БТР. У него вообще все получалось складно, основательно, и Колотов подумал, что в настоящем бою этот солдат будет вести себя так же надежно, без суеты, и не подведет. Блинов любил занятия, где много движений, где действовали руки и ноги. Картина менялась, когда приходилось заниматься теорией — в классе. Глаза у Блинова соловели, лицо принимало сонный вид.

Колотов поглядел на секундомер и объявил перерыв. Солдаты вылезли, зашли с подветренной стороны, закурили.

Молча курили, посматривая на раскинувшиеся впереди холмы, на буграми нависавшее сверху небо.

— Ну что ж, товарищи… — проговорил медленно Колотов и умолк. И вдруг усмехнулся: — Ведь неплохо действовали. Шероховатости кое-где есть. Но неплохо. Если бы всерьез взяться, можно бы к Новому году… А почему первый взвод может, а мы нет? Или у нас самолюбия не хватает? Давайте попробуем.

Сержант Гусев вскинул задумчивый взгляд, повел широким плечом.

— Я всерьез говорю. А если вам кажется, что не выйдет, тогда давайте обсудим, почему и как. Есть время на размышление. А пока — бросай курить!..

Колотов умолк. Он стоял и смотрел, как солдаты из отделения Гусева заняли места в макете БТР. По радио была передана команда: «Приготовиться!»

Имитируя движение, зеленая коробка начала покачиваться рывками, у бортовых бойниц справа и слева застыли солдаты. Впереди холмы, полоска кустарника, лес. Появились мишени. В тот же миг ударили автоматы с левого борта… Колотов скомандовал: «Вперед! В атаку!» Солдаты спешились и побежали к кустарнику. Колотов двинулся следом.

Суетливый нескладный Илюшечкин оглядывался на взводного, то отставал, то забегал вперед. Колотов хмуро глядел на него: «В настоящем бою тоже будешь оглядываться?! Тоже будешь петлять вперед-назад?!» Стук каблуков разносился вокруг.

— Пулемет слева!

Солдаты упали лицом вниз, вжались в землю. Колотов придирчиво оглядел каждого: в самом ли деле прилип к земле? Малейшая небрежность — и пулемет скосит. Но ведь солдаты знают: пулемета нет — вот откуда возникает небрежность. Как создать обстановку, приближенную к боевой? Как повлиять на солдат психологически? Только требовательностью? Делай, как приказывают, и не размышляй! Узко. Даже, пожалуй, примитивно.

— Илюшечкин! Поразить пулемет!

Спустя минуту Колотов подошел к лежавшему неподвижно Илюшечкину.

— Рядовой Илюшечкин, вы слышали приказ?

Тот покрутил головой, тяжело приподнялся на локтях. Узкое с чуть выпиравшими скулами лицо было в грязи.

— Устал, товарищ лейтенант, — тихо сказал он. — Не могу.

— Устал?

— Честное слово, товарищ лейтенант… — Мальчишеские ресницы Илюшечкина вздрагивали, капельки пота поблескивали на лбу. А в глазах было искреннее огорчение и просьба: «Не заставляйте меня, я устал…»

Колотов готов был вскипеть, но внезапно смутился: не солдат, не его подчиненный, а подросток, младший братишка, попавший в переплет, привиделся ему сейчас. Вдруг мелькнула перед глазами давняя картина: за школой на пустыре пятиклассники мерились силой. Белобрысый мальчуган лежал на земле, поверженный другим…

— Как же так, Илюшечкин! Ну представь, идет бой. Ну как же ты — подвел бы себя и товарищей? Давай вместе. Нам поставлена задача — и надо ее выполнить. Обязательно выполнить.

Где-то перед глазами Колотова еще маячил тот белобрысый мальчишка-пятиклассник, и он думал, как ему помочь.

— За мной, Илюшечкин! Делай, как я! — скомандовал он уже другим, суровым голосом и лег на сырую, тронутую холодами землю, пополз вперед. Метр за метром, извиваясь, прижимаясь щекой к земле.

Позади доносилось тяжелое дыхание Илюшечкина.

— Голову! Не поднимай голову! — крикнул Колотов.

Вот она, цель, совсем рядом, за взгорком. Колотов оглянулся, знак рукой: цель надо уничтожить. Илюшечкин лежал, поджав ноги. Потом его рука сделала медленное движение, он напружинился и кинул за взгорок гранату. И посмотрел на командира. Колотов удовлетворенно кивнул и встал; отряхнув колени, пошел назад, туда, где залег взвод. Следом шагал Илюшечкин, его узкое худощавое лицо светилось. Сумел подползти и бросить гранату точно по цели.

Маленький шаг вперед. Кому-нибудь он покажется пустяком. Однако не надо забывать: из малых шагов слагается большой путь.

— Сержант Аникеев, разверните отделение в цепь. Ориентир — холм справа, с кустиком. Короткими перебежками…

Колотов полузакрыл глаза и пошарил в кармане шинели. Вынул секундомер и, прицелившись на холм с кустиком, с удовлетворением отметив четкую распорядительность Аникеева, взмахнул рукой.

Вечером Колотов и Никонов вышли из казармы и направились по главной улице к контрольно-пропускному пункту — домой.

— Я тебя слушаю, Сергей! Слушаю.

— Да, в общем, вот так. Ничего особенного не случилось. Может, даже смешно, что я распалился. Подумаешь, Илюшечкин выполнил норматив!

— Ты зря, Сергей. Погоди, не перебивай… Плевать, если кому-то что-то покажется. Это же наше с тобой дело, наша жизнь. Мы должны дорожить каждым таким открытием. У тебя Илюшечкин, у меня Коростылев… В этом для нас цель.

— Это верно. Я просто неудачно выразился. Действительно, ничего смешного нет. Привычка такая — застегнуться на все пуговицы, чтобы ни одного просвета… Ну, накричи я на Илюшечкина сегодня. Или пройди мимо, не заметь его состояния. Продолжал бы строить из себя дурачка. Понимаешь?

Какой-то неудержимый порыв поделиться своим открытием с Никоновым овладел Колотовым. Он смотрел посветлевшими глазами на друга и говорил, говорил, перебирая в памяти эпизод на полигоне и вспоминая выражение лица Илюшечкина, когда тот выполнил задачу. И лица солдат, смотревших то на Илюшечкина, то на командира взвода. «Немного требуется иногда, чтобы помочь человеку победить себя», — подумал Колотов, чувствуя, что и с ним самим произошло что-то необыкновенное.

Они теперь шли по едва освещенной тихой улочке городка, остро колол в лицо холодный ветер, темнота вокруг сгущалась, и прожектор у парка испускай вокруг туманно-белое мерцание. В сплошной черноте покачивались фонари вдоль ограждения, за которым была стена леса. Колотов вдыхал грудью прохладный воздух, слушал гудение моторов у танкистов, и кажется, в нем самом будто что-то звенело, будто пела какая-то струна. Ведь и вчера были занятия, и вчера он видел Илюшечкина, и были другие дни. А что же случилось сегодня?

— Мы приходим в казарму утром. Уходим вечером, — говорил задумчиво Колотов. — Я иногда оглядываюсь на прожитый день и подвожу итог. Что сделано? Ты понимаешь меня? Ну, столько-то человек выполнили нормативы по огневой. Или были близки к выполнению. Ну, овладели новой техникой. Одним словом, программа боевой подготовки. А еще? Об этом прямо не говорится в программе. Если человека узнал глубже? Если понял, на что этот человек способен? Каков он? Вчера Илюшечкин был для меня совсем другой, нежели сегодня. Да и сам Илюшечкин почувствовал себя другим. Ты понимаешь?

— Понимаю, — кивнул Никонов и вздохнул. — Это все область воспитания. Мы в институте специальные лекции слушали. Но там иначе преподносилось.

— Конечно иначе. Вас же готовили учить подростков.

— Не совсем подростков, но в общем да. А ты знаешь, мне, наверно, будет трудно без нормального училища.

— А как сейчас? Как ты сейчас себя чувствуешь?

— Сейчас пока ничего. Но в будущем… Боюсь, что мой багаж недостаточен.

— В будущем всем придется учиться.

— Я думаю, нельзя ли заочно?

— Почему же нельзя?

Они прошли еще немного, и Сергей стал рассказывать про военное училище, которое окончил, кое-что он уже рассказывал раньше, про учения вспомнил, про разные привычки преподавателей, о том, какой замечательный человек майор Кривенко, про город, где жил, о том, что мать собирается приехать к нему на зимние каникулы. Потом, сам того не желая, начал говорить про Люську, его тут будто понесло, какой-то прилив откровенности нашел на него, и он рассказывал, как ходил к Люське в ее маленькую комнату на втором этаже, строил разные планы, а Люська обманула его, и как было ему после этого плохо и стыдно.

За контрольно-пропускным пунктом они прохаживались взад-вперед. Сергей говорил, а Никонов слушал. Потом Никонов рассказывал про свою Лизу, про семейную жизнь, про то, как важно военному человеку, чтобы рядом с ним был настоящий товарищ и друг.

Они расстались, когда поняли, что время позднее. Пожатие Никонова было твердым, резким. И это снова поразило Колотова, потому что Никонов производил впечатление человека физически не сильного, мягкого и чуточку рассеянного.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Обычно сдержанный и корректный, Саруханов даже поморщился, когда Колотов пригласил его на занятия к Жернакову.

— Может, без меня, товарищ лейтенант? — сказал он. — Я строевые собирался провести, потом инженерное дело… Да и не любит меня лейтенант Жернаков.

— При чем тут любит — не любит? — сказал Колотов. Однако настаивать не стал. — Сержант Гусев, собирайтесь, пойдете со мной!

Гусев расправил плечи, разгладив и без того плотно облегавшую грудь гимнастерку, на которой поблескивал значок «Отличник», и тоже не проявил особого рвения, когда узнал, зачем они пойдут к Жернакову.

— Ну что такое? — резко проговорил Колотов. — Собирайтесь быстро!

Взвод лейтенанта Жернакова занимался в поле. Выйдя за территорию городка, Колотов остановился, достал пачку сигарет.

Затянувшись, Гусев поднял глаза на Колотова, выжидающе помолчал.

— Странное отношение, — сказал миролюбиво Колотов. — Я будто на веревке тащу. Один не может, другой не хочет. Ведь ради дела стараемся. Почему же не посмотреть, как занимаются наши товарищи? Тем более что у них такие успехи.

Гусев сконфузился.

— Это конечно. Посмотреть можно.

— Тогда в чем же дело?

— Да мы ходили раньше…

— Ну и что?

Колотов сбоку разглядывал Гусева (лицо — как яблоко налитое, розовощекое) — парень вообще старательный, дисциплинированный, хотя под настроение может посадить в лужу. Колотов вспомнил занятия строевой подготовкой.

— В чем же тогда дело, товарищ Гусев?

— Дело в том, — рассмеялся Гусев, — что ничего мы там не увидим!

— С первого раза — конечно. Придется, наверно, не один раз прийти.

— Я не в том смысле, товарищ лейтенант.

— А в каком?

Гусев замялся, быстро взглянул на Колотова.

— Ну как вам объяснить. Вот работает механизм, машина какая-нибудь. Все четко, шестеренки крутятся. Но разве разберешься, если механизм кожухом прикрыт?

— Знаете что? — Колотов даже остановился. — Давайте без загадок, а откровенно.

В лице у Гусева что-то дрогнуло. Он отвернулся.

— Можно и откровенно, — сказал он, помолчав. — У меня тогда вопрос. Почему в первом взводе больше всех в отпуска ездят ребята?

— Я не слышал, что больше. Но предположим… Какая же тут связь?

— А связь простая. У лейтенанта Жернакова на этот счет имеется порядок. У него без трепотни: заработал — получай… Хочешь побывать дома — выкладывайся и других заставляй выкладываться. Ну а он обеспечит. Себя не пощадит, но добьется. Вы слышали, как он со своим отпуском поступил? Нет? Да про это весь полк знает!

Колотов пожал плечами, недоумевая, почему ему ничего не известно, и попросил Гусева рассказать.

— Такое дело, — начал тот с удовольствием. — Мне земляк говорил еще в прошлом году. Пообещал, значит, лейтенант Жернаков отделенному: «Выведешь солдат по показателям — поедешь домой на десять суток». Совершенно точно, без всяких формальностей. Ну, тот давай рыть землю: кому же домой не хочется? Ночей не спит, все думает, как да что. Солдат каждую минуту тренирует. И что? Добился. На проверке отделение признано лучшим. Командиры поздравляют Жернакова, Жернаков — отделенного и солдат. Всеобщий, как говорится, праздник. Ну а обещанное лейтенант Жернаков выполняет и бумаги с рапортом подготовил, все честь честью. Прошу, дескать, отпустить как отличника и так далее.

Гусев передохнул, откашлялся.

— Ладно. Подал лейтенант бумажки. Ждет, сколько положено, чтобы эту бумагу оформили. Тот сержант, можно сказать, на чемодане сидит. В дорогу собрался. Даже домой успел написать: ждите в ближайшее время. И вдруг вызывают лейтенанта в штаб и показывают отказ. Причины не знаю, то ли вообще было запрещение с отпусками, то ли посчитали, что маловато послужил сержант. Но лейтенант Жернаков горячится: «Я, дескать, обещал! Мне дальше веры не будет!» А ему в ответ: не обещай. Нет у тебя таких прав, чтобы обещать. Ходатайствовать можешь, а обещать не имеешь права. Вот так.

Гусев вздохнул тяжело, чмокнул губами, как бы демонстрируя, в какую неприглядную ситуацию попал командир взвода.

— И вот тогда, — продолжал он, понизив голос, — лейтенант Жернаков отказался от своего личного отпуска. Ему очередной отпуск полагался, путевка на юг была, а он отказался. Раз сержанту, говорит, нельзя, то и мне не надо. Во как! Так и не поехал. Вместе с тем сержантом оставался во взводе.

За поляной кустиками бежали по серому взгорку молодые березки — белые стволы их отсвечивали в тусклом осеннем свете. За березняком занимался взвод Жернакова, оттуда доносились протяжные команды.

— А может действительно были запрещены отпуска!

Гусев поглядел на Колотова, пожал плечами: ему, дескать, ничего не известно, никаких подробностей не знает.

Колотов больше не спрашивал. История явно смахивала на байку. Про некоторых солдат и командиров много всяких баек ходит. Однако надо признать, что такая байка — верное свидетельство популярности. Значит, Жернаков популярен.

В березняке сухо похрустывал под ногами смерзшийся лист. Колотов чуть замедлил шаг, любуясь белизной стволов, и поинтересовался: посажена рощица или сама выросла?

— Сама, сама, — ответил Гусев. — У нас на севере таких много. Бывало, идешь по лесу, вдруг навстречу березы, целая стая… Или ель попадется компанией. Грибов, наверно, тут…

За рощицей, на пологом склоне, чернели справа и слева свежевырытые окопы. Кто-то из солдат, видно, сказал Жернакову о гостях, он повернулся и пошел Колотову навстречу.

О том, чтобы побывать на занятиях, Колотов договорился с Жернаковым еще вчера вечером. Они поздоровались.

— Ничего, ничего, какая помеха. Задание дал, людей распределил, пусть действуют. — При слове «действуют» Жернаков посмотрел на сержанта Гусева. Тот сразу вытянулся и спросил разрешения пройти во взвод.

— Чего ты на меня уставился? — сказал Жернаков. — Ты своего командира спрашивай.

— Идите, Гусев, — разрешил Колотов и вдруг подумал, что ничего, видимо, не даст ему это посещение.

Они постояли немного, потом пошли не спеша по обочине холма. Жернаков шагал рядом, но поглядывал все время по сторонам, словно там было что-то интересное. Колотов никак не мог рассмотреть выражение его лица, видел лишь крепкую шею, обтянутую отглаженным воротником гимнастерки, да чуть горбоносый усатый профиль. Колотов думал, с чего начать разговор, — уж больно был неприступен Жернаков. А потом решил: не будет начинать. Просто поприсутствует немного и уйдет.

Солдаты отрабатывали броски в окоп «противника». Колотов заметил в руках у сержантов секундомеры. Голоса их разносились гулко по взгорку. «Вперед!», «Быстрей!», «Еще быстрей!». Солдаты действовали ритмично, ловко, раз за разом повторяя один и тот же прием. На шее у Жернакова тоже висел секундомер, он иногда сжимал его в ладонях, пристально глядел в сторону атакующих солдат.

— Гребенюк! — крикнул он. — Подойдите сюда!

Сержант Гребенюк бегом спустился с горушки, не доходя пяти шагов, перешел на строевой — ладный, подтянутый, будто литой, — доложил командиру о прибытии. Колотов залюбовался сержантом: строевая подготовка во взводе на высоте — это ясно.

— Гребенюк, — сказал Жернаков, оглядывая его холодным взглядом, — пять минут покурить, потом броски из окопа. Идите.

Сержант повторил приказ командира, четкий поворот, взмах руки, размашистый шаг — и снова бегом на горушку. Колотов с улыбкой посмотрел ему вслед.

— Какой молодец этот Гребенюк!

— У меня все молодцы, — ответил с некоторой надменностью Жернаков. — Терпеть не могу рохлеватых.

— Да ведь не сразу они такими становятся!

— Конечно…

— Усилия нужны. Индивидуальный подход.

— Точно, — усмехнулся Жернаков.

— Вот пришел посмотреть, вижу, хорошо действуют ребята. А какая методика такой подготовки? Поделился бы опытом.

Жернаков помахал рукой Гребенюку и посмотрел на секундомер, висевший на шее, как медальон. Потом, видно вспомнив про слова Колотова, пожал плечами. На горушке разнеслась команда: «Становись!» Перекур у солдат закончился.

— Ведь это очень важно, — продолжал Колотов после минутной паузы. — Коллективный опыт.

— Требовать надо, — сказал Жернаков, продолжая глядеть в сторону выстроившихся на взгорке солдат. — Чтобы командирский характер ощущался. А то почувствуют слабину и давай вола крутить.

— Это верно, — заметил Колотов, подлаживаясь под его тон. — На требовательности многое держится…

Мысль эта сразу увлекла Жернакова. Он рассказал, какую сам проходил школу. «Гоняли дай бог! — говорил Жернаков об училище, куда он поступил после действительной службы. — Сто потов, бывало, прольешь. Доставалось. Но зато понял, почем сотня гребешков. Сегодня не вышло — завтра с тебя спросят и послезавтра. Не помогает — есть и другие методы воздействия…»

— Не любитель я теоретизировать, — сказал он, поморщившись. — Преувеличений уж очень много. А я смотрю так: вот мой взвод сейчас занимается. Знаю, кто отстает, прикажу Гребенюку, чтобы потренировал отдельно. Все будут в шашки играть, а они тренироваться — сегодня, завтра, послезавтра…

— А вдруг не клеится что-то? — сказал Колотов, вспомнив неожиданно Илюшечкина. — Может, надо помочь?

— Все клеится. Не беспокойся. — Жернаков усмехнулся и опять посмотрел на секундомер. — Тренироваться надо, одним — больше, другим — меньше. А насчет помощи сержант Гребенюк сообразит. Он уже сделает как надо.

— Толковый сержант? — спросил Колотов, словно чувствуя, что нить разговора обрывается, уплывает.

— У меня все толковые, — уклончиво ответил Жернаков и посмотрел в глаза Колотову. — Ты извини, пойду. — И, видимо не желая, чтобы Колотов следовал за ним, добавил: — Если что — в казарме договорим.

Колотов знал, что в казарме никакого разговора у них не получится, но он не обиделся. Какое-то тягостное чувство томило его. И поэтому он быстро поднялся с плащ-накидки, на которой оба сидели, поблагодарил для вежливости за беседу, попросил направить к нему сержанта Гусева.

Жернаков кивнул и двинулся на взгорок. Колотов невольно отметил: шаг у него неторопливый, но твердый, даже тяжеловатый. Чем-то его походка напоминала походку капитана Богачева.

С чувством недовольства собой возвращался Колотов от Жернакова. Зачем ходил? Какого приема ждал? Напрасная трата времени.

Гусев чувствовал настроение командира, шагал рядом, рассеянно поглядывая по сторонам. Взгляд его как бы повторял прежние мысли: «Я же говорил, что ничего не увидите. Жернаков — он такой, свое дело делает, а до остальных ему — как до лампочки».

Со стороны дороги, из-за леса, донеслось тяжкое громыхание: танки возвращались с полигона. Колотов посмотрел в ту сторону, прислушался и, обернувшись к Гусеву, неожиданно спросил:

— А ну-ка, по звуку определи, сколько машин.

Гусев замер, сосредоточенно уставился в пространство. Нелегкая задача: в сплошном гудении выделить отдельный танк. Тут надо быть специалистом. Вот как будто один звук вырвался. Прошла минута или чуть меньше — и еще такой же звук взял верх над другими. На дороге, видимо, поворот, машина сбавляет газ, а потом снова прибавляет, беря прежнюю скорость. Можно, конечно, ошибиться, но все же не намного: плюс-минус одна-две машины в ту или другую сторону.

— Ну, сколько? — торопил его Колотов, когда рокотание на дороге стало удаляться.

— Я насчитал восемь, товарищ лейтенант.

— И я восемь, — сказал Колотов, блестя глазами. — Не могли же мы оба ошибиться.

— Можно сбегать к танкистам, узнать.

— Не стоит… Мы же с тобой в порядке развлечения.

— А старший сержант Саруханов часто посылал. Он уважает такие задачки: узнай по звуку, какой марки машина. Да чтобы быстро, в течение двух минут. Кого-нибудь направит потом проверить, не ошиблись ли. Иногда уточнить не удается, он даже расстроится — любит, чтобы все было точно.

— Что ж, это хорошо. А вот взвод наш все-таки отстает. Я сейчас смотрел: у Жернакова ребята действуют… Мне даже завидно стало.

— Конечно, у лейтенанта Жернакова взвод подобранный.

— Что значит — подобранный?

— Да так — один к одному. Он даже нашего старшего сержанта хотел забрать к себе.

— Саруханова?

— Ну да, — улыбнулся Гусев. — Да вы спросите его самого, он лучше расскажет. Мы промеж себя слышали, а в точности не знаем, как было дело.

— Да мне-то теперь все равно, — сказал, помолчав, Колотов. — Мало ли кто какие планы строил!

Однако сообщение Гусева о том, что Жернаков собирался заполучить к себе во взвод Саруханова, чем-то неприятно зацепило Колотова: «Ишь какой ловкий!» Одно дело, если бы Саруханова выдвинули на повышение, а то заместителем к Жернакову. Почему именно к Жернакову?

Вернувшись в казарму, Колотов застал взвод в классе. Саруханов проводил занятия по инженерной подготовке. На щитах висели рисунки и схемы, старший сержант стоял возле, держа в руке указку. После опроса солдат он делал заключение по проработанной теме. Он говорил и изредка поглядывал в сторону Колотова, как бы интересуясь впечатлением, какое производят его слова на командира.

— Никто так близко, как мотострелок, не соединен с землей, не связан с ней…

Колотов слушал. Пожалуй, сказано немного выспренно, но в основе верно. Мотострелковые войска раньше именовались пехотой, которую в торжественных случаях звали царицей полей. Повидал он эти поля за годы курсантской службы. Кожа на ладонях до сих пор не отошла: от саперной лопатки.

— Близость к земле, — продолжал Саруханов, — означает, что надо знать ее, уважать и умело пользоваться в бою.

Что ж, и эти слова старшего сержанта звучали для Колотова убедительно — необходимо знать землю, каждую ее складочку на местности, каждый горбик, потому что в любой момент и складочка и горбик могут стать огневым рубежом для стрелка.

— Именно на земле солдат больше чем где-либо защищен, надо только хорошо усвоить, когда и в каких случаях пользоваться этой защитой.

И этот довод, пожалуй, справедлив, подумал Колотов. Несколько категорично сказано, но в общем верно. Из истории известно, как сражались солдаты Суворова и Кутузова. Можно вспомнить тех, кто стоял на Бородинском поле под градом неприятельских ядер и кто сегодня, глядя на эти чертежи и схемы, низко поклонившись, сказал бы: «Нам бы знать, на что способна земля…»

— Но чтобы земля стала союзником, надежной защитой, нужен не только зоркий глаз и знание оружия, от которого защищаешься, но и крепкие руки, нужна физическая сила и сноровка.

Опять же сказано правильно, отметил Колотов. Самый обыкновенный окоп в полный профиль пока выроешь, в глазах потемнеет. А блиндажи! А пулеметные точки! А завалы от танков! К тому же в бою потребуются не только силы, но и смелость, но и мужество. Попробуй-ка вырыть окоп под обстрелом противника!

— Земля является первейшим нашим союзником, и мы должны знать ее и любить. К солдатской науке она имеет прямое отношение.

Все логично, все правильно. Колотов задумчиво смотрел в пространство: молодец Саруханов, знает дело. Надо чаще поручать ему самостоятельно проводить занятия. И вдруг снова вспомнил Жернакова: интересно, кто же пресек его попытки заполучить во взвод Саруханова? Опять зазвучали в ушах слова Гусева — про краткосрочные отпуска, которыми якобы стимулирует повышенную активность своих ребят Жернаков. «Деловой человек, черт возьми!» Колотов поглядел искоса на Гусева: не напутал ли что сержант? Если так, надо положить конец дурацким разговорам…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Капитан Богачев прохаживался у себя в канцелярии: три шага в одну сторону, три — в другую. Верная примета, что в плохом настроении. А причина? Сто разных причин может быть у командира роты. Чуть что не так на занятиях или какое нарушение дисциплины — кого привлекают к ответу? Командира роты. Ты как хочешь со своими подчиненными, но с тебя с первого спросят, если обнаружат непорядок. «Из какой роты?» — первый вопрос нарушителю. Про батальон или про взвод не спрашивают — про роту. Ах, из роты капитана Богачева! Ну и давай вправлять мозги: это не так, то не так…

Майор Костин сделал замечание рядовому Гаврилову за внешний вид, а командиру роты по телефону прочитал лекцию: хромает в подразделении дисциплина. Вот так! У капитана Богачева в роте хромает — можно ли спокойно такое слушать?!

Один человек, конечно, не вся рота. Но попробуй скажи об этом начальнику штаба, когда его уже понесло. После разговора о дисциплине майор Костин вдруг вспомнил: нет плана индивидуальных занятий офицеров роты. И опять в оправдание ничего не скажешь, хотя зачем план, если занятия самостоятельные, к чему такая опека? Но Богачев знает, чем заканчиваются подобные объяснения. Командир роты недооценивает индивидуальную работу с офицерами! Командир роты не следит за их ростом! Тут такое начнется, что запомнишь на всю жизнь. Богачев посчитал за лучшее промолчать, дал выговориться Костину до конца. И правильно сделал, хотя себе настроение испортил окончательно…

— Ну, что новенького?

— Был у Жернакова во взводе.

— Давно бы надо сходить. — Богачев метнул на Колотова быстрый взгляд. — Получил представление?

— Да, получил. Стараются у него ребята. Ничего не скажешь. Только вопрос: как он этого достигает?

— Вникай! — отрезал хмуро Богачев, что в переводе на обыкновенный язык означало: не думаешь ли, что будем разжевывать?

«Ладно, — вздохнул Колотов, — о чем говорить, когда у человека плохое настроение».

— Между прочим, твой футболист не впервые выкидывает номера, — обратился Богачев снова к разговору о проштрафившемся Гаврилове. — Почему?

— Разболтанный парень, конечно…

— А если разболтанный, надо учить. Не слушается — меры принуждения. Начальник штаба идет, а он в таком виде…

— Учим, товарищ капитан.

— Плохо учите!. — рубанул командир роты и опять зашагал по канцелярии из конца в конец. — Кстати, как у тебя с индивидуальным планом занятий?

Колотов доложил, что план у него такой есть, — занимается вопросами методики. Он вдруг увлекся и начал рассказывать Богачеву, почему взял именно эти вопросы.

Ведь известно: в военном училище технику постигаешь назубок. Технику, и тактику, и огневую подготовку — тут сомнений никаких — на уровне времени. А когда приезжаешь в часть, чувствуешь нехватку в другом — нет опыта, как преподносить солдатам эти знания. Конечно, кое-какой опыт есть: курсантами командовал. Но разве сравнишь с регулярной боевой частью?

Он даже литературу по методике приобрел. Интересные есть вещи, офицеру очень необходимые. Методы педагогического воздействия — это ведь прямая дорожка к овладению вершинами воинского мастерства.

Богачев взял со стола листок, пробежал глазами.

— Педагогика ладно, — сказал он тем же резким тоном. — Рассуждений много, научных выкладок полно — а командиру роты замечание.

Колотов понял, что комроты снова возвращается к случаю с Гавриловым, которого начальник штаба отчитал за неопрятный вид.

Он пожал плечами и вздохнул:

— Один человек… Нельзя же из-за этого всю роту.

Вот тут-то Богачев и вырвался, как говорится, на оперативный простор. Один человек! Почти то же самое он собирался сказать майору Костину, да вовремя одумался. А его взводный не изволил пораскинуть мозгами. Без одного человека нет укомплектованного мотострелкового отделения. Нет вообще такого понятия в армии — один человек, — есть боевая единица…

Высказавшись, Богачев полоснул свирепым взглядом примолкшего Колотова, потом прошелся к окну, твердо ставя мускулистую, в начищенном сапоге, ногу.

— Ужинал?

Колотов покачал головой: нет, не ужинал.

— Пойдем вместе.

Встретив удивленный взгляд Колотова, объяснил:

— В отпуск собираюсь. Жену и сына уже отправил, а сам по-холостяцки тут. — Он подошел к двери, крикнул дневальному, чтобы сообщил старшине: командир роты ушел в столовую.

Большой зал в столовой с бетонными потолочными балками, среди которых горели овальные плафоны, был заполнен. Слышался стук ложек. Солдаты подходили с бачками к раздатчикам, потом возвращались к столикам. Некоторые уже поужинали и ждали остальных. Богачев с Колотовым прошли в отделение для офицеров. Два прапорщика из штабных сидели в углу и болтали с официанткой.

— Опять гречка на гарнир, — проворчал Богачев, когда перед ним поставили тарелку.

— Да, гречка, — повторил Колотов, улыбнувшись. — Дома, конечно, лучше.

Богачев подвинул к себе тарелку с салатом. Смачно хрустя капустой, сказал:

— Дома всякое бывает. Только жаловаться некому.

Впрочем, несмотря на гречку, у ротного был превосходный аппетит. Он быстро покончил с салатом и, отодвинув тарелку, так же мгновенно расправился с отбивной котлетой. Он жевал с удовольствием, его кустистые мохнатые брови чуть подрагивали.

— Ты не очень обижен на условия?

— А что такое?

— Приходится жить на частной квартире…

— Да ну! — пожал плечами Колотов. — Я же понимаю: не вынешь комнату из кармана. Вам, наверно, тоже приходилось по-всякому.

Богачев откинулся на спинку стула, усмехнулся.

— По-всякому! — Он покрутил головой. — Ты прибыл в гарнизон, где уже все есть — казармы, классы, учебный полигон. Квартиры только нет. Ну, это временно. А я после училища приехал в часть, где все пришлось строить самим. Все буквально: казармы, классы, служебные помещения… Имей в виду, я туда приехал не один. Вера сказала: «Я тоже поеду». И поехала. И не пищала. — Богачев широко улыбнулся. — А через два года меня в другое место перевели. Снова поехала. Понял?

— Хорошо, когда рядом помощник.

— Еще бы! — подхватил Богачев. — Это у меня уже третий гарнизон. Всегда вместе ездили. Сейчас вот отправил ее с сыном и скучаю. Иной вечер даже очень скучно…

Богачев провел рукой по тяжелому, круто выступающему вперед подбородку, улыбнулся задумчиво. И эта улыбка на его обычно хмуром лице показалась Колотову удивительной. Как неожиданно раскрылся он сейчас! Вот поди ж ты узнай, что у человека на душе. Никогда не узнаешь. Разве мог он десять минут назад представить, что Богачев будет рассказывать ему про жену и про то, что скучает? Да ни в жизнь бы не представил. Даже если бы кто-то сообщил ему такое — не поверил бы. Вот оно как бывает! Колотов смотрел на Богачева, размышляя о том, как это здорово, что люди иногда откровенничают друг с другом.

Богачев заметил на себе взгляд Колотова, насупился.

— Ну а у тебя как насчет сердечных дел? — спросил он. — Когда будем свадьбу играть? Девушка есть?

— Нет. Никого нет, — ответил Колотов.

— Как нет? — удивился Богачев.

— Так. Нет, — повторил Колотов. — Нет, и все. Разве так не бывает?

— Очень странно. — Богачев просверлил Колотова глазами. — Парень ты интересный, а никого нет. Что же, пять лет в училище… Не ухаживал ни за кем, что ли? Никто не нравился?

Колотов пожал плечами.

— Ну ладно! Всякое бывает в жизни, — сказал Богачев. — Вообще женитьба дело серьезное, — прибавил он после паузы. — У военных такая закономерность: если человек женится, то очень быстро выясняется, кого он имеет рядом. И разводы, как правило, в первый год. Но уж если семья пожила в одном да в другом гарнизоне да испробовала походной жизни — тут можешь быть спокоен: накрепко такие люди спаяны. Тут семья — как боевая единица, — Богачев опять улыбнулся той же задумчивой улыбкой, осветившей так неожиданно его сосредоточенное лицо.

— Да, вы правы, — согласился Колотов. — У меня отец военный, мать рассказывала, как ездили по гарнизонам. Да и я поездил. Мне в детстве очень нравилось — разъезжать.

— Ну, в детстве было одно, а теперь другое, — сказал Богачев. — Служба требует нервов и нервов, чего там скрывать. Одному бывает и, трудновато. Вот лейтенант Жернаков женился, и будто подменили человека. Видел, какие у него хлопцы — один к одному. А ведь не всегда так было…

— Да, видел…

Колотов помолчал, на языке у него уже вертелся вопрос. В самый раз поделиться с командиром роты разговорами, которые идут про Жернакова. Может, ерунда все, выдумки?

— Мне сегодня про одну вещь сообщили, товарищ капитан, — проговорил Колотов, стараясь держаться спокойно. — У меня, правда, в голове не укладывается, но если разговоры идут, то надо разобраться… Будто бы Жернаков всю активность в своем взводе строит на краткосрочных отпусках.

Богачев в упор посмотрел на Колотова, его густые брови сошлись над переносьем.

— Не понимаю!

— Будто бы существует негласный договор у Жернакова с людьми: они ему высокие показатели обеспечивают — он краткосрочные отпуска для них выколачивает. Отпусками приманивает.

— Чепуха!

— Я тоже подумал, что чепуха. Но решил поговорить с вами.

— Болтунов развелось много! Болтают кому не лень!

Последние слова Богачева задели Колотова. Получалось, что и он вроде болтун. Возводит поклеп на Жернакова.

— Я говорю, что слышал, — начал он объяснять.

— Работать надо! — обрезал Богачев. — Служить как следует, а не разговорами заниматься. За кого мне сегодня начальник штаба шею мылил?

Колотов покраснел и, чтобы не наговорить дерзостей, склонился низко над столом. Ужасно глупо получилось. Богачев, чего доброго, подумает, что он из зависти. В полку без году неделя… Черт знает Как некрасиво получилось!

Из столовой оба вышли хмурые и, сухо попрощавшись, разошлись в разные стороны.

В то время как Богачев и Колотов шагали каждый своей дорогой и каждый про себя сердился на другого за испорченный дружеский разговор, полковник Клюев просматривал у себя дома почту. Письма летчиков, служивших вместе с сыном. Письма совершенно незнакомых людей, узнавших о гибели Андрея через газету. Он разворачивал эти письма и читал сидевшей напротив Марье Степановне, стараясь произносить слова сдержанным, спокойным тоном, который он усвоил после случившегося несчастья. Однако этот тон еще больше подчеркивал тяжесть свалившегося на них горя.

Марья Степановна сидела напротив. Абажур лампы скрадывал ее лицо, но все равно было видно, как она осунулась и побледнела за последние дни.

— Это кто пишет?

— Студенты Московского авиационного института. Они прочитали в газете…

— Ладно. Читай дальше.

— А может, на сегодня хватит, Маша?

— Нет, нет. Читай.

Марья Степановна накинула на плечи платок. Потом опять вернулась к столу.

За эти дни она состарилась на десять лет. Седина, которая раньше была едва заметна, теперь выступала широкими прядями. Под глазами лежали темные круги, как у человека, перенесшего тяжкую болезнь.

Клюев, в клетчатой теплой рубашке, сидел, склонив голову. Его за эти дни тоже перевернуло.

— Паша, ты бы отдохнул.

— Ничего. Я чувствую себя ничего.

— Как же ничего! — махнула она рукой. — Посмотри на себя.

Часы в соседней комнате пробили восемь ударов. Клюев пошарил рукой по столу, перекладывая письма. Взял какой-то листок, потом положил обратно.

— Почитай мне еще раз Андрюшино письмо, — сказала она, машинально перебирая пальцами пуговицы на кофте.

— Маша!

— Я хочу. Почитай.

Письмо от Андрея пришло недавно, уже после его гибели. Как странно: человека уже нет, а в письме он еще живой.

Несколько минут Клюев сидел неподвижно, держа в руках листок. Потом подвинул лампу и стал читать.

Строки вдруг поплыли у Клюева перед глазами, сместились, запрыгали в странном хороводе. Как трудно, как больно думать, что сын ушел из жизни. Что его больше нет. Дурашливое слово «предки» вдруг заставило увидеть его улыбку, в которой светилось всегда столько радости, и озорства, и любви. Тяжело сдавило грудь. Он положил листок на стол, но, увидев рядом бледное лицо жены, снова стал читать.

Клюев закончил читать и долго молчал. Листы лежали на столе.

Внезапно он поднялся и подошел к жене.

— Маша! Не плачь. Нельзя так.

— Какое несчастье! Какое несчастье! — Она закрыла лицо руками. — Почему такое несчастье?!

— Наш сын иначе не мог. — Клюев посмотрел в угол комнаты, где на столике стоял портрет юноши. — Он не мог, чтобы пострадали люди… Не надо, Маша. Успокойся.

— Я сейчас. Ничего. Это пройдет. Ничего…

Она торопливо встала и пошла к окну и там, прислонившись к стеклу заплаканным лицом, долго смотрела в темноту наступающей ночи.

В соседней комнате зазвонил телефон.

— Слушаю, — сказал Клюев, откашлявшись. — Слушаю, Николай Матвеевич. Да нет, сидим с Машей, пьем чай. Спасибо, Николай. Нет, нет, спасибо, дорогой. В другой раз как-нибудь…

Он повесил трубку, затем прошел к столу, чтобы взять конверт с письмами.

— Зеленцов звонил. Приглашал к себе. Я отказался.

Она не обернулась. Только слегка качнула головой, давая понять, что согласна с мужем.

Вернувшись к себе домой, Колотов долго не спал в тот вечер. Он ходил по комнате, стоял и думал. Разговор с Богачевым разволновал его, и было почему-то обидно и тоскливо. Ему было обидно, что с ним так резко говорили. Как с мальчишкой.

«В другой раз я не удержусь и отвечу соответственно», — думал он. Его особенно поразило, что Богачев мог говорить с такой нежностью о жене, мог делиться воспоминаниями о далеком гарнизоне, где пришлось все начинать с нуля, и кричать грубо на него, Колотова. Как будто человек состоит из двух противоположных половинок, которые спокойно уживаются в нем.

Жаркая краска заливала лицо, когда он снова вспоминал о разговоре с Богачевым и такие его словечки, как «болтовня». Он начинал ходить из угла в угол по комнате и сочинял в уме то, что скажет Богачеву утром, когда придет в казарму.

«Я прошу разговаривать со мной вежливо!»

«Если вы еще раз позволите себе неподобающий тон…»

«Прошу вас не кричать на меня…»

Успокоившись немного, Колотов достал тетрадь в коленкоровом переплете и записал:

Колотову казалось, что воспоминания о разговоре с Богачевым во время ужина расслабляют его. Он только и думает, как ответить ему, а будет более мудро, если он примет решение: еще лучше исполнять свои обязанности. Да, именно такое решение явится достойным ответом на слова о болтунах.

Вдруг пришла в голову мысль: командиры взводов даже из других рот относятся к Саруханову как к равному. Ни разу не приходилось Колотову слышать, чтобы кто-то кричал на него или разговаривал невежливо. Что тут: умение поставить себя среди товарищей или уважение, которое испытывает к нему каждый?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Саруханов был взволнован. Ну кто он такой? Какие у него заслуги? Несет наравне со всеми службу. Ничего выдающегося не совершил — просто выполняет добросовестно то, что записано в уставе. Не так уж это трудно — служить честно. Совсем не трудно…

А может, высокие слова, написанные Роговиком, — аванс на будущее? Свидетельство товарищеского доверия, не оправдать которое равносильно обману? Наверно, так оно и есть: на него возлагают надежды, в него верят…

За белыми стенами каптерки стояла тишина, будто в пустыне: рота ушла в кино.

Наконец Саруханов овладел собой, посмотрел в лицо Роговика и поблагодарил за рекомендацию.

— Отца своего с матерью благодари, — сказал Роговик и переменил тему: — Как дела во взводе? С новым командиром как ладишь?

— По-моему, хорошо.

— Вот и добре. Я рад за тебя. Мне Колотов с первого раза приглянулся. Открытый человек. — Роговик улыбнулся, мягко, одними губами. — Конечно, будут и огрехи. Теории много, практики мало. По теории все выглядит легче, нежели на практике. Ты уж помогай, не отходи в сторону. Конечно, по-умному, осторожно. Ну да не мне учить тебя. Как со стрельбами? Не подкачаете?

— Думаю, в целом взвод справится, — Саруханов наморщил лоб. — Вы же знаете наши слабые места. Илюшечкин — раз. Гаврилов тоже-под настроение может выпалить в белый свет.

— Кстати напомнил мне о Гаврилове, — сказал Роговик. — Командир роты очень возмущен. Что происходит? Парень сильный, развитой, а служит неровно. На учениях показал себя неплохо и вообще может быть примерным солдатом. Но вдруг разные случаи, расхлябанность. Выпускаете его из-под контроля.

— Гаврилов, он всегда такой, с болтанкой. Вы же помните его. С первого дня. Глаз да глаз за ним… Иногда, конечно, не успеваем.

— Прыткий товарищ, чего говорить! — Роговик, оживившись, вспомнил, как Гаврилов в первые месяцы службы рвался в футбольную команду, сколько писем в разные места писал, к кому ни обращался. Но ничего из этого, однако, не вышло, пришлось Гаврилову служить в роте.

— В нем и сейчас сидит это, — вздохнул сокрушенно Саруханов, — желание сорвать, что полегче. На заводе до армии числился, а завода и в глаза по-настоящему не видел: играл в футбол. Как начнет рассказывать, сколько получал, какие были командировочные, какие премиальные, — диву даешься: такие деньги человеку платили! Да ведь не по закону, не за футбол, а за должность, которую он по бумажкам занимал. Иногда послушаешь, вспыхнешь: куда народный контроль смотрит?! Он и тут, в роте, хотел бы мяч гонять, а чтобы кто-то за него службу нес. Мы его держим в руках, но закваска-то прежняя не выветрилась.

— Штука въедливая, затяжная, — согласился Роговик, подвигая Саруханову сигареты. — Кури.

— Если что сделает, — продолжал Саруханов, — ну, носите его тогда на руках. — Саруханов усмехнулся. — В кочегарке два дня назад уголь из бункера кидал. Работал, говорят, на совесть, хвалили. А как вышел — напрочь забыл, что он солдат. Как после футбольного матча: банкеты ему, премии… Послушал бы ты его, старшина, насмеялся вдоволь.

— Ну а как наш художник? — спросил Роговик, помолчав.

— Наумов, что ли?

— Другого художника у нас нет, — сказал Роговик. — Вишь, сколько во взводе знаменитостей: футболист, художник…

— Наумова с Гавриловым не сравню. — Саруханов загасил сигарету. — Одаренный парень, чувствительный. Пулеметом овладел за несколько дней. Хмурый только, но это уж от природы. Зато не любит выставляться. И Лавриненко такой же, хотя разыгрывает из себя разбитного. Лавриненко, Блинов — это моя опора. Думаю, ребята эти себя еще покажут — здесь ли, в армии, или на гражданке…

Роговик притих, откинулся на спинку стула, поднял глаза. О солдатах роты он мог слушать без конца. Саруханов рассказывал ему о занятиях по инженерному делу, как толково отвечали на вопросы Скворцов и Лавриненко, о том, что Лавриненко без всякой подсказки или какого-то толчка со стороны сам вызвался помочь Скворцову при изучении гранатомета. Роговик о многом из того, о чем рассказывал Саруханов, уже знал, но все равно слушал с большим вниманием, по-детски изумляясь и ахая, когда старший сержант приводил новые факты. Кажется, в голове Роговика сейчас проскальзывали какие-то свои, не относящиеся к разговору мысли, связанные с собственным прошлым, с прожитыми годами, с тем делом, которому он посвятил жизнь.

— Да-а, время летит, — неожиданно сказал он глухо, отвечая, видимо, на свои мысли. — Давно ли ты прибыл в часть? Еще, помню, на контрольно-пропускном пункте крышу красили. Теплынь стояла — ужас. Ребята на учениях от жары изнывали. Когда это было? А ведь скоро тебе сигнал подадут. До дому отправишься. В Москву свою любимую. Ох и большущий же город! Проездом пришлось побывать. Конца-краю не видно. А машин, машин… Ну, ладно. Это пока впереди. Не знаю, к чему я заговорил… Да, вот подумал про твой отъезд: жалко мне будет расставаться с тобой, Саруханов. Понимаешь? Очень жалко… Старею, видно.

Роговик торопливо встал, показывая тем самым, что разговор закончен, и протянул руку.

— Ну, желаю тебе еще раз…

— Спасибо, старшина.

Выйдя из казармы, Саруханов свернул в проулок. В холодном, осеннем воздухе гулко разносился стук солдатских каблуков: одна из рот возвращалась с ужина. Саруханов секунду размышлял, потом повернул в противоположную от столовой сторону. После разговора с Роговиком ему хотелось побыть одному.

И вот выбрал маршрут — мимо гаража, мимо спортгородка (тут если кого и встретишь, то не шибко знакомого). У спортгородка Саруханов задержался, встал около бревна, облокотился. Все же, несмотря на тусклый свет фонарей, его узнали. Прапорщик Жора Газаев, начальник мастерских, проходил со своими слесарями, окликнул:

— Кто это? Саруханов? Слушай, Саруханыч, никак и ночью по бревну ходишь?!

Саруханов весело отозвался, поддержав шутку.

— Тебя собираюсь тренировать, Жора!

Потом долго кружил вокруг спортивных снарядов — тут сейчас было пустынно. Думал, вспоминал. Перебирал в памяти слова, написанные Роговиком. Вспоминал вечер, когда его позвал к себе замполит Варганов. Впервые зашел тогда разговор о вступлении в партию. Об отце подумал. Отец вступал в партию молодым парнем. По словам матери, это был тихий, робкий парень, мать даже поражалась (они познакомились после войны), как он, имея такой характер, воевал в партизанском отряде.

До войны отец кочегарил на поезде. Ездил из Москвы в Ленинград и обратно. Работа пыльная, но зато молчаливая — бросай себе в топку уголь, посматривай, чтобы пар в котле держался на уровне.

В конце сорок первого, когда немец рвался к Ленинграду, отец с эшелоном боеприпасов попал под сильную бомбежку. Эшелон удалось спасти, но пути им ни вперед, ни назад не было — попали в окружение. И погибли бы, возможно, если бы не партизаны, которые разгрузили состав и увезли боеприпасы в лес.

Про этот случай с эшелоном отец рассказывал. У него от того времени осталась память: к ненастью голова начинает сильно кружиться — от контузии.

А вообще отец не любитель вспоминать про войну. Ордена есть и медали, а станешь спрашивать, как да что, клещами каждое слово приходится вытаскивать. Тут мать права, действительно тихий человек. Про других еще может рассказать, и то, пока добьешься сути, все нервы измотаешь. Одно лишь слово было у него, если требовалось кого-то похвалить или особо выделить. Отец в таких случаях говорил: «Он же коммунист». Отец считал, что это слово объясняет все.

По низким крышам машинного парка ходила осенняя изморось, фонарь, окутанный ею, светил в стороне, будто вглядывался в посерьезневшее лицо Саруханова.

Представлялось ему, когда пришел на службу: два года — вечность. А вот и нет их, к концу его служба подходит…

А что впереди?

И Саруханов ходил, думал. «Жалко мне будет, Саруханов, расставаться с тобой». А ему разве не жалко? Вложить столько труда, свыкнуться с людьми, полюбить их — и вдруг оставить! Нет, он не готов к этому.

Вдали, там, где был штаб, резко взревел мотор. А на главной улице кто-то лихо отсчитывал: «Раз-два, левой! раз-два, левой!»

Саруханов сделал еще круг, потом направился к столовой.

Темная глыба неба нависала сверху. Но вокруг — из окон казарменных зданий, из клуба, со стороны штаба — лился яркий электрический свет. И свет этот веселил Саруханова.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

— Давно собирался к тебе, — сказал Варганов, сняв шинель и вытирая ноги. — Да все некогда. Все разные дела. А тут, думаю, нет. Сегодня обязательно зайду. Не помешал?

Колотов с удовольствием оглядел посетителя.

— Да что ты! Очень хорошо, что зашел… Ты даже не представляешь…

Он пропустил гостя вперед. Освободил быстро стул, заваленный одеждой, сдвинул на столе книги, чтобы не мешали.

— У меня тут не прибрано. Извини.

— Вот еще телячьи нежности, — сказал Варганов, глядя Колотову прямо в глаза. — Что поделываешь? Скучаешь, наверно?

В ответ Колотов пожал плечами. Он действительно сегодня заскучал. Вспомнился вдруг дом, училище, где в воскресные дни было всегда весело. Люська припомнилась. Как ли странно, свидания с ней уже не представлялись ему в столь мрачном свете, как несколько недель назад. Было только жалко чего-то — и все.

— Скучать не надо, — тоном учителя произнес Варганов и вздохнул. — А в общем, все понятно, все естественно.

Он прошелся по комнате вокруг стола, остановился перед стопкой книг, полистал в руках одну, другую. Колотов видел, как сдвинулись над переносьем его брови, и сразу Варганов как бы постарел лет на пять.

— Неужели с собой привез? — спросил Варганов, показывая на книги.

— Часть с собой, часть почтой прислали.

Варганов снова заходил по комнате, заглянул в окно. Снова вернулся к столу, где лежали книги.

— Положим, Лермонтова ты мог бы и не везти. В библиотеке есть. И Толстой есть.

— Знаю, — сказал Колотов. — Но я люблю, чтобы они были рядом. В училище в тумбочке лежали. Привык.

— А из современных кого читаешь?

— Бондарева, Твардовского…

— Большой поэт — Твардовский. Кстати, насчет скуки у него есть строки:

— Это откуда? «За далью — даль»?

— Точно.

Как легко разговаривать с Варгановым. Будто давно знают друг друга. Бывают же такие люди, с которыми словно воздуха прибавляется в комнате.

— Уехал Богачев? — спросил Колотов.

— Уехал. Вчера вечером, — сказал Варганов, присаживаясь на стул. — Беспокойный человек: десяток всяких инструкций оставил.

— Не надеется, что ли?

— Почему не надеется? — рассмеялся Варганов. — По-твоему, если инструктирует, значит, не надеется?! Дело так требует. Как-никак я все-таки замполит, да к тому же был оторван три месяца от роты. Нет, он в порядке помощи… — Варганов еще раз посмотрел внимательно Колотову в лицо, как бы ожидая, что он скажет.

— Слушай, Женя, хочу спросить тебя напрямую, по-мужски. Трудно тебе с Богачевым?

— А ты что? Уже ощущаешь трудности? — вопросом на вопрос ответил Варганов.

— Как тебе сказать, — замялся Колотов. — Пожалуй, ощущаю. Я не люблю, когда вожжами дергают. Неприятно и делу не помогает.

— Постой, постой, — остановил его Варганов. — Ты расскажи толком. Что произошло?

— Да ничего особенного, — хмуро отозвался Колотов и стал смотреть в окно.

— Ну все-таки, если не секрет? — сказал Варганов.

— Какой же секрет! Богачева ты видишь каждый день, чаще даже, чем я. И манера его разговора с людьми тебе тоже известна. Или ты считаешь такую манеру самой подходящей, способной вызвать у подчиненных энтузиазм?

— Нет, я так не считаю, — не сразу отозвался Варганов. — Но многое, что есть в Богачеве, необходимо каждому настоящему командиру. Насчет вожжей — не знаю… Богачев бывает, конечно, резок, взрывается порой, все верно. И в том, что ты хочешь сказать мне, ты, конечно, прав. Я бы мог перечислить другие случаи, однако не буду, боюсь, что это уведет нас в сторону. Ты же понимаешь, что командир в армии созревает по-особому. Армия — не завод, не колхоз, не научное учреждение. Тут взаимосвязи строятся на правилах, имеющих силу закона. Тут дисциплина, приказ, а результат нашей работы — воинское мастерство, которое опять же включает в себя умение подчинять свою волю другому, самообладание в отношениях с подчиненными… То, что случается иногда с Богачевым, — Варганов усмехнулся и повел глазами по стенам, — на мой взгляд, издержки роста. Он самолюбив? Да! Немного тщеславен? Да. Резок порой излишне? Да. Надо его критиковать за это? Да… Но он, пойми, Сергей, командир. Не исполняющий обязанности командира, а командир в существе своем, в своем призвании. В этом я совершенно уверен. Учения в поле — он живет на них. Занятия в городке — он отлаживает свой ротный механизм, делая это порой грубовато…

— Отлаживает, говоришь! А мне иногда кажется, что он, кроме взвода Жернакова, никого не видит.

— Есть такой грех, имеется… Только, с другой стороны, не знаешь, как тут ругать его. Хотя ругать надо, не отрицаю, надо.

— Что же тебя останавливает?

— Многое. Выругать, раскритиковать — это проще всего. А вот в каких дозах? Лишняя доза может здорово испортить дело.

— Темнишь что-то, — усмехнулся Колотов. — Что-то очень мудрено выражаешься.

— Может, и темню немного, чуть-чуть, — с обезоруживающим спокойствием отвечал Варганов. — Мы ведем дружеский разговор, и я скажу тебе свое мнение: на мой взгляд, Богачев уже вырос из своей должности. Понимаешь? Ему простор нужен. Ты сказал насчет Жернакова. А во время учений взвод Жернакова показал себя. И Богачев угадал с точностью, куда его необходимо было послать, как использовать… Понимаешь, он у себя в роте создает единицу, которой всегда может воспользоваться в сложных случаях. Ты, конечно, возразишь: надо, чтобы такими способностями и качествами обладали все единицы. Согласен. Но психологически командир всегда на кого-то опирается больше, чем на других. Такова психология. Тебя, положим, спроси, кого послать на то или иное задание, ведь подумаешь: Саруханова или Аникеева? Правда? Богачеву, как командиру, хочется маневрировать своими силами, он, пойми, уже как бы заряжен на завтрашний бой и четко знает, кому что в этом бою будет по силам.

— Выходит, что все надежды на взвод Жернакова! — вспылил Колотов.

— Почему на Жернакова? — пожал плечами Варганов. — Ты, пожалуйста, не преувеличивай. Я тебе объяснил, как создается такая ситуация психологически. Она мне понятна. Ведь умение взглянуть на подчиненное тебе подразделение как на живой организм, призванный в нужный момент выполнить сложнейшую боевую задачу, — это тоже признак роста. Другое дело, по силам ли, предположим, лейтенанту Жернакову такая нагрузка? — прибавил Варганов, как бы подумав вслух. — Я имею в виду чисто психологическую нагрузку.

Варганов произнес последнюю фразу мягко, но лицо его внезапно посерьезнело, и Колотов понял, что замполита что-то беспокоит в личности командира первого взвода. Колотов уже не раз имел повод убедиться в проницательности Варганова, и если полчаса назад он был настроен поделиться слухами об отпусках, которые шли среди солдат, и даже тем, как реагировал на эти слухи Богачев, то сейчас, после мягкой реплики замполита в адрес Жернакова, говорить об этом показалось Колотову неудобным, неэтичным.

Около крыльца за стеной послышался девичий возглас:

— Бабушка Настя! Выйди на минуту.

В кухне застучала сапогами хозяйка, хлопнула входная дверь. Варганов скосил глаза:

— Девушки вокруг ходят, а ты лежишь…

— Лежу, — сокрушенно вздохнул Колотов.

— А чего лежишь, когда девушки ходят? — покачал головой Варганов и снова стал рассматривать книги на столе. Его заинтересовали военные мемуары, он полистал одну книгу, другую, пробежал глазами несколько фраз.

— Вот генерал пишет, почему он стал военным. Время, говорит, подтолкнуло его к выбору профессии. Время было такое, что приходилось отбиваться от врагов с севера, с юга, с востока — со всех сторон. Правильно пишет генерал: время было горячее. А я, Варганов, родился на тридцать пять лет позже. И что же? Я могу полностью повторить слова генерала: и меня время заставило, избрать именно эту дорогу в жизни. Хотя я не видел войны, не отбивался от интервентов, не испытывал ни бомбежек, ни голода, ни холода. Но вот для того, чтобы никто другой этого не испытывал, я и стал военным. Каждый человек, если он чувствует в себе ответственность перед обществом, откликается на запросы времени. Это элементарно.

Варганов прошелся по комнате и опять остановился у окна, долго смотрел на огород. Сильный порыв ветра ударил в раму, шевельнул повешенной на забор тряпкой, колыхнул прутиками вишен.

— Слушай, Сергей, пошли прогуляемся?

— Пошли…

Выйдя из дома, Колотов хотел повернуть направо к шоссе, ведущему в городок. Но Варганов остановил его:

— Пройдемся по поселку.

Час или полтора назад, когда они сидели дома и разговаривали, небо было затянуто грязно-серыми облаками. Поэтому Колотов и провалялся с утра на диване и не выходил на улицу — не манила серая пасмурная погода. А сейчас — Колотов даже глазам не верил — облака с одной стороны ушли за горизонт, и там теперь синело небо.

Они шагали по улице.

Варганов как старожил рассказывал, указывая на тот или другой дом:

— Знаешь, кто здесь живет?

Дом под двускатной, крытой железом крышей, палисадник, терраса с белым резным карнизом.

— Откуда же мне знать?

— Здесь живет бывший сержант нашей роты Пилипчук.

— Кто?

— Бывший сержант, а теперь бригадир колхоза Пилипчук Семен Иваныч.

— Женился, что ли?

— Два года назад. У него уже сын растет.

Улица была безлюдна. Край неба синел, расползаясь все шире. Косой свет солнца освещал дальний лес.

— А в этом доме живет Сизова Зинаида Трофимовна, председатель колхоза.

— Это я знаю.

— Познакомился с Сизовой?

— Познакомился.

— Правда, замечательный человек!

— Правда… Слушай, Женя, а в шахматы-то мы не сыграли.

— В шахматы? — переспросил Варганов и покачал головой. — Забыли про шахматы.

Улица делала изгиб, полого спускаясь к речке. Возле моста толклись несколько парней и девчонок. Чернявый с длинными нависавшими на лоб волосами парень в потертых джинсах играл на гитаре и пел:

Компания, увидев шагавших по обочине дороги офицеров, повернулась к ним, стала подпевать громче.

— Идите к нам, товарищи офицеры! — крикнула какая-то девица. — Составьте компанию.

— Да она у вас составлена, — ответил Варганов.

— Военных не хватает, — продолжал тот же голос. — Парочка военных как раз бы подошла.

— В другой раз, девочки! — сказал Варганов.

— В клуб приходите! — крикнула другая девица.

За поселком Колотов и Варганов снова взяли вправо и, сделав небольшой круг, повернули обратно. От моста доносились треньканье гитары и ноющий голос парня, рассказывающего про злоключения некоей Зины.

— Молоденькие девчонки. Ходят, поют…

— Да ты не думай плохо, — усмехнулся Варганов. — Здесь так принято.

— Что принято?

— Петь на улице, ходить. Давняя, видно, традиция, — добавил Варганов важно. — Раньше с гармошкой ходили, теперь с гитарами.

— Ну а разговоры заводить с посторонними?

— А мы для них не посторонние. Мы свои. Понял?

Небо опять заволокло облаками, и у леса стояла слабая пелена измороси, скрадывавшая зелень сосен и елей.

— Знаешь, Сергей, — заговорил Варганов, когда они достигли шоссе, — ты вчера провозился долго с прицелами. Проверял ночные прицелы. Почему получается у нас так? Не умеем планировать… Есть у меня наблюдения и кроме прицелов. Решили поговорить на комсомольском бюро. Придешь?

— Если надо — приду. Не о прицелах же только разговор?!

— Конечно не о прицелах. Стрельбы меня волнуют… Каждый раз волнуюсь, будто перед экзаменами.

Возвращался Сергей через поселок. В одном из переулков до ушей его снова донеслось однообразное бряканье гитары. И эти звуки, и серые нависшие над домом облака, черная, прихваченная морозцем колея дороги — от всего этого вдруг повеяло на Сергея скукой. Стало вдруг неуютно и холодно.

«Как ни странно, а воскресенье у меня самый нескладный день, — подумал Сергей. — Именно в этот день мне всегда чего-то недостает. Куда-то хочется пойти, встряхнуться… Варганов побыл и ушел, у него семья, заботы. У Никонова есть Лизавета, мне хорошо с ними, но хочется совсем другого…» Колотов снова вспомнил Люську и хоть знал, что это уж самая настоящая чепуха, однако непостижимым образом увидел ее рядом, тут, в поселке, на этой узенькой, исхлестанной колесами автомашин улице.

Войдя в дом, Колотов снял шинель, и, пока бабушка Настасья собирала на стол, он, помыв руки, уселся у окна, глядел на улицу, где ему привиделась шагающая рядом Люська. «Чепуха какая!.. Отъявленная чепуха лезет в голову! — возмущался про себя Колотов, издеваясь над своей слабостью. — По старым кладбищам бродишь, старик!..»

— А куда же товарищ ушел? — спросила бабушка Настасья, ставя на стол борщ. — Я думала, вы в магазин зайдете, бутылочку купите. Посидите вдвоем.

— Его дома ждут, — объяснил Колотов. — У него дома жена и сын.

— Понятно, понятно, — закивала бабушка Настасья и вопросительно поглядела на Сергея. — Может, выпьешь рюмочку? У меня есть.

— Нет, нет, — отказался Сергей. — Один, ни к чему. Да у меня еще дела впереди.

— Ну, ладно, ладно. Как знаешь. Наши-то без рюмки в воскресенье не могут, а ты другое дело — военный. — Бабушка Настасья присела на краешек стула. — У меня сын тоже порядка держится. Строгий. А я и рада.

Повторив про сына и про внука все, что Колотов уже знал, бабушка Настасья начала разговор о молодежи, которую сначала бранила — в обтяжку платья и брюки носят; потом хвалила — все законы знают, все порядки и разговаривать с любым начальством могут. Затем перешла к более солидным размышлениям.

— Непоседливая теперича молодежь. — Она произносила слово «молодежь» с ударением на первом слоге. — Чего им хочется — никогда не пойму. Одни едут сюда, другие, наоборот, туда. Вон Галина с Еленой тоже толкуют: на стройку или еще куда бы поехать. Зачем? Мир посмотреть, говорят. Шутка ли, слово какое: мир. Да разве его весь увидишь! Да разве тут у нас не мир, что ли? Нет, говорят, это поселок Лужаны…

Бабушка Настасья, заметив, что ложка у Колотова гуляет по дну тарелки, встала, поспешила на кухню. Оттуда пришла, мелко топоча ногами по половикам, принесла гуляш и компот.

— Все хотят посмотреть чужие края, а кто же тут будет жить? Кто дела делать будет?

— Можно смотреть и дело делать одновременно, — сказал Колотов.

— На месте-то и камушек обрастает, — продолжала бабушка Настасья свою линию. — А перекати-то поле… Ой, никакого толку. Видывала я и прежде таких. Мир посмотреть! А на самом деле самого себя потешить — побродяжничать.

Потом, когда Колотов съел второе и допил компот, она крикнула:

— Галина! Елена! Вы чего там стихли. А ну идите сюда, с лейтенантом вас познакомлю! Посмотрите, какой у меня лейтенант! Ишь примолкли. Сейчас пойду выволоку.

Бабушка Настасья собрала со стола посуду, засеменила в кухню, и немного погодя оттуда вышли две девушки. Галина, тоненькая, с веснушками на щеках, села на диван и взглянула в упор на Колотова. Что-то притягивало в ее лице, в угловатых движениях. Ее подружка, полненькая, круглолицая Елена, села рядом. Разговор пошел ни о чем. Про погоду, про уроки в школе (девчата учились в десятом классе), про книги, про воскресники в колхозе, про поездку в город… Колотов старался поддерживать беседу, причем, как ни странно, он больше обращался к круглолицей Елене, но краем глаза все время посматривал на Галину, которая ему понравилась. И если видел ее взгляд, устремленный на него, то радовался.

Когда толстушка Елена вышла на кухню, чтобы помочь бабушке Насте, Колотов решил проверить свою смелость. Он спросил, глядя на Галину в упор, какое в клубе кино и не пойдет ли она с ним. Девушка ответила без выкрутасов, и это смутило Колотова.

— Сегодня не могу. Мы идем в кино с классом.

— А в другой раз? — спросил Колотов.

— В другой раз пойду, — ответила она.

Колотов замолк. Обычной болтовни не получалось, однако обещание девушки пойти с ним в кино сделало его веселым. Уже в сумерках он проводил их, и около дома, где жила Галина, вдруг вспомнил, что был здесь сегодня с Варгановым. Дом принадлежал Сизовой, председателю местного колхоза. Значит, Галина — ее дочь.

Потом он слонялся по улицам поселка. Ходил, курил, смотрел на редкие фонари. Иногда вдруг взвивалась веселая песня, ее подхватывали два-три нетвердых голоса. Песня обрывалась, и Колотов останавливался, прислушиваясь, не зазвучит ли она снова. Он думал о бывшем сержанте Пилипчуке, поселившемся здесь, о Варганове, с которым можно говорить обо всем, о десятикласснице Галине Сизовой, с которой сегодня познакомился. Непостижимым образом все эти мысли приводили его снова к Люське, и была в голове путаница, однако Колотов, несмотря на это, чувствовал себя хорошо, и ему было весело бродить в одиночестве по поселку.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Летело время, отсчитывало распределенные по часам дни. Погода стала портиться, и вслед за дождями часто выпадал снег, прикрывая ненадолго грязные выбоины дорог, серые крыши домов и пашню за Лужанами. Во взводе солдаты уже привыкли к Колотову, и казалось, не было перед ним другого командира взвода, прапорщика Иванько, который изредка присылал письма Саруханову и интересовался делами. Сам Колотов тоже привык, многое для него прояснилось, и те солдаты, которые при Иванько ходили в передовых, и сейчас были примером, не роняли марку, а те, кто раньше тянул взвод назад, за ними и теперь приходилось смотреть в оба глаза; хотя случаи неожиданных взлетов, вроде Илюшечкиного, горячо обсуждались солдатами, но к этим взлетам пока еще относились с недоверием: «Не факир ли на час?» Возможно, это недоверие и возмутило Илюшечкина до такой степени, что однажды во время перекура он объявил Блинову, имевшему славу первого снайпера во взводе, что на стрельбище он не уступит ему в меткости.

Солдатская жизнь хоть и выглядела внешне однообразной, однако проявлялась в своем внутреннем течении и некоторыми неожиданностями. Рядовой Беляков, которому весной предстояла демобилизация, ровный, на занятиях ничем особо не выделявшийся, если не считать умения быстро крикнуть «Смирно!» при появлении командира, вдруг начал активничать на собраниях, а на днях подошел к Колотову и стал говорить, что хотел бы после армии, на гражданке, работать в торговле, но чтобы не простым продавцом, а повыше, что для этого ему надо иметь характеристику или рекомендацию, потому что в торговле людей проверяют. Он спрашивал Колотова, куда обратиться ему, чтобы получить такую рекомендацию, но Колотов не знал, лишь смотрел удивленно в улыбчивое лицо Белякова, на его тугую шею и широкую грудь, на которой поблескивал начищенный значок ГТО. Было решено, что он поговорит по этому поводу с замполитом.

Следующий, кто также удивил Колотова, — это Гаврилов. Ну, футболист, болтун — про это давно знали. Находило, правда, иногда на Гаврилова: вырывался, показывал класс и даже не клянчил увольнительную за свершенное. Солдаты говорили: «Заводной мужик. Если захочет — черта сломает!» Действительно, если Гаврилов чувствовал, что весь взвод на него смотрит, — тут держись, тут такой темп взвинчивался, что куда там нормативы, и уж, конечно, не всякий мог поспеть за ним.

На перекурах Гаврилов разглагольствовал, что он, как только выйдет приказ наркома, ни часу не задержится — шапку в охапку и на поезд до дому, где его ждет не дождется тренер и футбольный мяч.

И вдруг Колотов получает письмо от матери Гаврилова, где она просит воздействовать на сына, так как он, «не знаю, от какой дурости или от большого очень ума, не хочет возвращаться в родной город, потому что здесь его заставят играть в футбол и наступит прежняя жисть, которой он не желает, и я тоже не желаю. Но как же это — не возвращаться домой, где его ждут родители? На завод можно устроиться на любой, а не туда, где его формально считали слесарем пятого разряда и где он только бегал по полю с мячом. Единственный сын — и теперь такая вещь получается, что мне с отцом надо думать о переезде. Пусть уж тогда мяч свой гоняет, может, само собой прекратится эта игра и попадет к настоящему делу…».

Это письмо Колотов перечитывал несколько раз, но не знал, как подступиться к Гаврилову. Наблюдал за ним, расспрашивал, надеясь, что тот сам раскроется, да нет. Гаврилов будто воды в рот набрал — про футбол, про «ЦСКА», где не везет на тренеров, пел, точно соловей. Но про свои затаенные мысли — ни одного слова, никакого намека; Колотов решил, что тут нужна постепенность, и написал матери Гаврилова, что он постарается выведать у ее сына, какие у него планы и что он собирается делать после демобилизации. Что нужна осторожность, так как с маху можно лишь все испортить. В самом же конце приписал, сказав, что в принципе у ее сына правильные мысли насчет жизни и настоящей работы.

Письмо ушло неделю назад. Колотов уже не вспоминал о нем, потому что каждый день накатывали какие-нибудь срочные дела, время летело, то проверка, то занятия, то дежурство по полку, в кино с Галиной и то не мог вырваться. В общем, закрутился — не продохнуть, хотя пишут и спускают из штабов разные приказы о необходимости упорядочения рабочего времени у офицеров. Ну действительно, надо упорядочить, надо научиться планировать время! Много чего надо, да не всегда получается, и остаются зачастую такие приказы невыполненными.

Взвод Колотова ожидал своей очереди на стрельбу. Где-то впереди, в серой пелене сырости, летящей сверху, короткими очередями били автоматы. Солдаты, поеживаясь, щурили глаза, косо глядели то вверх, на низко стелющиеся тучи, то в сторону выстрелов. Чуть поодаль маячила в такой же сплошной измороси, как и все поле, наблюдательная вышка.

— Чертова погодка! — выругался Блинов, оттирая щеку ладонью.

— Как в такую погоду стрелять? — поддержал его без обычных шуточек Лавриненко.

— Скажут — и будешь, — ответил Блинов хмуро.

Настроение явно было не из радужных. Особенно после того, как узнали, что во взводе Жернакова отделение, стрелявшее первым, едва вырвало троечку. Жернаков просил разрешения повторить стрельбы, но исполняющий обязанности ротного командира Варганов не согласился. Передавали, будто Варганов при этом сказал: «На фронте ваше отделение было бы уничтожено».

Далеко, за туманным горбиком горизонта, чернел лес. Временами, когда дождь усиливался, казалось, будто лес уплывает вдаль, холмы на поле, с установленным проволочным заграждением, с комьями желтевшей глины около окопа, едва прорисовывались.

Колотов позвал Саруханова.

— Первым стреляю я, — буднично произнес он.

— Понятно, товарищ лейтенант, — ответил Саруханов.

— Потом вы.

— Есть.

— Потом сержант Гусев…

По настилу, отделяющему стрельбище, шагал Варганов. Подойдя к солдатам и щурясь, он сказал громко:

— Какова погода! Сыплет и сыплет…

— А что нам погода? — ответил важно Гаврилов. — Чем погода хуже, тем нам лучше, товарищ старший лейтенант.

— Правильно! — улыбнулся Варганов. — В самую точку ваши слова. Солдату во время войны в такую погоду только и решать сложные задачи…

Варганов посмотрел долгим взглядом на Гаврилова, на солдат: «Надо убедить людей, что задача, которая перед ними стоит, самая обыкновенная, что погода хоть и не сахар, но вполне терпима, поправку на ветер, конечно, придется сделать, внимания прибавить, вот и все».

Он еще раз поглядел вокруг и, увидев Илюшечкина, спросил:

— Автомат у вас в порядке?

— В порядке, товарищ старший лейтенант, — ответил Илюшечкин.

— Дайте-ка!

Вскоре разнеслось: замполит будет стрелять вместе с ними. И тут же со всех сторон послышались предложения:

— Товарищ старший лейтенант, возьмите мой! Бьет отлично.

— У меня тоже пристрелян!

— Мой никаких поправок не требует — подводи мушку!..

Варганов улыбался, но оставил у себя автомат Илюшечкина.

— Нет, нет, этот мне больше всех понравился!

Илюшечкин, стоявший рядом, даже покраснел: ну как же, замполит про его личное оружие так отозвался!

Неизвестно, сколько тогда прошло времени: пять минут, десять, стояли, курили, говорили о погоде, о приемах стрельбы из автомата, о разных досадных помехах… Ничего особенного не случилось, однако воодушевление охватило солдат. Воодушевление и азарт. Подумаешь, погода! В хорошую погоду отстреляться сумеет каждый! А ты попробуй в плохую! Докажи, что способен. Что не зря учили. Вот она, задачка-то!

Каждому хотелось выполнить стрельбы на «отлично». Каждый боялся ударить лицом в грязь. И самому Колотову тоже не хотелось ударить лицом в грязь перед Варгановым. Он внимательно осмотрел свой автомат, и тут же разнеслась команда руководителя стрельб. Варганов и Колотов вышли на огневой рубеж…

«Ну вот, — подумал Колотов. — Теперь не зевай».

Он еще раз посмотрел на ров, на поле, изрытое окопами, стиснул руку, ощущая в ней тяжесть оружия, и пошагал быстро вперед.

«Спокойствие и внимание!» — скомандовал он себе и покосился направо, где был Варганов. Тут же за пригорком гулко разнесся выстрел пушки, Колотов вздрогнул от неожиданности и выругался. «Спокойствие и внимание!» — снова приказал он себе, переведя автомат в боевое положение.

Серая изморось висла над полем, но все же тут, на поле, было светлее. Маячил вдалеке макет танка, виднелись сбоку проволочные заграждения. Краем глаза Колотов видел, как упруго, чуть согнувшись, шагает Варганов.

«Есть… Справа!»

Тишину разорвала короткая очередь. Колотов сделал неуловимое в быстроте движение, нажал на спусковой крючок. Упала мишень слева. Теперь вперед. Не больше двадцати шагов отделяло его от следующего рубежа. Ноги скользили. «Броском надо, броском!» — учил себя Колотов, завидуя сноровистому бегу замполита. И тут же, держа автомат на весу, упал, приготовившись к поражению цели лежа. Замер на секунду, подводя прорезь и мушку под центр, выстрелил — мишень скрылась. Справа прозвучали выстрелы Варганова…

Снова вперед. Вот и траншея. Колотов прыгнул в нее и выставил автомат, облокотившись на холодную сырую землю бруствера. Прошла секунда-другая. Мгновенно возникла мишень, начала движение. «Поправку на ветер, — подумал машинально Колотов, — поправку на ветер…» Оглушенный собственным выстрелом, он поглядел вправо. Варганов уже закончил стрельбу, стоял около окопа и ждал.

Разрядили автоматы.

— У тебя порядок?

— Кажется, порядок.

Потом, когда Колотов останется один, он еще не раз вспомнит эти стрельбы. Вот чем берет Варганов! Вот за что его любят! Знает солдатскую науку. Все может. Все умеет: вырыть и замаскировать окоп, свернуть скатку, надеть в считанные секунды противогаз, стрелять из гранатомета, крутить на турнике «солнце»…

— Нормальная видимость, ребята, — крикнул Варганов. — Только суетиться не надо… И на ветерок небольшую прикидку. Поняли?

«Я все же волновался, — думал про себя Колотов. — Первые стрельбы. Ну, как бы промазал?! Глаз тогда не кажи».

— Лейтенант с первых выстрелов, — донесся чей-то голос.

— Эй, Илюшечкин! На автомат теперь не жалуйся!

— Давай меняться, Илюшечкин!

А на огневой рубеж выходила новая пара: Саруханов и Гусев. Вот они двинулись вперед, вот донеслись первые очереди, вот побежали. Отсюда, из-за рва, впечатление такое, будто Саруханов с Гусевым бегают друг с другом наперегонки. Колотов, замерев, следил пристально за ними: «Спокойней, ребята, спокойней!» Появилась поясная зеленая мишень — и тут же сухой треск очередей. Колотов поднял голову, посмотрел на иссиня-темные тучи, перекатывающиеся в небе. Как бы не повалил снег! Лица у солдат, стоявших рядом, были напряженно-серьезными. Всем очень хотелось выполнить задачу хорошо. Скворцов, возможно, уже слагал новые стихи. Лицо Белякова было насуплено, он беспокоился и надеялся на удачу; может, про себя уже репетировал, как по-молодецки доложит командиру о том, что рядовой Беляков все мишени поразил с первых выстрелов…

«Тра-та-та… — сухо простучало с одной стороны поля, и через долю секунды, уже в другом месте, такой же хищно-непреклонный стук: — Тра-та-та…»

Со стрельбища возвращались перед обедом.

В военном городке слезли с машин — до казармы оставалось метров триста; дали строевой шаг и песню — земля вокруг заходила. Вот тут и нахлынули на Колотова воспоминания.

Училище вспомнилось. Взвод учебный, в котором ребята были как на подбор. Николай Иванович Кривенко вспомнился. Вот где ходили, так ходили. Локоть к локтю, нога к ноге. Не ходили, а печатали. Плыли, будто по воздуху.

— Левое плечо вперед. Пря-а-мо!

Конечно, мотострелковому взводу пока далековато до курсантского. Ну да не в этом дело! Главное — воодушевление, радость, выплеснувшаяся даже в том, как солдаты идут, в песне, которая сама собой напросилась.

Это ведет низким голосом Гусев. И взвод подхватывает, оглушая металлическим звоном:

Пауза несколько мгновений — и отчетливая сухая чеканка каблуков.

А потом снова хор выводит:

Особое чувство испытывал всякий раз Колотов, когда шагал в строю и пел эту давнишнюю песню. Щиплющая изморось ударяла в лицо, холодный ветер покалывал щеки. А они пели, печатая шаг, шли через военный городок и пели:

Хорошо возвращаться в казарму с победой. Будто не идешь, а летишь. Колотов пел, шагая сбоку, и молодецки поглядывал на своих орлов, которые сегодня не оплошали.

Строй повернул влево, обходя сквер. И тут же Колотов крикнул, чтоб отставили песню, побежал вперед. Полковник Клюев шел навстречу.

Почему всякий раз, когда он видел Клюева, его охватывало какое то волнение? Колотов не мог бы толком ответить, почему так происходит. Потому, может, что он видел перед собой человека, который командует огромной массой людей и техники, именуемой мотострелковым полком. Потому, что он — Герой Советского Союза. Потому, что такой спокойный внешне и умеет сдерживать в себе самые сокровенные чувства. Да мало ли почему испытываешь мальчишескую нежность к человеку, который является твоим командиром полка!

Колотов доложил полковнику, куда и откуда следует взвод.

— Отстрелялись хорошо? — спросил Клюев, выслушав Колотова, и пожал ему руку. — Молодцы! Благодарю, товарищи, за службу!

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Развод на занятия — и длинный стол в классе. Схемы на стенах. Ряды узеньких столиков, черная доска — почти так же, как в студенческой аудитории. Колотов принимал у солдат зачеты по материальной части. Тускло поблескивала вороненая сталь ручного пулемета, лежавшего на столе.

— Расскажите о порядке смазки пулемета.

У стола Илюшечкин. Торопясь, начал говорить. Смутился, поправил ремень на гимнастерке.

— Не спешите, — остановил его Колотов. — Давайте по порядку. С чего начнете?

— Сначала нужно разобрать пулемет, — сказал Илюшечкин.

— Правильно. Начинайте.

Глухо позвякивала вороненая сталь. У Илюшечкина что-то не получается. Пот выступил у него на лбу. Безуспешно попытался отделить какую-то часть в казеннике. Ничего не выходит. В классе разносится шорох. Скворцов пригнулся над столом, приложил ладони к губам — шепчет, что и как надо сделать.

Колотов метнул строгий взгляд на Скворцова.

— Спокойнее, Илюшечкин! Попробуйте еще раз. Вспомните, как вас учили, — сказал командир взвода.

На лице у Саруханова откровенное раздражение. Ну чего он крутит его, ведь так просто все! Прекрасное, безотказно действующее оружие… Саруханову тошно глядеть на манипуляции Илюшечкина: разве можно так обращаться с пулеметом? Он в негодовании отвернулся, чтобы не видеть копающегося у стола Илюшечкина, поднял глаза на схемы, висевшие ни стене…

И откуда, из какой глуби выплыл в памяти давний студенческий эпизод?.. Доцент читает лекцию по математическому анализу — узкогрудый, прихрамывающий, с перекошенными плечами. Говорили, что докторская диссертация у него — новое слово в науке.

В День Победы доцент явился в институт с наградами. Их у него было немного: орден Красного Знамени и медаль «За взятие Берлина». Странно было видеть на хилом человеке в штатском эти награды, как-то не вязались они с представлениями, которые создал о себе всегда тихий, скромный и внешне тщедушный человек. За три минуты до окончания лекции кто-то из первокурсников спросил:

— Иван Игнатьевич, а кем вы воевали на фронте?

В серых, окруженных дряблыми морщинами глазах старого преподавателя что-то сверкнуло.

— Я был пулеметчиком, — ответил он.

Был пулеметчиком. Легендарное, овеянное славой оружие. Человек, сказавший новое слово в науке, был на фронте пулеметчиком. Саруханову показалось, что тут очень тесная связь: пулеметчик — первая ступень в восхождении Ивана Игнатьевича в науку. Пулеметчик не мог стать никем иным, как человеком, сказавшим новое слово…

— Еще разок повторите, Илюшечкин, — попросил Колотов.

Саруханов перевел взгляд от схем к столу, на котором лежал, мерцая холодной сталью, ручной пулемет. «Терпеливый, однако, у нас лейтенант», — подумал он.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Зима пришла, но не могла устояться: снег лежал на полях, и вдруг дули южные ветры и солнце светило, как в апреле. Слякоть днем, раскисшие дороги, а к вечеру и в ночь — серпастый месяц и мороз с порхающими в луче прожектора снежинками.

В холодном ночном воздухе гулко и настораживающе прозвучит команда. Звякнет оружие, разнесется размеренная поступь — на дальний объект прошла очередная караульная смена.

В эту ночь Илюшечкин долго не мог заснуть. Он ворочался на кровати с боку на бок, потом лег на спину и лежал, закинув руки за голову и уставившись глазами в чуть светящийся во мраке потолок. Вспоминались обрывки каких-то разговоров, возникало перед глазами холмистое поле стрельбища, бессвязные мысли уносили его то в класс, то в далекий город, где он жил до армии, то в казарму, знакомую ему, кажется, каждым своим уголком. Не спалось. И вчера, и позавчера не спалось. С того самого дня, когда он вдруг почувствовал, что стал другим, когда понял, что прежнего Илюшечкина больше не существует. Это открытие, тревожное и счастливое само по себе, не давало ему заснуть и сейчас, потому что наполняло постоянным ожиданием, ему все казалось, что вот сейчас, сию минуту перед ним откроется нечто такое, что в корне изменит его жизнь, и ждал, прислушиваясь к шорохам и шагам в коридоре, и вглядывался напряженно в слабо проступающие, зашторенные окна.

Перед глазами его снова возникло холмистое поле стрельбища, которое сейчас как бы чуть светилось, и он вспоминал себя в тот момент, когда докладывал о выполнении задачи. С дрожью, с досадой он подумал, что все могло произойти гораздо раньше, с первых дней службы. Все его существо сейчас негодовало, протестовало против собственной инертности. Ему вспомнились радостные глаза Колотова, он видел улыбающееся лицо Блинова, которого конечно же не удалось обойти на стрельбах, но каким уважением засветились их глаза! И почему же раньше он был лишен этого света? Не понимал? Как можно было не понимать простой истины: они — твои товарищи, они рады твоему успеху больше, чем ты!

Давно-давно, в раннем детстве, он тяжело заболел и целый месяц пролежал в постели. Но однажды утром (он хорошо запомнил это утро) пришло выздоровление. Он тогда испытал огромное чувство радости, будто снова народился на свет. Она, эта радость, была теперь иной, чем тогда, но чем-то и напоминала прежнюю.

Уставив глаза в потолок, Илюшечкин стал думать о Колотове, Блинове, затем об отце с матерью. Он — единственный сын у родителей; он привык к всевозможным поблажкам, потачкам; его с детства избавляли от всего трудного, неприятного. В школе мать предупреждала учителей: «Петя перенес в детстве опасную болезнь!», «Пете нельзя то!», «Пете нельзя это!» Об армии не шло даже и речи, когда он провалил экзамены в институт. «Какая армия, Петя же так болел в детстве!» И вдруг его вызвали в военкомат, осмотрели и признали годным для строевой службы. Пришлось тогда матери побегать, она надеялась «вырвать» Петю, куда-то писала, к кому-то ходила, но хлопоты ее окончились эшелоном, в который серым майским утром погрузился вместе с другими новобранцами Илюшечкин.

В полку ему, конечно, не понравилось, особенно впервые недели. Но деваться некуда. Мать забросала посылками — вот бы теперь ее сюда, посмотрела бы на него. И тут же Илюшечкин вспомнил занятие по огневой подготовке — повозился с ним лейтенант, даже стыдно делается, как подумаешь. А Саруханов на него смотрел так, будто он, Илюшечкин, лично обидел его… Лейтенант Колотов очень хороший человек. Гонял его по материальной части на уроке минут двадцать, но без крика, без ехидных словечек. К следующим занятиям он кровь из носу, а пулемет будет знать не хуже Саруханова. Это точно! Он сделает все, он добьется! Все увидят, что с Илюшечкиным можно идти в разведку. Правда, попотеть придется, потому что раньше ушами хлопал. И кому только в роте не известно, что он ушами хлопал? Всем известно. А вот лейтенант отпустил его в увольнение на завтра, хотя ему тоже все известно. Хороший человек командир взвода. Для такого человека все бы сделал… Матери надо написать. Вот ахнет. Ей все кажется, Петя слабенький, у Пети здоровье, а он на стрельбище вышел — и пожалуйста: четверка. Но если бы раньше начал кумекать, мог бы и пятерку. Илюшечкин представил, как бы тогда на него посмотрели ребята, что бы сказал замполит. Полетела бы из взвода «молния»: «Следуйте примеру рядового Илюшечкина!», «Учитесь стрелять так, как стреляет рядовой Илюшечкин!».

С этими мальчишескими мыслями Илюшечкин еще повздыхал, поворочался с боку на бок и заснул, накрепко уверенный, что вскорости произойдет все именно так, как он представил, и снились ему мать и отец, и родной дом, и все то, что снится молодому солдату в первые месяцы службы вдали от родимых стен.

Утром — так было заведено по воскресным дням — роты завтракали позже обычного. Сразу после завтрака Илюшечкин стал собираться. Собирался он не спеша: чистился, гладился, прихорашивался. Потом, когда привел себя в порядок, посидел немного в ленинской комнате, посмотрел, чем закончится партия в шахматы между Блиновым и Лавриненко, посмеялся вместе с товарищами над незадачливостью побежденного Лавриненко, затем пошел одеваться.

Одевался тоже тщательно. Ремень застегнул на предпоследнюю дырочку, оправил шинель, чтоб ни единой складочки, помял шапку, приладил на голову чуть боком, на левую бровь. И бодрой походкой, любуясь блеском собственных сапог, направился к контрольно-пропускному пункту. Теперь не боязно, если командир полка или замполит встретится на пути. Бывал в наряде Илюшечкин, видел: в воскресенье Клюев или Зеленцов прохаживаются возле шоссе, наблюдают за солдатами, отправившимися в увольнение.

Ни Клюева, ни Зеленцова около КПП не было, и Илюшечкин пошагал в сторону поселка спокойнее. Солнце на небе разгулялось, хотя ветер был холодный, резкий. Земля, припушенная снежком, гулко постукивала под каблуками.

Свое пребывание в Лужанах Илюшечкин распланировал еще в казарме. Прежде всего почта. А более конкретно — телефонный узел. Официальный повод для посещения (вдруг старшина спросит) — заказать телефонный разговор с Москвой. Пообщаться с дорогими родителями. А неофициальный (про это ни слова) — повидать Марину Светову, телефонистку.

Почта в поселке помещалась в бревенчатом здании с высоким крыльцом. Чувствуя будоражащий холодок в груди, Илюшечкин вбежал по ступенькам, открыл дверь. За дощатым барьером у коммутатора сидела незнакомая девица в белой, по-старушечьи повязанной косынке. Илюшечкин даже охнул от досады. Ну, незадача! Ну, не повезет, так не повезет! Хотя с Мариной у него ничего такого не было. Приходил раза два, еще до учений, заказывал телефонный разговор. Несколько слов удалось сказать, что-то вроде: «Как работает линия? Долго ли придется ждать?» Вот и все.

Однако сегодня он собирался действовать иначе. Вначале заказывает телефонный разговор, ждет скромно очереди, потом беседа с родителями, слова благодарности Марине («Ах, прекрасная слышимость! Москва шлет привет!»), то да се, глядишь, рабочий день у Марины пойдет к концу, расскажет какую-нибудь байку, а там, может, в поселковый клуб, в кино, пригласит, может, просто до дому проводит.

Пригласил! Проводил! Такая досада охватила Илюшечкина, что он готов был повернуться и уйти. Но пристальный и, как показалось Илюшечкину, несколько подозрительный взгляд телефонистки остановил его. Спросил насчет разговора с Москвой. Она скрипучим голосом (можно представить, как такой голос звучит по проводам) ответила, что придется ждать, и если до прихода сюда Илюшечкин всю свою тактику строил на долгих часах ожидания, то теперь ему было ни к чему это, теперь ему было впору отказаться от разговора.

Илюшечкин, конечно, не отказался. Разговор с родителями его тоже интересовал. Вздохнув, он присел на деревянный диван в углу, перед которым стоял заляпанный чернилами и клеем стол (во всех почтовых отделениях можно встретить такие столы), расстегнул крючок у шинели, стал слушать, как телефонистка просила у кого-то в областном городе, чтобы ей дали побыстрее линию на Москву.

Она повернулась в его сторону:

— Придется подождать!

— Хорошо, — сказал Илюшечкин.

Она показалась ему теперь не такой сердитой, как в первое мгновение. Старушечий платок, наверно, придавал ее лицу сердитое выражение.

— А где же Марина? — будничным голосом спросил Илюшечкин после небольшой паузы.

Телефонистка писала что-то у себя на столе.

— Марина уехала.

— Как уехала! Куда?

Она продолжала писать, не подняла головы. Потом усмехнулась.

— Всех Марина интересует! Куда уехала? С кем уехала? Почему уехала?

Усмешка ее задела Илюшечкина.

— Я, между прочим, без всякого умысла, — сказал он, нахмурясь. — Не хотите говорить — не надо. Даже странно слышать, будто секрет какой…

— Никакого секрета нет, — прервала его телефонистка и насмешливо повела бровью. — Просто отвечать надоело. А Марина уехала. Насовсем уехала. Из вашего же городка сержант демобилизовался недавно. Увез с собой.

Илюшечкину показалось, что он краснеет. Но тут же он взял себя в руки. Чего ему Марина эта далась? Встречи какие были? Нет. Ухаживал? Нет. Ничего такого не было. Посидел раза два вот тут на диване в ожидании телефонного разговора — и все. А у нее, оказывается, парень был. Интересная могла быть ситуация, если бы Марина сегодня оказалась на месте.

Он сделал серьезное лицо и постарался перевести разговор на другую тему.

— Часа полтора придется ждать? Или побольше?

— Обещали дать линию побыстрее, а как там получится — не знаю, — сказала она задумчиво.

В голове у нее, видимо, бродили совсем другие мысли, потому что, помолчав с минуту и быстро взглянув на него исподлобья, она сказала:

— В нашем поселке много хороших девчат. Есть и кроме Марины. Очень хорошие девчата.

Илюшечкин покивал головой:

— Я не сомневаюсь. Конечно есть.

— Тут до вас тоже приходил один солдат. Спрашивал.

— Марину?!

— Ну.

Замигала зеленая лампочка на коммутаторе. Телефонистка подняла трубку, показала глазами Илюшечкину на кабину. В городе не обманули, дали линию быстро.

— Але, — кричал он в микрофон, слыша далекий, приглушенный голос матери. — Мама, это я. Я тебя хорошо слышу. У меня порядок. Нет, не мерзну. Да не беспокойся ты, в самом деле. Гуляю сейчас. Да, в увольнении. Куда? Да тут, в поселке. В клуб собираюсь, может, еще куда. Как отец? К тете Маше ушел? Ладно. Никаких мне гостинцев не надо. Носки пришлете? Ладно. Ладно, говорю… Привет передавай всем! Пока…

Щелкнуло. Илюшечкин подержал некоторое время трубку около уха, как бы ожидая, не возникнет ли в ней снова голос матери. В трубке попискивало, слышались какие-то шорохи, доносились обрывки чьих-то далеких разговоров. Потом снова щелкнуло — и наступила полная тишина.

Илюшечкин вышел из кабины, поблагодарил.

Когда он уже был в дверях, телефонистка сказала:

— В клубе сегодня кино. Итальянское…

— А как название?

— Не помню. Говорят, интересное. А после танцы.

До кино и до танцев у него была уйма времени. Он не знал, куда это время потратить. Посмотрел вправо-влево и двинулся без всякой цели по улице поселка. На углу остановился, прикинул кое-что в уме и рассеянной походкой побрел в чайную.

Он понимал, что в чайной знакомых не увидит. Так уж складывалось у него: служит здесь с весны, а знакомых не завел. С утра до вечера в городке. В первое время бывал в увольнении раза два-три, а дальше — зажали. Винить некого. Вместо увольнительных наряды посыпались…

В чайной народу было мало — человек шесть.

Но это как раз и понравилось Илюшечкину. Уютно, тепло. Играла «Ригонда». На столиках бумажные салфеточки в стаканчиках, цветастая портьера над дверьми. За буфетом, уставленным бутылками и консервными банками, буфетчица в белом фартуке.

Илюшечкин, раздевшись, заказал яичницу, шпроты и две бутылки пива. Уселся за столиком около окна, чтобы хорошо видеть улицу, солнце как раз сюда светило, налил в стакан пива и, вооружившись вилкой, стал закусывать.

Хорошо, черт возьми, сидеть за столиком, потягивать пиво и глядеть в окно! Какой-то старый-престарый вальс крутит «Ригонда», под вальс этот не танцевать, а именно сидеть хочется. Илюшечкин усмехнулся: «С кем же это, интересно, Марина уехала?» Марина, телефонистка, ему нравилась. Он стал перебирать знакомых сержантов, но вдруг вспомнил, что демобилизованные уезжали в мае — июне, а он тогда только что прибыл в полк и никого не знал. Может, этот сержант с июня месяца жил тут, в поселке, а теперь уехал к себе домой и Марину увез. Разные варианты выстраивались в голове Илюшечкина в связи с женитьбой сержанта на Марине. Илюшечкин и сам не мог бы сказать, почему это занимало его сейчас. Увез — ну и что! Пусть будут счастливы! Видно, Марина ему здорово приглянулась тогда. Наверно, этим объясняются его мысли.

Вальс на «Ригонде» замедлил темп, трубы протяжно спели последние ноты. Но буфетчица была начеку, тотчас же подошла, перевернула пластинку. Сильный, с хрипотцой голос (может, пластинка старая) завел песню про рушничок. Илюшечкин наполнил стакан и выпил залпом.

— И в дорогу меня… Ты в дорогу меня провожала… — пел баритон под аккомпанемент скрипок.

Илюшечкин уставился в окно. Подкатывала к сердцу какая-то волна, щемила, увлекая в неизвестную, незнакомую даль. Однако без горечи, без раздражающего недовольства.

В сущности, в чем заключается радость жизни? Пришел в чайную, сидит за столиком, глядит в окно?.. Нет, нет. Радость не в этом. Это как следствие, как результат. Радость заключается в том, что все у него хорошо — и в службе, и в остальном. Лейтенант разрешил увольнение, даже не спросив, куда он собирается пойти и зачем. Надо — значит, надо! Мировой парень, не теребил… Уважение — отличная штука. Вон буфетчица посмотрела в его сторону, и во взгляде ее тоже уважение: зашел солдат в чайную закусить, музыку послушать.

Уж не для него ли она поставила эту пластинку: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди…» Илюшечкину хотелось бы подтянуть, знакомая песня, хорошая, однако он не решился, понимал — не место. И продолжал с тем же добродушно-серьезным выражением на лице ковырять вилкой в тарелке и любоваться в окно улицей, наслаждаясь окружающим теплом и собственным спокойствием.

«Не плачь, девчонка…» Илюшечкин покрутил головой и рассмеялся. Вдруг вспомнилось, как его провожали весной в армию. Мать устроила проводы по первому разряду. Девчонок было навалом, девчонки к нему липли. Но ни одна из них не собиралась ждать его, Илюшечкина. Хорошие девчонки, вместе учились в школе. Целовали его без разбору все по очереди. Потом на сборном пункте толклись часа два — все чин-чинарем. Обещали писать, помнить. И тут же забыли про него. Ни одна не написала. Хорошие девчонки, чего им писать… Да он и не ждал…

— Не плачь, девчонка… — умоляли в «Ригонде» сразу несколько голосов. Илюшечкин допил бутылку, улыбнулся и встал.

Конечно, хорошо бы посидеть и дольше, он с удовольствием бы посидел тут, выпил бы еще пива, может, даже заговорил бы с кем-нибудь из парней, что сгрудились вокруг дальнего стола. Рассказал бы, как у них на учениях — под дождем, ночью… Они, наверно, еще не были, не знают. Или на стрельбище: мишень появится — будто мигнет. Не успел — отваливай… Многое можно было бы рассказать.

Однако Илюшечкин не стал делать этого. Ни к чему нарушать правила игры. Пришел, посидел, отдохнул — и все. Он — военный человек. В этом, братцы, вся штука! Военный!

Вообще же, сущая нелепость, что у него не завелось здесь знакомства. Служить столько времени — и не познакомиться с девушкой! С красивой девушкой. Бывал тут в клубе. Участвовал в разных мероприятиях. Кидал глазами, да что толку.

Нет, не мастер он насчет девчонок.

Илюшечкин, не теряя того же добродушно-серьезного выражения на лице, расплатился и вышел из чайной.

На улице стало будто еще холодней, хотя светило солнце. Светло-оранжевые блики гуляли по окнам домов.

Он миновал дом с зеленой квадратной вывеской «Детский сад». За заборчиком было настроено много всяких развлечений для ребят. Красный крутящийся барабан, качели, причудливая лесенка, карусель и еще нечто такое, о принадлежности чего Илюшечкин не мог догадаться.

Разнесся стук шагов по утоптанному, скованному морозцем тротуару. Илюшечкин обернулся. Ну, вот и компания. К нему приближался ефрейтор Саватеев из первого взвода. Знакомство у Илюшечкина было, с ним слабое, но все же он был связан с ним, в одной роте служили.

— Здорово! — приветствовал его Саватеев, рослый, красивый парень с голубыми глазами.

— Здорово! — ответил Илюшечкин.

— Гуляем?

— Гуляем.

— Правильно, — сказал Саватеев, прикрыл ладонями спичку, закурил; глаза его из-под надвинутой до самых бровей шапки вдруг глянули бесшабашно-весело. — К чувихе ходил? С утра пораньше!

Илюшечкин покачал отрицательно головой, лишь сейчас сообразив, что Саватеев изрядно навеселе.

— Не боишься? — спросил тихо Илюшечкин.

Саватеев никого и ничего не боялся.

— Хочешь, пойдем со мной? — сказал он. — У меня тут есть один кадр. Познакомишься!

— Нет, не хочу, — сказал Илюшечкин.

— Может, тогда в чайную?

Илюшечкин сказал, что он только что из чайной. Часа полтора сидел. Похвалил в доказательство пиво.

— Теперь куда?

— Надо в одно место, — ответил Илюшечкин, неизвестно для чего понизив таинственно голос.

— Ну, давай! — Саватеев подмигнул. — Давай жми! — И, толкнув ладонью в плечо, пошагал дальше.

А Илюшечкин двинулся не спеша в противоположном направлении. И когда он достиг конца улочки, Саватеев уже издали крикнул вдогонку:

— Не говори, что меня видел. Понял?

— Ладно, — крикнул Илюшечкин и помахал рукой.

Ему вдруг сделалось скучно. До кино еще долго. Куда идти? Он знал за собой одну мальчишескую слабость: добиваться чего-нибудь, переживать, а потом вдруг отступиться. Марина, которую он собирался увидеть, уехала. В самом деле, может, пойти опять в чайную? Там Саватеев треплется. Веселый парень. Только, наверно, неудобно. Да и ни к чему. Шут с ним, с итальянским кино и с танцами. Долго ждать. Илюшечкин повернулся и пошел в конец поселка, где проходила дорога в военный городок.

С морозного неба падал редкий снежок. Ветер переметал его по колеям дороги, завихрял в маленькие смерчи. Штриховал белыми пунктирами лес, крутился, извивался.

В поле ветру было раздолье. И он разворачивался здесь во всю силу.

Илюшечкин нахлобучил поглубже на голову шапку, поднял воротник шинели, шагал бойко по дороге, вдыхая полной грудью морозный воздух. И недавней скуки как не бывало.

Собственно говоря, кто сказал, что его выходной день оказался неудачным? Еще впереди столько времени, а во взводе у него теперь столько друзей!

Не думал Илюшечкин, что ровно через полчаса ему придется идти той же дорогой обратно в поселок.

Достиг контрольно-пропускного пункта — и обратно. Да еще не простым шагом, а марафонским, с частыми рывками, как во время атаки. И в пути то и дело подгонял себя окриком: давай, давай, Илюшечкин, жми, торопись!

Еще бы не торопиться — такую штуку отмочил Саватеев. В самовольную отлучку ушел. На контрольно-пропускном пункте знакомый солдат сказал об этом. Илюшечкину тогда сразу стало понятно, почему Саватеев просил никому не говорить о себе. Вот ведь какая история.

В чайной, однако, Саватеева не оказалось. Илюшечкин расспросил буфетчицу, обрисовал ситуацию. Та не сразу откликнулась. «Какой солдат? Что? Почему?» Только когда Илюшечкин, придав лицу свирепое выражение, упомянул про трибунал, заохала: «У Соньки он гостит! Второй дом по соседней улице».

Илюшечкин пулей вылетел из чайной — и на соседнюю улицу.

Вот он, дом, — крыльцо с резным карнизом, окошки, затянутые белым тюлем. На крыльце Илюшечкин постучал ногами, пошаркал, обтирая налипший снег. Саватеев, наверно, в окно увидал его, вышел: в одной рубашке без галстука, по-домашнему, руки в брюки, лицо лоснится.

— Ты что! В самоволке?! Тебя же ищут! — сказал, едва отдышавшись, Илюшечкин.

— Кто ищет? — спокойно спросил Саватеев и сплюнул через перила в снег.

— В роте ищут. Понял? Давай собирайся быстрее.

— Ты погоди! — Саватеев поморщился. — Брось пороть панику. Подожди…

— Да некогда ждать.

Илюшечкин рассказал про то, что услышал на контрольно-пропускном пункте от знакомого солдата. Кажется, обстановка была не из веселых. Но для Саватеева все было трын-трава.

— Ладно, ладно. Не пугай. Ты лучше зайди в дом… Посмотри, какие девки!

— Да ты что?! Или спятил?

— Ничего не спятил, старик. Лучшему взводу — и нельзя, понимаешь, отдохнуть? Как вкалывать, так мы первые! А погулять! — Саватеев вдруг широко и спокойно улыбнулся. — Да не бойся ты, старик! Чего ты дрожишь! Ничего не будет. Давай зайди на минутку!

Он вел себя так, будто ничего страшного не произошло. Подумаешь, самоволка! Илюшечкин даже глазам не верил: не спится ли ему все это? Ведь преступление совершил человек — и такое спокойствие. Уж не пьян ли Саватеев в дым, что не соображает!

И тогда Илюшечкин решился на крайнюю меру.

— Вот что, — лицо у него сделалось белое как мел, — одевайся — и пойдем! Через минуту чтобы был готов!

— Да брось ты!

— Я тебе говорю: собирайся, не теряй времени, иначе худо будет.

— Чего будет?

— Ничего. Иди и одевайся.

Саватеев все же, видимо, решил послушаться. Черт его знает, что выкинет этот малахольный. Можно и загреметь на втором году службы. Стиснув зубы, он двинулся к дверям. Минута, конечно, прошла не одна, а целых пять или даже больше. Наконец вышел из дверей. Не сказав ни слова, шагнул в проулок, злой, отчужденный. Потом вдруг остановился, хмуро поглядел на Илюшечкина, проговорил медленно:

— Ты шлепай, прямиком на КПП. Только запомни: меня ты не видел, а я тебя не видел. Я в обход подамся.

Не удалось Илюшечкину по-настоящему оценить маневр и сообразительность Саватеева: с тыла хотел проникнуть Саватеев в военный городок. Мимо контрольно-пропускного пункта. Очень хороший был маршрут. Проторенный. Доберется до казармы, а там наврет что-нибудь. Кто видал, кто знал? Не пойманный… Так могло быть, на это рассчитывал Саватеев. Но произошла осечка.

По проулку навстречу им шагал лейтенант Колотов. Он улыбался, у него было прекрасное, по всем статьям, настроение.

Капли пота выступили на лбу у Илюшечкина: он представил, как изменится лицо лейтенанта, когда тот узнает про самоволку.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Богачев ехал поездом. Можно бы и самолетом, но из-за жены: Вера не переносила высоту.

Поездом, однако, тоже было неплохо. Единственный спутник в купе, черный, как негр, верхолаз-монтажник, возвращавшийся с юга, пропадал часами в соседнем вагоне, где ему подвернулась веселая компания.

Глядя на этого верхолаза, Вера сетовала: едут из отпуска, а по виду не скажешь — не загорели. Муж, правда, не соглашался с ней, потому что не в одном загаре дело. Действительно, румяное лицо Веры было лучшим тому доказательством.

Они три года подряд проводили отпуск на юге: у Игоря врачи находили рыхлость гланд, требовались морские купания. На этот раз Богачев настоял на своем. Потянуло съездить на родину, повидать родителей, тем более что с гландами у Игоря было в порядке.

И что же — съездили. Старики — мать и отец — земли под ногами не чуяли от радости. Время, конечно, попалось не из лучших — осень. Но Богачев с отцом на второй день, выпив с утра по стакану крепкого чая, сели в лодку. До обеда тюкали на живца в Пахне (приток Волги). И так потом почти каждый день: на реке. Погода, спасибо, стояла приличная. Игоря тоже приспособили к рыбацкому делу, хотя и без улова часто приходилось возвращаться. Но разве в улове дело? Родные места посмотрел, воздухом детства подышал! И ведь какая сила в родных местах — ни с одним курортом не сравнишь! Будто обновление в организме происходит. А всего и делов-то: речка да старая залатанная отцом лодка, еще плес да покосившийся дом на откосе с тропинкой к воде. Что бы он был без всего этого?!

Поезд мчал, оглушая тишину редким гудком. Мчал среди леса.

Пустынно, безлюдно было вокруг. Богачев смотрел неподвижно в окно. Рядом, прислонив голову к плечу отца, сидел Игорь. Напротив — Вера. Все молчали, сидели в тишине, как обычно сидят в молчании люди в конце большого путешествия.

А поезд набирал скорость, и лес вдоль железнодорожного полотна превращался в сплошную стену. А если тепловоз притормаживал, то стена леса раздвигалась, открывая холмистый луг, и змеилась черной лентой среди луга дорога, будя в душе Богачева смутные воспоминания. Сколько бы не было дорог у него в жизни, но он всегда будет помнить тропинку на косогоре, где стоит родительский дом! Его будет всегда манить туда, всегда будет стоять перед глазами золотящийся на солнце плес.

Богачев улыбнулся, вспомнив отца и мать. Хорошо, что навестили стариков! Очень хорошо! Он встал и, ухватившись пальцами за шпингалеты, открыл окно. Встречный ветер туго ударил ему в лицо, взъерошил волосы. С морозцем ветер. Богачев рассмеялся, опять что-то вспомнив, и притянул к себе сына.

По приезде в городок, едва открыв дверь в квартиру и даже не передохнув с дороги, Богачев приступил к разведке. Необходимо разведать обстановку.

Ты еще не командуешь — не доложился о прибытии. Ты еще дома и, так сказать, штатское лицо, но уже присматриваешься, прощупываешь: как тут было без тебя? Чтобы потом, на докладе, быть готовым ко всему — быть в курсе. А как же иначе, какой же ты командир-единоначальник, если не будешь в курсе! Богачев и сам как-то внезапно менялся в эти часы — делался строже, суше, к нему возвращались прежние привычки.

Было уже поздно, но Богачев, пока Вера готовила ужин, послал сына к Роговику, который жил в соседнем подъезде. Пусть старшина заглянет.

Роговик не заставил себя ждать.

— Здравия желаю, товарищ капитан! С приездом. Вас также, Вера Федоровна, поздравляю. С возвращением!

Сели за стол. Разговоры вначале крутились вокруг отпуска: как да что? Роговик особенно нажимал на вопросы. Не успеет Богачев ответить на один, а Роговик уже другой подбрасывает. Как поживают родители? Неужели удалось порыбачить? Что нового в тех краях? Погода как? А дорога как, не утомила? Одним словом, Богачеву пришлось допоздна рассказывать про свое пребывание на родине, со всеми подробностями описывать. Он рассказывал, не ленился, ему это было в удовольствие.

Однако наступил такой момент — обо всем, что касается отпуска, сказано, не упущено ничего, никакая мелочь, — и теперь уже Богачев смотрит вопросительно на Роговика.

— Как дела в роте?

— Все живы-здоровы, Иван Андреич. — Роговик откашлялся, достал платок, долго вытирал лицо. — Взвод Колотова на стрельбах вышел прилично.

— А остальные?

— Остальные? — Роговик пожал плечами. — Да по-разному…

Вера, собрав со стола посуду, ушла на кухню. Игорь смотрел телевизор. Роговик оглянулся на него и выпалил:

— ЧП у нас в роте, Иван Андреич.

— ЧП?! Да ты что?! — не понял Богачев.

— Да, самоволка… В первом взводе.

— Да вы что, товарищи?! Вы что?!

Будто сквозняк прошел по комнате. Богачев, напружинившийся, смотрел в упор на Роговика. Может, думал, ослышался. Или надеялся, что старшина пошутил. Но Роговик никогда не тяготел к розыгрышам. И потом — с командиром роты?.. Нет, нет, значит, верно…

Минуту оба молчали, уставившись глазами в стол.

— Рассказывай по порядку.

Роговик рассказал, как было. Как Саватеев ушел без увольнительной, как его задержали в нетрезвом виде. Богачев хрустнул пальцами, глянул исподлобья на старшину.

— Кто первый обнаружил, что Саватеева нет в расположении роты?

— Варганов.

— А Жернаков где был?

— К Жернакову посылали, но его дома не оказалось.

Богачев потер своей крупной, в рыжеватых волосках, рукой наморщенный лоб.

— В общем, не смогли без происшествий… — Он повернулся и опять посмотрел в упор на Роговика: — Может, еще что-нибудь есть? Говори прямо.

— Нет, Иван Андреич, больше ничего. Про Колотова я сказал, у Никонова тоже благополучно… Да, Саруханова приняли кандидатом в члены партии.

Он стал рассказывать, как прошло партсобрание. Богачев сидел, кивал головой, почти не слушал. Голова у него была занята только одним: ЧП в роте. Будут теперь склонять на всех перекрестках. И что самое обидное — не у кого-нибудь, а у Жернакова в первом взводе, в том самом взводе, которым Богачев гордился, который ставил в пример другим. Мерзавец Саватеев, шкуру с него содрать за такое!.. Бабник паршивый! И Жернаков тоже хорош — болтается где-то, а во взводе ЧП!

Они еще посидели с полчасика, поговорили о том о сем — что делается в других ротах, какие новости в штабе, про семейные общие заботы посудачили. Настроение у Богачева было уже не то, как в первые минуты встречи, хотя он всячески и скрывал это, старался держаться спокойно.

— Во взводе Жернакова обстановка, мне кажется…

— А! — махнул резко рукой Богачев, не дослушав. — Будем теперь гадать. Какая обстановка, что да как… Конечно, неладно, если самоволку допустили.

И встал, давая понять, что беседа закончена.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Было около шести часов утра, когда Богачев, одетый в полевую форму, строгий, подтянутый, появился в расположении роты. Дежурный по роте сержант Гусев доложил — Богачев выслушал доклад, его глаза быстро и требовательно окинули пол, стены, потолок и весь коридор.

Он зашел в канцелярию, разделся и через некоторое время вышел оттуда, держа в руках секундомер. Поджав губы, смотрел с минуту в сторону спального помещения первого взвода и, что-то решив про себя, направился в третий взвод. Вскоре прозвучала команда «Подъем!». При ярком электрическом свете солдаты третьего взвода вскакивали с постелей, одевались и были, конечно, удивлены, увидев стоящего в дверях с секундомером в руках командира роты. Времени для обсуждений этого факта не оставалось. Саруханов уже кричал: «Выходи строиться!»

Картина прежняя: Илюшечкин, Беляков опаздывали. Богачев скользнул прищуренным взглядом по их мешковатым фигурам, однако ничего не сказал. Сдержался, хотя все кипело у него внутри.

Он вернулся, шагая прямо и ни на кого не глядя, в канцелярию и там увидел Варганова.

Лицо у замполита было спокойно. Это спокойствие, видимо, и возмутило Богачева. «В роте ЧП, а ему хоть бы что!»

— С приездом, Иван Андреевич! — сказал Варганов. — А я ведь ждал тебя завтра.

У. Богачева действительно был день в запасе, но разве усидишь дома, когда в роте такие происшествия?

— Здравия желаю! — Богачев протянул руку. — Говоришь, ждал завтра? — И вдруг скопившееся в нем раздражение прорвалось: — А я так полагаю, что мне не сегодня, а две недели назад требовалось быть здесь. А еще бы вернее, еще бы лучше вовсе никуда не уезжать.

— Это почему же? — улыбнулся Варганов.

— Ты еще спрашиваешь?

— Объясни, Иван Андреевич.

— Не догадываешься?

Улыбка сошла с губ Варганова.

— Догадываюсь, — сказал он. — Только не понимаю, почему такая реакция?

— Очень жаль! — отрезал Богачев. — Я думал, мы друг друга понимаем!

Варганов не ответил. Что говорить с человеком, когда он в запале.

— Неужели другого выхода не было, как только идти и докладывать про Саватеева? — продолжал Богачев. — Неужели нельзя было своими силами?!

— Нельзя, Иван Андреевич, — ответил Варганов спокойно. — Если, конечно, соблюдать устав.

— Про устав я не хуже тебя знаю. Не первый год в армии! — Богачев глянул поверх головы Варганова, сделал несколько шагов по комнате. — Все знаю. Не надо учить меня.

— Тогда в чем же дело? Объясни свою точку зрения.

— А дело в том, — сказал Богачев, повернувшись к Варганову и глядя на него в упор, — что недопустимо, когда один человек марает все подразделение.

— Один человек никогда не замарает, — заметил Варганов, усмехнувшись. — Это только говорят так: один положил пятно на всех. Как же он может положить пятно на тех, кто совершенно ни в чем не виноват? Вот если бы коллектив оставил его проступок без внимания или скрыл его — это было бы пятно…

— Ну, началась философия! — с досадой проговорил Богачев и принялся листать ротный журнал боевой подготовки. Он считал излишним продолжать дальнейший разговор. Не понимает его Варганов. Да еще как повернул — про устав вспомнил. Будто без него некому об этом напомнить!

За окном брезжил серый день. Не спеша, вразвалку пробивался сквозь мглу рассвет.

Богачев полистал журнал боевой подготовки, ткнул пальцем в одну из граф, покачал задумчиво головой. Показатели за прошедший месяц неплохие. Другие взводы тоже выравниваются. Даже третий взвод. Это успокаивало. Надо лишь не терять темпа. Нажимать, добиваться еще более высоких показателей. Показатели — вот что может смягчить их вину.

— Что еще за рапорт? От кого? — Богачев развернул лист бумаги, лежащий в папке срочных дел.

— Ходатайство лейтенанта Жернакова о краткосрочном отпуске сержанту Гребенюку.

— Какой еще отпуск? Он что, с ума сошел?

— Жернаков говорит, что отпуск был согласован с тобой.

— Мало ли что было раньше. А теперь ЧП. — Богачев мельком пробежал глазами рапорт, свернул и отложил в сторону. — Теперь не до этого. Надо собрать командиров взводов. Дежурный! — крикнул он в дверь. — Позовите дежурного.

С Жернаковым разговор был один на один.

— Ну что, Жернаков? Рассказывайте.

— Да вы же все знаете.

— Это ответ не командира взвода. Вы обязаны проанализировать случившееся. Обстоятельно. Я читал вашу докладную. Этого недостаточно. Это отписка… У вас было достаточно времени подумать.

Жернаков не привык, чтобы с ним так разговаривали. Раньше все дифирамбы пели: лучший взвод, сплошные отличники!

А Богачев будто подслушал его мысли: стегал по самому больному. Хорошо, что хоть перешел на «ты».

— Ты думал, так просто держать первенство?! Думал, достиг и теперь тебе все нипочем?! Передовой взвод! Нюнькаться, считал, будем, в ладошки хлопать?.. — Раздражение заполыхало в Богачеве: — Зазнался! Вожжи отпустил. Самоволка в передовом взводе! Думаешь, случайно?.. А стрельбы? Да я бы на твоем месте со стыда сгорел: двое отличников едва-едва вытянули на тройку. Это как же все получается?! Молчишь! Как прикажешь понимать твое молчание?

— А что сейчас может изменить разговор? ЧП в моем взводе. Я понимаю… Разговор сейчас ничего не изменит.

— Ну-ну, — поморщился Богачев. — Ты брось эти штучки! Ты детский сад мне не разводи. Командир взвода! У тебя боевая единица, помни. С тебя буду спрашивать… Чтобы с этого часа как по струнке… С сержантами говорил?

— Говорил.

— Ну?

— А что они?

— Что они? — вскипел Богачев. — Сегодня вечером собрать мне сержантов!..

И пошло, закрутилось. Как на инспекторской проверке. Богачев был неутомим. Его высокая плотная фигура была видна в одной стороне коридора и через несколько минут — уже в другой. То он был в классе, а спустя час его уже видели вышагивающим на плацу. Он проверял все: конспекты у офицеров и сержантов, содержание оружия, проверял порядок в солдатских тумбочках, в каптерке, где хранились комплекты защитной одежды… Проверял все, что следует проверять.

И хотя никаких особых упущений обнаружено не было, все же энергия Богачева заразила всех, оживила. Будто некий мотор дополнительно заработал.

Вечером замполит Варганов сказал Богачеву:

— Ну как, командир? Очень устал?

Они были еще молодые люди (Богачев, правда, года на три постарше Варганова), они не привыкли долго сердиться друг на друга, и утренний неприятный разговор был забыт.

— Дал ты сегодня жару всем! — заговорил опять Варганов.

Богачев улыбнулся, посмотрел с довольным видом в лицо замполиту.

— А что, плохо?

— Нет, ничего…

Они сидели и курили у себя в ротной канцелярии. Незаметно отвлеклись от текущих дел и забот, и Богачев рассказал Варганову, как рыбачил во время отпуска, как проездом два дня жил в Москве.

— Давай зайдем ко мне потом. Вера, кстати, материал на пальто купила дли твоей Нади — возьмешь.

Варганов взглянул на Богачева и кивнул. Что ему нравилось в командире роты, так это открытость. Никогда не держит за пазухой зла. Отходчив. Может погорячиться, самолюбив, конечно. Но все открыто. Все на виду. И дело знает! Тут у него учиться да учиться надо.

— А мне без тебя тут досталось… Я бы тебя не отпустил, знаешь, только, думаю, пропадет у Ивана рыбалка, — сказал Варганов и усмехнулся. — Приехал, я очень рад. Ну, как вообще впечатление? Если, конечно, отвлечься от случая самоволки в первом взводе. Как тебе рота показалась?

— Толково, толково…

— Правда?

— Да если бы не это ЧП проклятое!

— Слушай, Иван, — Варганов потер рукой лоб, — как ты посмотришь на то, что мы решили заслушать Жернакова на партсобрании?

Богачев не сразу ответил, морщина легла через переносье. (Собрание — это дополнительные разговоры, это, как уж там не верти, событие.)

— Вопрос серьезный, — сдержанно отозвался он. — Лишнего бы шуму не наделать.

— Какой шум? Обсудим работу, поможем, если потребуется.

— Так-то оно так, — вздохнул Богачев.

— Тебя что-то смущает?

— Как тебе сказать, — Богачев откинулся на спинку стула, достал из ящика сигареты. — Жернаков у нас числится в передовых. Ну, произошел случай. Он написал докладную. Я разговаривал с ним. Как бы не переборщить с этим разбирательством! Не многовато ли сразу?

— Да никакого разбирательства не будет, — улыбнулся Варганов. — Обычная деловая атмосфера. Ты же не станешь утверждать, что во взводе у Жернакова благополучно! Выявим причины, разберемся по-партийному открыто, прямо. Да разве впервые мы проводим такие собрания?

Богачев слушал, кивал головой. Все правильно: коллектив выяснит, коллектив поможет. Хотя, конечно, история с ЧП в первом взводе получит широкую огласку. На собрание явится представитель из партбюро батальона, а то еще и из парткома. Мороки, конечно, будет. А что сделаешь? Возражать? Будет похоже, что он боится. А чего бояться? Бояться нечего. Разговоры насчет привилегий для первого взвода? Болтовня. Хлопотал за отпуска для ребят Жернакова, хотел поддержать их. Ну и что? Что тут плохого? Разве другой на его месте поступил бы иначе? Показатели во взводе были — кого хочешь спроси! — высокие… Ребята старались. Стрельбы — это случайно, погода там и прочее. Но Саватеев, черт бы его побрал, все испортил…

— Ладно! — сказал Богачев и тяжело вздохнул. — Собрание так собрание. Согласен.

Хотя Богачев и согласился на то, чтобы заслушать Жернакова на партсобрании, тем не менее разговор с Варгановым подействовал на него удручающе. Он не любил, когда офицеров его роты обсуждали. За всеми этими разговорами ему чудился подкоп под него лично: ты, дескать, виноват… Просмотрел, не указал, не пресек вовремя.

А почему действительно он не пресек? Ведь замечал иной раз — при всем благополучии показателей, — не так ведется работа в первом взводе. Вернее, не совсем так. Слишком много уделяет Жернаков внимания разным поощрениям…

Видел, понимал, а разобраться не хватало времени. Руки не доходили. Да и что греха таить, очень уж хотелось, чтобы в роте был отличный взвод. Сначала, думал, пусть один будет взвод, а потом другой, третий… Летом на совещании в дивизии выступил, опытом первого взвода поделился. Взвод в самом деле имел успехи. Его похвалили. Зато после совещания пришлось взять кое-что на себя, испугался прослыть хвастуном. Начал условия создавать, обстановку. А как же иначе? Как быстрее добиться результата — сделать образец, по которому будут равняться другие?

Все это в общем не так уж существенно. Самый главный вопрос: имеет ли это отношение к самоволке Саватеева? При трезвом размышлении получалось, что не имеет. И однако Богачева точил внутри какой-то червячок, мелькала слабая мысль: имеет, имеет…

Он не заметил, как вышел из канцелярии Варганов. Прищурив глаза — яркий свет лампочки раздражал его, — зашагал взад-вперед, от окна к противоположной стене и обратно. Не слышал, как появился Колотов.

— Что у вас?

— Вы приказали принести конспекты…

— Какие конспекты?

— Утром сказали, товарищ капитан. Конспекты к занятиям…

— Ах, да! — Богачев в суете дня забыл, что решил проверить конспекты у лейтенанта Колотова. — Положите на стол.

Колотов положил и собрался уходить. Но Богачев остановил его:

— Как, привыкаете, лейтенант?

— Ничего, привыкаю, товарищ капитан.

— Сегодня у вас Илюшечкин и Беляков опоздали в строй.

— Да, я знаю.

— И какие меры приняли?

— Я с ними беседовал.

Богачев сумрачно вздохнул.

— Может, слишком много беседуете?

— Нет, не много, — ответил простодушно Колотов. — Просто еще подхода не могу найти к ребятам.

Раздражение снова накатило на Богачева. Жди от такого командира результатов! Подхода не нашел! Да пока он ищет подход, у солдата срок службы кончится. Илюшечкин — уж сколько с ним бьются! — весеннего призыва парень. А ниточка известная: сегодня опоздал в строй, завтра проспал подъем, а послезавтра самоволка…

— Вот что, Сергей Павлович! — Богачев четко выделил имя и отчество, как бы подчеркивая этим доверительность разговора. — Вы поменьше теоретизируйте. В боевой роте находитесь. Боевая готовность людей на вашей ответственности. Понимаете?..

Мигнула электрическая лампочка в матовом плафоне под потолком. Краска прилила к лицу Колотова, потом снова отхлынула. Богачев ничего не замечал, шагал взад-вперед по канцелярии и выговаривал, отчитывал…

Через несколько минут он наконец отпустил Колотова и подошел, разгоряченный, к окну. Вечерняя густая синева заливала улицу, цепочка огней висела над ней. Кто-то неторопливо шел по другой стороне улицы, отдаляясь все дальше и дальше. Не Колотов ли?

Вдруг возникло давнее, забытое. Несколько лет назад, когда он, Богачев, командовал взводом, служил у него солдат. По возрасту они были ровесники, к тому же еще и земляки. Видимо, поэтому солдат рассчитывал на поблажку. А он, Богачев, молодой, неопытный, давал эти поблажки. Нарушений солдат не совершал, но и не выкладывался, служил ни шатко ни валко, а лишь бы время шло. Тогда Богачев тоже ломал себе голову, подходы искал. Хорошо, что парня вскоре демобилизовали, а то совершенно измучился бы…

Косой свет от фонарей освещал пустынную улочку. Богачев все стоял у окна, вспоминал, сравнивал и с каким-то непонятным интересом ждал, не появится ли еще кто-нибудь в узкой улочке.

А Колотов в тот вечер, поужинав, надел ватную куртку и вышел во двор. Зажег фонарь около сарая и долго курил, сидя на березовом чурбаке. В памяти возникали слова, сказанные Богачевым, закипала в груди обида, но он тушил ее, считая, что командир роты потерял равновесие. «Никогда не теряй равновесия, — учил Николай Иванович Кривенко, — ни в разговоре с подчиненными, ни с начальниками…»

Покурив, он тщательно затоптал окурок в землю, открыл сарай и выбросил оттуда несколько чурбаков. Полчаса махал колуном, не замечая выходившую на крыльцо бабушку Настасью, которая уговаривала его идти отдыхать. Перекидал полешки в сарай, две охапки принес в дом. На этом «урок» не закончился. На террасе стоял цинковый бак. Открыл крышку, заглянул и, подхватив ведра, отправился на колонку. Такая зарядка была у него после разговора с Богачевым — помахал колуном, потаскал ведра с водой. Остудился…

В комнате у себя он зажег настольную лампу, машинально придвинул к себе несколько толстых книжек, в которых говорилось о том, как организовать занятие по огневому делу, чтобы оно одновременно было и физической тренировкой для солдат и развивало разные психологические качества. Ветер шуршал по окнам. Было тихо. Он полистал книги и стал смотреть на матово отсвечивающую сквозь абажур лампу. Перечитывать труды, которые он штудировал еще в училище, не хотелось. Он встал, прошелся по комнате, достал сигарету и закурил.

Потом опять сел, продолжая глядеть на лампу в каком-то оцепенении. Повертел в руках тетрадь в коленкоровом переплете, долго всматривался в знакомые строки, затем перевернул несколько страниц и записал:

Стены комнаты тонули в полумраке. Он передвинул лампу на середину стола и вдруг вспомнил худенькую девушку с прямым, будто чего-то выжидающим взглядом. В поселковом клубе они смотрели старый, чуть ли не довоенный фильм про старика музыканта, про его дочь и талантливого молодого композитора. Уже по дороге домой заговорили о фильме, и Галина сказала: «Сейчас так не объясняются в любви». В ее голосе прозвучало сожаление.

— А как сейчас объясняются? — спросил Колотов. Ее слова задели в нем что-то старое, переболевшее.

— Только не так, — ответила Галина загадочно.

«Откуда ей известно, как объясняются в любви сейчас?» — думал Колотов.

Он снова передвинул с места на место книги, которые не хотелось читать. Попытался сосредоточиться на завтрашних занятиях. Сила каждого урока — в действенности. Не разбрасываться по мелочам. Сколько раз он напоминал себе об этом. Он должен составить модель урока, которая захватила бы всех. Легче отрабатывать детали, видя целое.

«Но солдаты такие разные, один не похож на другого. Как приспособить модель, чтобы она была интересна каждому?».

Колотов сидел за столом и думал. Ему надо приготовить конспект и провести хорошо занятия, чтобы солдаты стали действительно солдатами, он должен научить их многому, а потом, через год-два, они уедут домой, где их ждут другие профессии и дела. Затем будет новый призыв, новые строевые, новые марш-броски и учения в поле, полковые и ротные, и так до тех пор, пока не придет старость.

Солдаты, как бы они ни относились хорошо к армейской службе, они здесь — временно. Они учатся стрелять из автомата, учатся пользоваться защитной одеждой, ходят в караул, отрабатывают строевой шаг, но они здесь временно. Они постоянно думают о своей довоенной жизни, размышляя о ее продолжении, о том деле, которое ждет их там или которое у них будет. Иным эти размышления не мешают, другие же считают дни, недели, месяцы… Командир обязан учитывать психологию каждого.

Бабушка Настасья давно спала, а Колотов все сидел за столом и думал.

«Я учу конкретных людей и должен считаться с характерами. Необходимо в каждом разбудить энергию поиска. Разбудить, если она спит».

Колотов подумал и записал в своей тетради следующее:

Знать и понимать людей. Очевидно, блестящие успехи, которых достигали полководцы, были результатом их знания людей. Руководить, вести за собой — это значит знать тех, кого ведешь.

Колотов посмотрел на часы. Был второй час ночи. Он снял тапочки, сунул ноги в сапоги и, накинув на плечи все ту же ватную куртку, вышел на крыльцо. Вдохнул колючий воздух, постоял с минуту и закурил. В поселке было темно, только ближайшие дома маячили черными глыбами. Колотов стоял, курил и глядел в ту сторону, где жила Галина Сизова.

«Черт возьми, она, видите ли, знает, как теперь объясняются в любви!» — вспомнил неожиданно Колотов и тихо рассмеялся.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

По обыкновению, Беляков первым увидел Богачева и, подбежав, сообщил Колотову:

— Товарищ лейтенант, командир роты идет!

Богачев, возвратившись из отпуска, не бывал еще на занятиях у Колотова — все в других взводах, И вот наступила очередь третьего взвода.

— Смирно! Товарищ капитан, третий взвод занимается на полосе препятствий.

Богачев поздоровался, дал команду «Вольно», прошелся вдоль строя — свежий, прокаленный ветрами, щеголевато подтянутый.

— Пусть Саруханов продолжает занятия, а ты со мной побудь, — сказал он, искоса поглядывая на Колотова, сжимавшего в руке секундомер. — Чего они тут атаковали? — Он кивнул в сторону от окопа.

Колотов объяснил: занятие комплексное — полоса препятствий увязывается с тактической задачей.

— Ну и как? — спросил Богачев, наблюдая за солдатами. — Как с нормативами?

— С нормативами похуже, — сказал Колотов.

— Что значит похуже? — Взгляд у Богачева вмиг стал колючим.

Однако Колотов выдержал его взгляд.

— Одно дело — преодолеть полосу препятствий из окопа, и другое — после атаки, после броска, — объяснил он. — В бою такая ситуация может сложиться. Поэтому нормативы на первых порах кое-кому не по силам.

Богачев сощурился, кашлянув, проговорил, как бы размышляя:

— Это хорошо. Только учитывай: времени у тебя на отработку приемов останется меньше. А это еще что за прыжки? — Он кивнул в сторону.

Неподалеку от рва стоял сержант Аникеев и командовал. Рядом — Илюшечкин. По команде сержанта Илюшечкин разбегался, потом у невидимой черты делал отчаянный прыжок. Аникеев подходил, измерял расстояние.

— Рядовой Илюшечкин боится рва, — объяснил Колотов. — Поэтому для него назначена дополнительная тренировка на местности, чтобы спокойнее брал ров.

Богачев хмыкнул:

— Каковы успехи?

— Иногда берет расстояние, иногда пугается, — ответил Колотов. — Неровно пока, физическое развитие слабовато.

— После подъема опаздывать в строй — это тоже физическое развитие?

— В какой-то степени тоже, — улыбнулся Колотов.

Богачев опять хмыкнул и направился к солдатам, которые стояли у окопа в ожидании команды Саруханова.

— Ну как, хлопцы? Прыгаем?

— Прыгаем, товарищ капитан.

— А мне можно с вами попробовать?

— Можно, можно! — послышались голоса.

В полку было известно: любил капитан Богачев участвовать вместе с солдатами в тренировках. Класс показывал, спортивную форму. Вот, дескать, смотрите, к тридцати годам дело двигается — и не стареем. Молодым, двадцатилетним, очко вперед даем. Ну и, само собой разумеется, азарт в такие моменты появлялся: командир роты на равных с солдатами препятствия берет! Заражались этим азартом все. Каждому хотелось не уступить капитану Богачеву в сноровке, в скорости. Однако сделать это удавалось далеко не всем.

Богачев подошел к окопу, взглянул вперед, как бы прицеливаясь, потом повернулся, проговорил с усмешкой:

— Ну, кто со мной в паре? Одному скучновато.

Между солдатами секундная заминка, разговор вполголоса. Вперед вышел Лавриненко.

— Товарищ Лавриненко! — Ротный всех знал по фамилии. — Очень хорошо. Давай поборемся. Командуй, Колотов! — И, взяв у кого-то из солдат автомат в руки, Богачев прыгнул в окоп.

Командир роты стоял в окопе, слегка приникнув грудью к брустверу. Сигнал — и, блеснув автоматом, каким-то неуловимым движением выбросив свое тело из окопа, Богачев устремился вперед. Колотов слышал упругий стук его каблуков, потом скачок — Богачев бежал уже по другую сторону рва. Некоторое время Колотов еще следил за Богачевым, а потом, захваченный азартом соревнования, стал наблюдать за действиями Лавриненко. Тоже мастер, тоже ловок — не отстает от Богачева, а порой даже и обгоняет. Двухметровый забор, во всяком случае, Лавриненко одолел первым, однако на разрушенной лестнице задержался…

Бежала стрелка секундомера. Фасад здания. На высоте второго этажа мелькнули одна за другой фигуры Лавриненко и Богачева, бросок вниз… Все.

— Ловко капитан бегает, — проговорил задумчиво Беляков. — Хорошо бегает.

— Наш Лавриненко не хуже, — заметил Блинов, довольный успехами друга.

Спустя минуты три-четыре подошел Богачев, следом за ним — Лавриненко. Богачев дышал тяжело; поворачиваясь и счищая с себя грязь, он посматривал на Колотова и на Лавриненко, потом, блестя глазами и улыбаясь, спросил:

— Как результаты?

— Отличное время, — сказал Колотов. — У обоих.

— С ним, брат, не шути. Семь потов с меня согнал, — кивнул Богачев на Лавриненко.

— Скажете, товарищ капитан, — засмущался Лавриненко.

— Скажу, скажу! — подмигнул Богачев.

У командира роты было явно хорошее настроение. Он бросил какую-то шутку Саруханову, потом опять подошел к Колотову, поглядел на солдат, бежавших по бревну, — это были Гаврилов и Блинов — увидел, что действуют правильно, поводил широкими плечами, вдыхая глубоко воздух.

— Конспекты твои я посмотрел. Мне понравились.

— Я очень рад, — сказал Колотов.

— Насчет комплексного обучения ты правильно. Вводные интересно найдены, главное — они неожиданны. В общем, продолжай в том же духе, — заключил Богачев и переменил тему: — Саруханов твой молодец. — Колотов покраснел от удовольствия — раньше в разговоре Саруханова отделяли от него, а теперь: «твой»! — С таким помощником, между прочим, можно и повыше обязательства брать. Понял?

Несомненно, у Богачева было сегодня хорошее настроение. Колотов ответил в тон командиру роты:

— Мы уже пересмотрели некоторые пункты. Будем стараться!

— Хорошо, хорошо, — ответил Богачев и, козырнув, пошел к себе.

Солдаты и Колотов смотрели ему вслед. Капитан Богачев шагал свободно, с тем тяжеловатым изяществом, которое присуще высоким, крупным мужчинам. Он будто догадывался, что за ним наблюдают. Ни одного лишнего движения, ни малейшего напряжения в осанке.

«И конспекты мои понравились, и на занятиях ни одного замечания, — думал Колотов. — Интересный мужик!»

Колотов не знал — да и откуда было ему знать (такие вещи держатся в секрете), — что не далее как сегодня утром Богачев был вызван в штаб и с ним разговаривал полковник Клюев. Беседа была сугубо деловой и касалась непосредственно Богачева: его повышали в должности, ему предстояло в скором времени командовать батальоном.

Приказа по полку еще не было. Ни одна душа не ведала о приближающихся переменах. Но Богачев уже мысленно примерялся к новой работе.

Вот откуда у командира роты было хорошее настроение.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Партгруппа собралась через два дня.

За минуту до того как Роговик открыл собрание, пришел подполковник Зеленцов.

Появление Зеленцова было неожиданностью для всех, однако на Жернакова оно подействовало удручающе.

«Ну вот, пришел замполит. Значит, обсуждению придается особое значение. Может, еще выставят в качестве примера… В качестве отрицательного примера», — Жернаков нервно перекладывал на столе заранее приготовленные листочки с отчетом.

Наверное, подполковник Зеленцов догадался о самочувствии Жернакова. Чтобы дать ему время прийти в себя, он стал рассказывать про отчеты в других батальонах. Какую пользу они принесли, как заинтересованно и доброжелательно велось там обсуждение.

Присутствующие оценили замечание Зеленцова: ничего чрезвычайного, никаких сенсаций — обычная партийная работа. Не вздумайте перегибать палку.

Наконец Роговик дал слово Жернакову. Тот откашлялся и, как всегда принято в отчетах, начал с общей характеристики взвода: сколько человек с полным средним образованием, сколько с неполным, откуда эти люди, каков уровень военной подготовки, что представляет собой сержантский состав.

Докладывал он несколько торопливо, видимо волновался. После общей части, опять же следуя принятому шаблону, заговорил об успехах, скрупулезно перечисляя показатели в летний период и на контрольной проверке, когда взвод добился наивысших результатов.

— Солдаты с большой ответственностью подходили к каждому занятию, — вычитывал Жернаков по бумажке. — Сержанты проявляли требовательность и показывали пример. Все это позволило нам включиться в соревнование за лучший взвод полка. По летним показателям, — снова напомнил Жернаков, — взвод занял в батальоне первое место.

Он сделал паузу, чтобы присутствующие могли лучше прочувствовать: первое место в батальоне — не шутка. И, воспользовавшись этой паузой, Варганов подал реплику:

— Вот так бы и продолжали работать.

— Мы и продолжали, товарищ старший лейтенант, — ответил Жернаков.

— Тогда почему же вдруг срывы?

— Дело в том… — И Жернаков начал называть причины некоторых срывов: на стрельбище не учли погодных условий, сержанты ослабили контроль за дисциплиной — на последнее обстоятельство Жернаков особенно нажимал. — Большая доля вины лежит и на мне, — продолжал он, перебирая в руках листки. — Надо было принять меры, настроить людей…

Зеленцов, сидевший в стороне, вздохнул:

— Разумное решение. Почему же не приняли мер? Что мешало?

— Да вот, — Жернаков пожал плечами, на лбу его собрались складки, — я старался избежать взысканий… Люди взрослые, образованные; я думал, сумеем договориться, поймем друг друга…

Жернаков вздохнул и, поглядев в листок, стал докладывать дальше. Столько-то выпущено боевых листков, такие-то беседы проведены с сержантами. Сообщил торжественным тоном о поощрениях: это ведь тоже характеризует взвод с положительной стороны. Он перечислил фамилии солдат и сержантов, которые за успехи в учебе и за дисциплинированность получили краткосрочные отпуска и побывали дома.

Закончил Жернаков свой отчет критикой в собственный адрес («Многое зависело от меня… Я не сумел…»), зачитал план мероприятий на ближайший месяц, выразив надежду, что товарищи помогут усовершенствовать этот план и вообще укажут ему на недостатки с целью их полного искоренения.

Он поглядел вокруг и сел.

— Докладчик закончил, — сказал Роговик. — Будут вопросы?

Собрание молчало. Роговик посмотрел на Варганова, на Зеленцова и предложил перейти к прениям. Первым взял слово Никонов.

— Прежде всего про сам отчет! — начал он резко. — Мне он не понравился.

Слова эти неожиданно вывели Жернакова из равновесия, и он, волнуясь, негромко крикнул с места:

— А я и не собирался тебе нравиться!

Никонов внимательно посмотрел на Жернакова. Потом отвел глаза.

— Тут говорили про срывы в первом взводе, — продолжал он спокойно. — Почему произошли срывы? Какие причины? На мой взгляд, Жернаков ушел от прямого ответа. Странно было слышать его рассуждения: понадеялся на сержантов, рассчитывал на сознательность… Нет, причина, по-моему, в другом. Жернаков видел недостатки, но боялся испортить общую картину благополучия. Меня, например, очень удивляет случай с Саватеевым. Ведь Саватеев был во взводе на хорошем счету. Недавно ему в качестве поощрения дали краткосрочный отпуск. Жернаков не упомянул про это в докладе. Вот я и думаю: как же так, почему получилось, что человек, которого считали хорошим, которому выдали такое большое поощрение, совершил тяжкий проступок?

В комнате тишина стала напряженной. Было слышно, как далеко в коридоре кто-то ходил.

Никонов обвел присутствующих взглядом и продолжал:

— Почему так получилось, что первому взводу создавались подчас условия для занятий лучшие, нежели второму или третьему? Примеры приводить не буду — вы хорошо знаете их. Но все же почему? Откуда такое различие? А какой взвод чаще всего посылается на хозяйственные работы? Третий взвод лейтенанта Колотова, мой взвод пореже. Но взвод Жернакова вообще освобожден от таких нагрузок. Не потому ли и начались там непорядки, что людям показалось, будто они на особом положении? И виноват здесь, давайте говорить открыто, не один Жернаков. Хотя я никак не могу понять его в чисто человеческом плане: как можно было мириться с тем, что его взводу создают наиболее выгодные условия? Какая же тут заслуга, если соревнование ведется не на равных? Другого бы это обидело. А Жернаков делает вид, что ему ничего не известно. Я однажды попытался поговорить с ним по душам, так он оскорбился и неделю со мной не разговаривал.

Никонов помолчал немного, как бы собираясь с мыслями.

— Жернаков наверняка и сейчас обижается на меня. Напрасно обижается — я отношусь к нему с уважением. Я считаю его способным офицером. Талантливым офицером. Потому и говорю. Он многого достиг. Только вот беда — не поделится своим достоянием, не подскажет, не посоветует в нужный момент. Его взвод должен быть первым, до остальных ему дела нет. Почему?

Тишина наступила в комнате. Такая тишина, что через стенку было слышно, как дежурный по роте командовал: «Выходи строиться!» Дежурный повторил эту команду сначала в глубине коридора, потом ближе и ближе… Сегодня суббота — в клубе кино. Рота направлялась в клуб.

Собрание продолжалось уже два часа. Один за другим вставали коммунисты, проходили к столу, говорили о воспитательной работе во взводе Жернакова, о стиле взаимоотношений между командиром и подчиненными.

Богачев сидел, слушал. Лицо его было спокойно. Только блеск глаз из-под мохнатых насупленных бровей выдавал: нелегко давалось ему это спокойствие. Отчет отчетом, но в словах некоторых выступавших, и особенно у Никонова, прозвучал явственный упрек ему, командиру роты. Богачев это почувствовал, хотя фамилия его не называлась. Он понимал, что другие тоже знают, в кого метил Никонов, рассуждая об особых условиях для взвода Жернакова, о непорядках с назначением на хозяйственные работы.

Ну что ж! Действительно, создавал, освобождал… Верно. Челюсти у Богачева закаменели, напряглись. Но ведь и требовал, черт возьми! На занятиях! На учениях… Если кто приезжал из начальства, кого он вытаскивал демонстрировать военную науку? Кого заставлял показывать классность? Да все тот же первый взвод. Отправлял других на хозяйственные работы? Но ведь неизвестно, где было лучше: на станции, при разгрузке вагонов с кирпичом, или на полигоне, где появился проверяющий из штаба дивизии? Может, спасибо надо было сказать ему, Богачеву, за то, что отправил. С глаз долой. Избавил от нервотрепки, от упреков и замечаний. Кому неизвестно, что быть на глазах у проверяющего — штука не из приятных. Хотя вслух про это не скажешь. Вслух нельзя.

Неожиданно острым оказалось выступление прапорщика Газаева. Тот без обиняков выложил все. Оказывается, ради краткосрочного отпуска Саватеев выкладывался как мог, а вернулся в часть — и его будто подменили. Чего теперь стараться? Теперь жди, когда домой насовсем отправят. Да что Саватеев — внутри взвода возникали споры: почему этому отпуск, а этому только увольнительная?..

Багровый сидел Богачев за столом, чувствуя, как в него летит каждое слово, бьет наповал.

Но на этом не остановился Газаев. Он, как и Никонов, заговорил о характере самого Жернакова. Кто ближе солдату, как не командир взвода! Жернаков держится с ребятами суховато. Общается больше с сержантами, через них руководит. Недавно взвод нес караульную службу. Солдаты обижались. Невесело, говорят, у нас. Лейтенант в караульном помещении взял книжку на английском языке (образованный Жернаков офицер, кто же об этом не знает!), уединился и все свободное время просидел за книгой. Бодрствующая смена, значит, сама по себе, лейтенант сам по себе. Сунулся кто-то из солдат к командиру с вопросом — тот ответил сухо, послал к Гребенюку. И все. Пустяковый случай, а характеризует.

Под конец своей речи Жора Газаев сделал вывод: любить надо солдата, быть ближе к нему, а разными конфетными сладостями вроде отпуска прельщать ни к чему — унижает это. А если действительно человек добился успеха, заслужил по-настоящему, а не факир на час — тогда ему и поощрение. Тогда это для всех будет радость.

И снова в комнате была тишина. Не только от того, что было сказано, но и от того — кем. Прапорщик Жора Газаев — начальник мастерских, улыбчивый парень, которого привыкли видеть в комбинезоне около машин, — не из разговорчивых. На собраниях и не помнят, чтобы он выступал. Да от него порой слова не добьешься. И вдруг такая речь. Вот тебе и Жора Газаев! А еще говорили, будто глаза у него, кроме болтиков да гаечек, ничего не видят. Все разглядел. Во всем разобрался.

Председательствующий Роговик спросил: «Кто еще желает выступить?» Капитан Богачев посмотрел вокруг: похоже, ему теперь надо брать слово. Без его выступления не обойдется собрание. Значит, надо будет отвечать на поставленные вопросы, хотя они и не были обращены непосредственно к нему. Отвечать надо — от этого не уйдешь. Богачев нахмурился, соображая, как лучше, как спокойнее начать такой разговор, и уже приподнялся, чтобы попросить у председательствующего слова. Но его опередил Варганов.

Его голос прозвучал в комнате молодо и как-то даже весело:

— Разрешите мне, товарищ Роговик!

Богачев взглянул исподлобья на Варганова и тут же отвел глаза в сторону.

Конечно, замполиту полагается выступить на таком собрании, нельзя не выступить, тем более что говорить ему будет сейчас легко: долгое время отсутствовал, в роте из-за болезни, о многом не знал, не догадывался. Может вообще причесать командира роты, чтобы в будущем был покладистее.

— Обсуждение отчета лейтенанта Жернакова проходит у нас, на мой взгляд, по-деловому, — начал Варганов. — Заинтересованно. Откровенно. И товарищу Жернакову, и всем нам, коммунистам роты, есть над чем подумать. Срывы, о которых здесь говорилось, не случайны, они результат ослабления нашего влияния, ослабления воспитательной работы. Элементы делячества — это острый сигнал, мимо которого нельзя пройти, это чуждые нашей работе методы, по ним следует бить, их необходимо выжигать каленым железом. Что произошло с Жернаковым? Мне кажется, ответить на этот вопрос однозначно нельзя. Надо коллективно помочь Жернакову разобраться в том, чего он действительно не понимает, и строго спросить с него за явные нарушения. Надо отмести несущественное, наносное, что уводит в сторону, и обратить внимание на существенное.

Богачев поднял глаза. Откуда берется в человеке умение вносить спокойствие и ясность? Или это заложено природой в характере?

Четыре года назад он, Богачев, приехал сюда, в далекий военный городок, и принял роту. Четыре года — срок немалый. Весной и осенью приходили ежегодно новобранцы и уходили закончившие службу. Среди них встречались трудные парни, с которыми пришлось попортить много крови и нервов. Иные так и уходили, отслужив, трудными. Но чувства ошибки или промаха Богачев не испытывал. Он не успевал подумать об этом. Жизнь мчалась вперед, и перед ним вставала новая цель, приходили новые люди, которые требовали к себе внимания, а старое как-то само собой забывалось и не будоражило.

Варганов был не такой. Он всегда тяжело переживал, если события опережали его и что-то не удавалось, если не успевал довести до конца начатое. Он сокрушался в таких случаях, думая о будущем трудных парней. И была бы его воля, он, пожалуй, задерживал бы в роте тех, кто отстал или слишком медленно продвигался в своем человеческом, гражданственном становлении. Варганов был прирожденный воспитатель, любивший свое дело до самозабвения, он был одержим мечтой о человеке, гармонично сочетающем в себе мужество, нежность, силу, ответственность. И никакие ошибки, никакие промахи и горчайшие разочарования не могли поколебать его надежд. Он был до краев заполнен своей верой в человеческое добро.

Сейчас Варганов верил в Жернакова.

— Что характеризует каждого человека? Дело, дело…

И Варганов рассказывал о первом взводе. На минувших недавно учениях — а учения — это бой! — какие задачи выполнял первый взвод? Труднейшие. Кого не щадили, бросая с фланга на фланг, заставляя нести двойную нагрузку? Первый взвод. Справился он тогда со своей задачей? Справился. Благодарность от командования получена заслуженно? Да. Значит, боеспособная единица? Боеспособная.

Вот так, спокойно, вносил Варганов ясность в положение дел. Нарушения, ошибки — были. Да мы и собрались здесь, чтобы указать на просчеты, помочь изжить их. Человек — живой организм. Нельзя видеть только одну сторону и закрывать глаза на другую. И у Жернакова не одни только ошибки да недостатки. Есть кое-что и другое…

— По поводу разговора о поощрениях, — сказал Варганов. — Это острый сигнал. Тут налицо деляческий подход к решению важных вопросов нашей жизни. За это надо строго спросить с Жернакова. Однако намеки на то, что командир роты чуть ли не способствовал этому, я отметаю…

Богачев прищурился, чувствуя, как жар заливает его щеки. Вот он, его черед. Варганов еще продолжал говорить, но Богачев уже не слушал. Ему вдруг вспомнился запах солнца на крутом волжском откосе. Узкая тропинка, бегущая с косогора. «Нет оснований для наказаний», — завертелась в голове глупая фраза. Если выступил Варганов, то не обязательно держать речь ему. Запах солнца и извилистая тропинка, терявшаяся в блеске воды. Хорошо, когда они светят… Можно, конечно, промолчать, хотя будут недоуменные, а то и насмешливые взгляды: струсил, подумают, командир роты… Но все постепенно забудется. Все в жизни, в конце концов, уходит из памяти, заслоняясь другими, более важными событиями. У него будет новая должность. Работа (а он умеет работать, умеет выложиться) обладает способностью сглаживать прошлые промахи. У кого их не было. Есть даже поговорка: «Кто старое вспомянет, тому глаз вон». Варганов сказал все, он даже похвалил Жернакова, заставив взглянуть на него иначе. Правильно сделал. Молодец Варганов! Командиру роты теперь добавить нечего, да и ни к чему, пожалуй. Он (Зеленцов, конечно, знает об этом) уже отрезанный ломоть. Его рота — уже как бы и не его. Его офицеры — также не его. Жернаков — способный человек, только очень торопится. И Никонов, и этот новенький тоже отличный парень, хотя и с заскоками, — Колотов. Его офицеры — уже как бы не его. Странно об этом думать, хотя это так. Жернаков все же беспокоит. Что будет с Жернаковым после собрания? О чем он сейчас думает? Опустил голову и думает… Может, ждет? Чего ждет? Ах, добрый неугомонный Варганов, спасибо за веру, за высоту взглядов! Нельзя, чтобы ты ошибся… Как хорошо бывало смотреть с высоты волжского откоса…

Богачев встал.

— Здесь говорили правильно. Не один Жернаков виноват в том, что во взводе сложилась такая обстановка… Ему создавались условия…

Поглядел сухо в широко раскрытые глаза Варганова и, отвернувшись, добавил безжалостно:

— Я в первую голову виноват во всем. Я создавал условия. Я обеспечивал отпуска…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

В ротах прозвучал отбой.

Колотов, надевая шинель, увидел рядом Саруханова.

— Я провожу вас, товарищ лейтенант?

— Хорошо, — ответил Колотов. Его, правда, смущало позднее время. Но он чувствовал, что Саруханову необходимо сейчас поговорить с ним.

«Впервые он так обращается ко мне. Значит, что-то произошло».

На улице пахло снегом, морозцем, слабым дымком от котельной. Настороженные стояли в темноте корпусе зданий с редкими освещенными окнами. Квадратная глыба — штаб; два светлых пятна внизу — пост номер один: Знамя полка.

Они шли, делясь впечатлениями о только что закончившемся собрании.

— Кто бы мог подумать, что Газаев такой оратор!

— А капитана Богачева мне жалко. Он же не для себя, он хотел как лучше.

— Богачев — правильный мужик. Не прячется за чужие спины. Вообще собрание прошло здорово.

— Я впервые присутствую на таком отчете. А вы бывали?

— Бывал, — ответил Колотов. — Еще в училище. Я же в училище вступил в партию.

«Может, ему хочется поделиться со мной впечатлениями? Отчет Жернакова, горячее выступление капитана Богачева — я и сам не могу успокоиться», — думал Колотов.

— В общем, я тоже виноват, — сказал Саруханов.

— В чем?

— О чем говорили на собрании.

— А конкретнее?

— До меня доходили слухи насчет этих отпусков, ребята говорили… Но я не решился поставить вопрос где следует.

— Я тоже… — Колотов вздохнул.

Они шли рядом по краю тротуара, мимо домов, погруженных в темноту. Ветер колко ударял в лицо.

— Дожидались, пока ЧП случится!

— Выходит, так.

У перекрестка, откуда были видны огни контрольно-пропускного пункта, остановились, Колотов достал сигареты. Закурили.

— Переночевали бы сегодня в казарме, — сказал Саруханов.

— Ничего, торопиться некуда, — ответил Колотов, наблюдая, как вдали за городком мигают частые зарницы. «Ночные занятия у танкистов», — подумал он.

Саруханов докурил сигарету, примял ее сапогом.

— А я, товарищ лейтенант, собираюсь в военное училище.

Колотов резко повернулся к нему:

— Вы? В военное училище?!

— Да.

— Я очень рад этому! Очень рад! — сказал Колотов.

— Все думал, думал, а теперь решил окончательно.

— Я рад, — продолжал Колотов. — Между прочим, давайте называть друг друга по имени. — Я очень рад, Миша. Еще в первые дни, как я сюда приехал, мне стало ясно, что ваше призвание — быть командиром, офицером.

— Верно?

— Честное слово!

— Спасибо.

— За что спасибо?

— Мне ваше слово очень важно.

— Хотите в наше училище? У меня там друг. Хотя это совсем не существенно, совершенно не существенно. Главное, что вы решили посвятить свою жизнь армии.

— Да, я решил…

— И это главное. Понимаете? Остальное не существенно.

— Да, я понимаю… Я сам рад.

Они стояли и не собирались расходиться. Оба вдруг почувствовали что-то родственное, близкое друг в друге. И так хотелось сказать друг другу многое, и не знали, что именно. Колотов предложил пройтись немного обратно, к казармам. Саруханов запротестовал, но Колотов взял его за локоть, и оба двинулись по узенькой дорожке, огибая замерзший голый сквер. Что-то необыкновенное было в прохладной ночной мгле, прорезаемой клубочками фонарей и дальними всполохами зарниц за лесом. Холодный неторопливый ветер передувал снег, сметая его с крыш, с заиндевевших электропроводов.

— Это прекрасно, Миша, что вы так решили, — продолжал Колотов. — Мне так радостно, я даже не могу объяснить почему. Может, потому, что мне дорого то, что вы избрали. Вам не надо объяснять — у нас нелегкая жизнь, вы же знаете. И однако я не променяю эту жизнь ни на какую другую. Да разве только я?! И капитан Богачев, и старший лейтенант Варганов, и Никонов, и Жернаков, который, конечно, торопится в своем желании выдвинуться и поэтому делает ошибки… Вот и вы теперь навсегда связали свою жизнь с армией. Думали, конечно, немало. А вот сегодня решили.

— Сегодня решил, — сказал Саруханов.

— Я от души поздравляю вас. Выбрать себе путь в жизни, определить свое назначение — это такое счастье, такое счастье! Угадать себя, свое призвание… Не каждый справляется с этим. Иной носится по земле, хвалится заработками, дорогими вещицами, автомобилем… Думает, вот у него красивая жизнь. А я так никогда не поверю, что такой человек счастлив.

Они прошли несколько шагов молча. Обоим казалось, будто еще что-то очень важное они не сказали друг другу. И оба говорили, говорили, пока Колотов наконец не взглянул на часы. Оба сразу поняли, что поздно, что надо по домам…

Спустя несколько минут Колотов двигался по дорожке, ведущей в поселок. Он то убыстрял шаг, то шел медленно, поглядывая на серую, вытоптанную каблуками землю, и говорил себе, думая про Саруханова, про то, что он услышал от него сегодня: «Как здорово! Как здорово получилось! — И после небольшой паузы добавлял: — Это замечательно! Прекрасно! Это прекрасно!»

Самые хорошие слова были не в силах выразить переполнявшие его чувства.

Пошел снег. Пушистый, густой снег повалил из темноты сверху. Он падал на мерзлую землю, прикрывая ее, укутывая от прорвавшихся с севера холодов. И было в этом движении снега что-то спокойное, таинственное, как в хорошей музыке.

Колотов остановился, провел ладонью по лицу. Снегопад в ночи. Зима. Его первая зима в далеком гарнизоне.

Он стоял около калитки дома, широко расставив ноги, глядел в темную мглу ночи, не отворачивался, как полагается солдату, от слепящего снегопада и вдыхал глубоко, всей грудью, морозный воздух.

Снегопад усиливался. Все вокруг заметало, заштриховывало сплошной мутной пеленой — уже не видно соседних крыш, не видно заборов, деревьев и фонарей. Все ушло, отодвинулось, смятое буйной снежной стихией. Сергей один стоял в этом водовороте ветра и снега, испытывая странное чувство радости и волнения.