Мой собственный Париж

Слишком много Парижа. Мишель Гейбл

– Мы едем в Париж, – объявила мама.

Она сказала это важно, с уверенностью и с самодовольством, вызванными тем, что она воспитала троих успешных детей, не говоря уж о статусе Лучшей Бабули. Ты не можешь сказать «нет» Лучшей Бабуле.

– Это важный год, – сказала она. – Тебе исполняется сорок. Твоему отцу будет семьдесят, и у тебя выходит книга. И действие в ней происходит в Париже. Мы обязаны это отпраздновать.

«Квартира в Париже» – мой первый роман, как раз должен был выйти. За спиной остались отмененные контракты, война между издателями и очень много отказов, но выход книги все равно казался призрачным, туманным, словно все это могло рассеяться при первом прикосновении. Теперь мама хотела сглазить мою мечту опрометчивой поездкой в Париж.

– Не знаю, – ответила я. – Наше лето занято. Лагеря. Командировки. В июле у девочек софтбол.

– Мы едем, – сообщила она так, что стало ясно – решение принято давно.

– Но я только что была в Париже.

– По работе. Это не считается. Мишель, это Париж!

– Но мама…

– ЭТО ПАРИЖ.

В ее словах был смысл.

Первая проблема заключалась в том, что хоть я и была в Париже несколько раз, муж туда не ездил. И не очень-то хотел.

– Я не какой-то там деревенщина, – сказал Деннис, пытаясь объяснить нашим друзьям Карен и Тому, почему идея ему не нравилась. – Мне нравятся музеи и культура. Мне понравилось во Флоренции, Милане и Праге.

– Так почему? – надавила Карен. – В чем проблема?

Карен, моя лучшая подруга еще со старшей школы, уже привыкла к упертости Денниса, равно как и к властности моей мамы. Она понимала, что я нахожусь между молотом и наковальней.

– Теперь у нас есть дети, – объяснил Деннис.

– Как и у всех остальных, – ответила Карен.

– Я не собираюсь портить их поездкой в Европу. К тому же есть другие способы потратить деньги.

– Например, на гольф, – я закатила глаза.

В конце концов, зачем нужен Париж, если можно страдать по поводу недостаточно точного удара?

– Ну, в том числе…

– Слушай, я люблю гольф, как любой другой человек, – перебил его Том. Это была чистая правда, и они частенько играли в гольф вместе. – Но ничего, даже гольф, не сравнится с Парижем. Если ты упустишь возможность, ты будешь об этом жалеть.

Так что Деннис согласился. То ли благодаря одобрению Тома, то ли из-за моих непрерывных просьб, или просто потому, что мой муж – самый лучший.

Причина не столь важна, ведь мы направлялись в Париж. Это было прекрасно, учитывая, что билеты я купила несколько недель назад.

Вторая проблема – как сообщить об этом нашим дочерям. Им было десять и восемь лет, и они не понимали, что Париж – это Париж.

Старшая сестра, Пейдж, была спокойна, как обычно.

– Мне можно в самолете использовать твой iPad? – спросила она.

– Эээ, конечно, – ответила я.

Она кивнула, согласившись, и больше никогда об этом не говорила.

– Я не могу поехать, – сказала младшая, Джорджия. – У них там мимы.

– А еще – усы, – парировала я.

Она немного подумала.

– Окей.

Пейдж мечтала об ужасных играх, которые она сможет закачать в мой планшет, а Джорджия записывала те достопримечательности Парижа, которые она должна была посетить. Хотя бы одна из моих дочерей понимала всю важность поездки (это ведь Париж!). С другой стороны, списки Джорджии обычно были довольно серьезными, и их содержимое нельзя было найти на Амазоне или в супермаркете. На день рождения она попросила воскресить бабушку, дедушку и кота. Бог знает, чего она хотела от Города Света.

Учебный год закончился в мгновение ока, спортивные занятия кончились, и наступило время большого путешествия. Даже Пейдж стала немного нервничать. Мы ехали в Париж! Это же просто отлично!

Мы с Деннисом вылетели первыми, родители собирались привезти девочек несколько дней спустя. Бабуля с дедулей настояли на бизнес-классе, так что девочки летели с шиком. Я отказывалась ютиться в экономе, пока мои школьницы расслаблялись по полной, и поэтому я использовала мили, полученные от многочисленных командировок, чтобы повысить класс обслуживания. Я знала, что Деннис посчитает это экстравагантным, так что не торопилась сообщать ему новости.

– Бизнес-класс? – прохрипел Деннис.

Мы стояли у гейта с посадочными в руках. Так что я не то, что сообщила новости, скорее, дождалась, пока он заметит. К счастью, он был занят.

– Мы летим бизнес-классом?

– Я тебе это говорила, – сказала я, но дрожание моего голоса выдало меня с самого начала.

– Ты не говорила.

– Я воспользовалась милями, – вздохнула я. – В любом случае я не полечу экономом, если девочки в бизнесе!

– ДЕВОЧКИ ЛЕТЯТ НЕ ЭКОНОМОМ?!

– Бабуля настаивала…

– Я никогда не летал бизнесом.

– И не забывай о моем тромбозе! У меня уже закупоривались сосуды!

Люди поглядывали на нас и не без причины. Кто мог жаловаться на бизнес-класс? Бухгалтеры и военные, как Деннис, – вот кто.

Внезапно у меня зазвонил телефон – точно вовремя. Звонил мой агент, сообщая, что «Квартира в Париже» стала национальным бестселлером. Я ухмыльнулась и перестала слушать нытье Денниса. Узнать, что моя книжка о Париже стала бестселлером, по дороге в Париж? Пора забыть об угрюмых мужьях и неблагодарных детях. Наша поездка будет удивительной. Она должна такой стать. У меня все внутри подпрыгнуло.

Мы прибыли в Париж днем.

Было жарко, убийственно жарко. Мигающие знаки советовали людям пить воду и оставаться дома. После путаницы с ключами (разговор велся на ломаном и полупонятном французском) мы вошли в наши апартаменты. И они были великолепны.

Дом находился в 16-м округе. Там были деревянные полы, белые стены и вид на Эйфелеву башню. В октябре я должна была дописать мою вторую книгу, и я представляла, как часами сижу в писательском уголке. Там был специальный уголок для того, чтобы писать! (Я так никогда им и не воспользовалась.)

Я распаковывала вещи, а Деннис возился с телевизором.

– Пойдем? – предложил он, проверив несколько турнирных таблиц чемпионата по гольфу.

– Эм… – Я подбирала слова. – Ты не хочешь переодеться?

Мы были туристами, но я хотела смешаться с толпой – это было нелегко. Помимо того, что Деннис выглядел как образец американца (высокий, атлетичный, привлекательный блондин), он был одет в черную спортивную футболку и шорты цвета хаки. Шорты, простите за мой французский.

– Мы не хотим выглядеть как американцы… – пробормотала я.

– Мы и есть американцы, – парировал он.

– Может, ты купишь штаны? Розовые узкие брюки, к примеру. Они тут на каждом шагу!

Деннис даже не стал закатывать глаза. Он схватил кошелек и направился к лестнице.

Мы (читай, бабуля) выбрали апартаменты по местоположению. Район был фешенебельным, но очаровательным и находился в центре. Здание находилось в нескольких кварталах от метро, что было бы отлично, если бы станция не закрылась до октября.

– Невероятно удобно, – сказал Деннис, цитируя слова моей матери, которые она повторяла, заказывая апартаменты. Мы смотрели на знак. По лицу Денниса медленно сползала капля пота.

«Трокадеро» была следующей ближайшей станцией – примерно в миле от нас. И вверх по улице. При жаре в почти сорок градусов. Ну что ж, можно будет есть побольше. Девочкам придется с этим смириться, потому что единственная вина, которую я ощущала в Париже, обычно находилась в стеклянной бутылке или в бокале.

В ближайшие два дня мы с Деннисом бродили по раскаленным окрестностям. Мы сходили на кладбище, в несколько музеев, в «Мулен Руж». Мы ели тартар и пили местное вино. Чтобы полюбоваться на белоснежный купол Сакре-Кёр, мы поднялись на тысячу ступенек в тысячеградусную жару с тысячей других туристов.

«Девочкам это точно не понравится», – подумала я, но потом постаралась забыть. Я рассказывала о Париже несколько месяцев подряд. Если нам не будет весело в лучшем городе на земле, что это говорит о нас? Всем бы, черт возьми, понравилось в Париже. Мы обязаны полюбить Париж. Пора было сделать хорошую мину и перестать гуглить все близлежащие курорты, куда мы могли бы сбежать.

В последнюю ночь перед приездом семьи мы с Деннисом ужинали в La Coïncidence, кафе недалеко от нас, тихое, живописное, полное французских голосов. Тарелки были пластиковыми, стаканы – с дятлом Вуди, еда простая, но очень вкусная. Официантка обратилась к нам на очень быстром французском. Мы притворились, что поняли.

Уходя из кафе, мы улыбались, смеялись, в общем, просто веселились. Наконец-то отпуск стал выглядеть как отпуск. Все было как надо.

Но вскоре прилетели девочки. И как понимает абсолютно любой человек на земле, ситуация не улучшается с появлением детей. Иногда все становится хуже.

– Эй, – сказала Пейдж, пройдя через входную дверь.

Она рухнула на диван, старательно показывая, что рада нас видеть.

– Успокойся, – пошутила я.

Пейдж закатила глаза и закрыла их.

– Жарко, – сказала она. – Слишком жарко, чтобы смотреть.

Мы с Деннисом и с родителями обменялись объятиями.

Долетели прекрасно.

Какая чудесная квартира!

Очень жарко.

Джорджия зашла последней, как всегда. Представьте, что каждый раз, когда вы входите в комнату, все с облегчением выдыхают. Вот это типичная Джорджия.

– Вот, – сказала она и пихнула мне в руки записную книжку. – Читай.

Маску для сна из бизнес-класса она сдвинула высоко на лоб, и над ней торчали волосы, как у игрушки-тролля.

– Это твой список? – спросила я, открывая первую страницу.

– Да. Я очень устала.

Джорджия прижалась к бабуле. Хоть моя мама и летела всю ночь с девочками, она не возражала против роли фонарного столба. Она и правда была чудесной женщиной.

Я в этот момент просматривала парижский список Джорджии.

«Посмотреть, – написала она каллиграфическим почерком. – 1. Квартиру Густава Эйфеля. 2. Версаль. 3. Мону Лизу».

Я улыбнулась. Малышка сделала свое домашнее задание, и планка опустилась.

– Это просто фантастика, – сказала я, показывая список Деннису. – Мы можем пойти к Эйфелевой башне прямо сейчас. Смотри! Она видна из окна!

– Нет, спасибо, – сказала Джорджия и отошла от бабули.

Она прошла по паркету и упала на диван рядом с сестрой. Пейдж пихнула ее ногой, а Джорджия подползла ближе и опустила на глаза маску.

– Никакого сна! – закричала я. – Вам что, ночи в самолете не хватило? Давайте! Живенько! Вы в Париже!

– Они всю ночь смотрели телевизор, – сказала бабуля.

– Слушайте, – отозвался мой отец. – Я иду в душ, и потом мы вместе идем гулять. У вас тринадцать минут.

Мы согласились. Точнее, дедуля ушел из комнаты до того, как кто-то успел возразить.

После душа и уговоров девочек встать с дивана мы стащили их по лестнице на улицу Рэйнуар. Мы сразу же погрузились в липкий горячий воздух. Я убрала с шеи влажные завитки волос.

Мы прошли половину квартала, и нам показалось, что воздух изменился – и не из-за погоды. Когда мы все повернулись, мы увидели, что Джорджия отстала на несколько шагов. Она замерла на месте и скорчила гримасу. Я посмотрела на ее ноги. Она наступила в кучу какашек.

– Вот дерьмо, – сказал мой отец с тихим сдержанным смешком.

– Именно оно, – ответил Деннис.

Глаза Джорджии наполнились слезами.

– Джорджи, просто оботри подошву, – сказала я. – Это не так страшно. Очень даже по-парижски! Тут люди не вытирают за своими собаками. Я писала об этом в своей книге! Из этого получится отличная история. Если подумать об этом, это просто идеально!

– Мам, правда, что ли? – спросила Пейдж.

Господи Боже, я пыталась найти что-то хорошее в фекалиях. Клянусь вам, девочки, даже у какашек в Париже есть свое предназначение.

Джорджия продолжила пристально смотреть на меня зелеными глазами. Примерно через шесть минут она сняла опозоренный ботинок и вытерла его о ближайшее здание. Проходящий бизнесмен оглянулся, проверяя, не ошибся ли он и правда ли это видел, и окончательно утвердился в нелюбви к американцам.

– Я – всё, – сказала Джорджия и направилась к квартире. – Скажите мне, когда мы отправимся в Лондон.

Бабуля пошла за ней. Только у нее был шанс ее уговорить.

Каким-то образом чуть позже мы все добрались до Эйфелевой башни, и в доказательство у нас даже есть фотография. На фотографии я улыбаюсь, а Деннис нет. Одна из дочерей выглядит самодовольно, а вторая сжимает блокнот и выглядит так, словно только что наступила в кучку какашек.

Очередь на лифт на Эйфелеву башню заняла бы у нас примерно сорок семь часов, так что мы прошли 669 ступенек (Пейдж посчитала) до второго уровня, чтобы посмотреть на город. Сделав несколько фотографий, мы повернулись и решили пойти вниз.

– Квартира Густава Эйфеля? – Джорджия требовательно ткнула пальцем в блокнот. – Я же ее записала. Где она?

– Наверху. Но мы не будет стоять в очереди, – сказал Деннис непреклонным тоном.

Что за черт? Он даже не попытался соврать, что мы пойдем туда когда-нибудь еще, не предложил мороженого, не предложил чего-нибудь взамен. Он что, пытался стать другим родителем в другой стране? Я кинула на него резкий взгляд, который он ожидаемо проигнорировал.

– Вы заставили меня пройти весь этот путь, – проворчала Джорджия. – Я наступила в какашку. Я увидела двух клоунов и мима…

– Мим был страшный, – согласилась Пейдж.

– А теперь мне даже нельзя посмотреть на квартиру Густава Эйфеля?

– Солнышко… – начала я.

Я посмотрела на Денниса в поисках поддержки, но и он, и Пейдж уже были вне поля зрения.

– Мы попробуем туда попасть еще разок, – сказала я. – Давай, пойдем за мороженым, пока оно еще продается.

– А когда оно перестанет продаваться? – Джорджия подняла бровь.

Я притворно сверилась с часами.

– В семь минут пятого! Давай-ка поскорее!

Мне ужасно не нравился мой угодливый тон. Я так себя не веду, и, например, две недели назад я обвинила Джорджию в том, что она притворялась больной во время районных соревнований. Я сказала ей «прекратить кривляться, – а в итоге оказалось, что это пневмония с температурой около 40. Никто не может обвинить моих детей в том, что они избалованные бизнес-класс-путешественники.

– Хочешь взять меня за руку? – спросила я на втором уровне Эйфелевой башни в лучшем городе на Земле.

– Нет, – сказала она. – Ни капельки.

Но Джорджия пошла за мной, а это уже было чудом. Мне показалось, что нам потребуется куда больше чудес, чтобы поездка удалась.

После очень трудного подъема на Эйфелеву башню мы остановились у Трокадеро, где Деннис с девочками окунули ноги в такую зеленую воду, что она даже сияла.

Слушайте, я прекрасно понимала желание охладиться. Даже я бы уже согласилась надеть шорты. Но дворец Шайо был построен к всемирной выставке 1937 года, и я сомневалась, что с того момента хоть кто-то менял воду. Даже жара не оправдывала возможность заразиться гепатитом Б. Пока семья резвилась, я вытащила телефон и загуглила «ужасный семейный отдых, почему?!».

Этим вечером шел дождь. Я не была особо рада этому, но, по крайней мере, я не пропотела так, чтобы сменить три комплекта одежды. К тому же гроза, возможно, несла какие-то изменения. Как туристы, как семья, мы ворчали, грубили, блуждая на другой стороне мира. Может, другая погода изменила бы обстоятельства? Или хотя бы наше отношение к ним. Мать может только мечтать об этом.

Мы сгрудились под зонтиками и добрались до ближайшего бистро и заставили их накормить нас в непристойное и непарижское время – в шесть вечера. Девочки не спали уже 48 часов, и мы все были не в себе от голода и раздражительности. Пока остальные жители города только начинали думать об ужине, мы передавали друг другу тарелки с едой и бокалы с вином, слушая шелест дождя по стеклам.

Джорджия попробовала оливки и телячий зоб (НЕ ГОВОРИТЕ ЕЙ, ЧТО ЭТО!), а Пейдж накинулась на хлеб, как волк, выедая мягкую сердцевину и оставляя багетные корочки на столе. Я пила и ела больше, чем мне бы стоило, но в Париже не стоит себя ограничивать. В эту ночь мы спали крепко, укрывшись, как одеялом, дождем, вином и разговорами, и это лечило наши больные сердца.

Чему бы мы ни научились, все испарилось к утру. Вместо того чтобы погрузиться в еду, в огни, в семейные каникулы, мы проснулись с четким планом посетить все достопримечательности из путеводителя: площадь Согласия, Триумфальную арку, гробницу Наполеона, Сен-Шапель, Сен-Сюльпис и главную аллею в саду Тюильри.

Мы решили заходить и в музеи, например, в музей Родена – он получил высокие оценки благодаря удачно расположенной попе одной из скульптур. Музей Орсе же не вызвал такого восторга – там Джорджия решила изобразить Шавасану прямо на полу, считая, что туристы прекрасно смогут ее обходить.

– Ты все лето меня умоляла пустить тебя на концерт Кэти Перри, – прошипела я. – Отлично, теперь мы пойдем туда, и я сяду у тебя за спиной и буду жаловаться без конца.

– Меня устраивает, – парировала она. – Я в любом случае игнорирую тебя лучше, чем ты меня.

Туше, маленький монстр. Туше.

Как забыть музей Оранжери, где Пейдж выполняла физические упражнения рядом с «Кувшинками, – одевшись в спортивную форму с ног до головы? После знакомства с Моне мы добрались до галереи Лафайет, где Пейдж немедленно влюбилась в красную сумочку Dolce & Gabbana.

– Ты же особо не любишь аксессуары, – напомнила я ей, пока слезы еще не полились из глаз.

Казалось, что Пейдж – моя спортивная дочь, не имеет никакого отношения к моде. Ее пафосная сестра и ее отец пошли в музей Восковых фигур, а мы с бабулей решили заняться шопингом и попить шампанского. Мы предполагали, что Пейдж будет вести себя как обычно – посидит тихо пару часов, пока мы не вспомним о ее существовании.

Но вместо этого моя дочь стояла посреди яркой, огромной, роскошной галереи и желала сумочку. Это была та самая девочка, любимой одеждой которой были футбольные шорты трехлетней давности и бесплатная бейсболка команды Падрес.

Что не так с этими детьми? И с моим мужем, раз на то пошло? Даже дедуля не отпускал никаких колких замечаний и даже назвал девчонок «классными путешественницами». То, что он опустился до такой очевидной лжи, означало, что и он чувствовал некую напряженность в поездке. Слава богу, с нами была бабуля, единственный разумный человек.

– Я очень ее хочу! – Пейдж продолжала плакать. – Она мне очень идет!

Я сама была готова расплакаться и поэтому отправила фото своей сестре, проводнику в реальный мир.

– Это смешно. D&G! Для Пейдж! Я даже не могу заставить ее помыться чаще двух раз в неделю!

– Я бы взяла, – ответила моя сестра. – Пейдж права. Ты злая.

Затем пришла и Джорджия, как раз вовремя, и она тут же начала высказывать свое мнение.

– Тебе даже не нравятся аксессуары, Пейдж, – сказала она, выплевывая имя сестры как ругательство. – А моя очередь когда?

Спасибо, Господи, за шампанское, иначе мама бы не справилась.

Я никак не могла понять, я слишком многое спускаю девочкам или, наоборот, перебарщиваю. С первого дня у нас все было отлично – они хорошо спали, хорошо учились, были спортсменками, хорошо ели. С первого дня на Земле Джорджия спала восемь часов подряд.

– Мои девочки спят, – сказала я паникующей медсестре. – Как обычно.

Теперь, в Париже, мои ангелочки были мрачными и сварливыми. С другой стороны, я чувствовала себя так же. Может, мои поведенческие ожидания были неверными? Или я просто не принимала в расчет то, что мои девочки не привыкли к смене часовых поясов и к иностранным обычаям? Я начала думать, что, возможно, проблема была во мне.

В не пойми какой день, неизвестным утром мы пошли на экскурсию по парижской готической архитектуре, что, как известно, отличный повод для ворчания. Даже я бы предпочла концерт Кэти Перри. Но вы понимаете – бабуля.

Увы, к моему удивлению, экскурсовод достучался до девочек с помощью мелодичного голоса и готических легенд. Джорджия любовалась на круглые витражи и на арочные контрфорсы. Она требовала как можно больше историй о революции. Обычно безразличная Пейдж как минимум одну вещь посчитала «классной». После экскурсии мы пошли за мороженым на остров Сен-Луи. Все улыбались, даже Деннис. Солнце сияло в нужных количествах.

Наконец мы поняли, что есть Париж. Тут не надо было делать все возможное, надо было найти то, что бы нам отзывалось. И знаете что? Я не гуглила «ужасные каникулы с семьей» в тот день. Неудивительно, что эти места попали в мою вторую книгу.

В ту ночь мы решили сесть на кораблик, идущий по Сене, и воочию узрели волшебный розово-бордовый парижский закат. Когда на город опустилась ночь, Эйфелева башня засияла тысячей огней. Мы стояли вместе и любовались ею, и в тот момент никто ни на что не жаловался. Мы снова были собой. Другими словами – самыми счастливыми людьми на Земле.

У нас оставалось два дня в Париже, и мы посетили ноль из трех целей Джорджии. К счастью, моя мама организовала тур в Версаль. Наша бабуля всегда думает наперед.

Наш экскурсовод был очарователен и много знал, но, пожалуй, он знал слишком много – особенно учитывая наличие задающей вопросы восьмилетки и желание экскурсовода объяснить измены, убийства и выкидыши третьекласснице.

«Как же это на английском… ребенок выходит наружу? С кровью? Мертвый?» (Экскурсовод шевелит рукой в области паха.)

– Дети что, не рождаются? – заплакала Джорджия. – Они просто выходят из тебя? Мамочка!

– Господи, – пробормотал мой отец. – Это все идет не туда.

– Эта компания работает и с детьми! – чирикнула моя мама. – Честное слово!

Экскурсия проходила по садам, но мы хотели посмотреть и сам дворец. План был обречен. Мы приехали к девяти, и даже если бы мы немедленно встали в очередь, мы бы не попали внутрь и к закрытию. Еще один страйк для Джорджии. Спросите ее тренера по софтболу – он скажет, что Джорджия не любит страйки.

Джорджия неохотно ходила вместе с нами (Хочу во дворец!), а экскурсовод накачивал нас историей и мифологией садов. Экскурсия была впечатляюща, но как же долго она длилась. Становилось все прохладнее, и у меня начали стучать зубы. В какой-то момент Джорджия потребовала у экскурсовода свитер и шарф. Чтобы сохранять гармонию, мы периодически подкупали девочек горячим шоколадом и крепами. На рубашках и в волосах у них были капли нутеллы.

Вскоре после полудня мы стояли в тумане, и экскурсовод рассказывал нам про одну из скульптур (Как это сказать… он занялся с ней сексом против ее воли?).

– А. «Похищение Персефоны», – сказал Деннис, растягивая слова, почесывая подбородок, притворяясь, что размышляет. – Компания правда работает с детьми.

Я не смогла сдержаться и фыркнула.

– Ладно, достаточно, – сказал дедуля, протягивая деньги экскурсоводу. – Au revoir. Хорошего дня.

– Так я предполагаю… – начала Джорджия, когда мы пошли к вокзалу.

Предполагаю. Этот ребенок меня убивает, как в хорошие дни, так и в плохие.

– Так я предполагаю, что мы не увидим Версаль? Прямо как с квартирой Густава Эйфеля. Близко, но недостаточно.

– Прости, солнышко. – В этот раз я не собиралась давать обещаний. – Очередь слишком длинная.

– Слишком длинная, – вздохнула она. – Очередь всегда слишком длинная.

Это был наш последний день в Париже.

Девочки спали до одиннадцати, устав от экскурсий и нытья. Пока они спали, а Деннис расшифровывал результаты французского чемпионата по гольфу, я решила сходить на шопинг по улице Пасси в одиночестве. Наконец-то и у меня был шанс поплакать над дорогими сумочками.

Я вернулась в квартиру уже после обеда. Все проснулись, а Деннис выглядел мрачно.

– Так мы не идем в Лувр? – спросил он.

– А мы собирались?

У нас не было конкретных планов, но вопрос был мне ясен. Я видела Мону Лизу, а Деннис – нет. Нельзя побывать в Париже и пропустить Лувр. При таком поведении вам наверняка аннулируют визу.

– Думаю, что нет, – пробубнил Деннис.

Я нахмурилась. Бедный парень. Он переживал всю эту стрессовую поездку вместе со мной, но я хотя бы хотела поехать. Деннис поехал ради меня и девочек. И он вообще ничего не просил взамен.

– Что ж, уже поздно, – сказала я, посмотрев на часы. – Почти три.

Предполагалось, что мы встретимся с моими родителями в 11-м округе в семь. Из-за закрытой станции нам надо было пройти пешком милю, два раза пересесть на разные поезда и потом еще пройти пешком. Иными словами, это было утомительно.

– Попасть в Лувр до ужина – это сурово, – сказала я.

Я посмотрела на Джорджию, которая смотрела на меня огромными, печальными глазами – печальнее, чем если бы я ей сказала, что ей никогда не стать профессиональной бейсболисткой.

– Но можно и сурово! Я вообще этим известна.

К черту. Джорджию нужно подбодрить. Нам всем это нужно.

– Дамы! Деннис! Надевайте обувь. У нас свидание с Моной Лизой.

Джорджия пискнула и вскочила на ноги, быстрее чем когда бы то ни было. Законы физики были нарушены.

– Хочешь успеть в Лувр до ужина? – спросил Деннис.

– Звучит нелепо, но да.

– А потом встретиться с родителями на другом конце города?

– Да, снова нелепо. Но да. Мама настаивает, и она так много сделала для нас…

– Хорошо, – сказал он, самый спортивный и самый лучший парень, влезая в «Адидасы». – Как называется это место? Ресторан в смысле.

– Бистро «Поль Бер».

Деннис посмотрел на меня.

– Бистро «Поль Бер», – повторил он со вздохом. – Надеюсь, что этот хренов «Поль Бер» – лучший ресторан во всем Париже.

На следующий день мы улетели в Лондон.

Пока мы ехали в аэропорт, я представляла, как весь вес Парижа и наши ожидания уплывают. Я бы чувствовала себя счастливой, чувствовала бы облегчение, если бы моя восьмилетка не плакала мне в плечо. Нам было жалко уезжать.

Прошлым вечером Джорджия забралась в кровать в последний раз, и увидела новости, что «Сан Диего Падрес» продали ее любимого игрока Чейза Хедли в команду «Янкис».

– «Падрес» испортили мне Париж! – говорит она и сейчас.

– Добро пожаловать в жизнь фаната Сан Диего, – иногда отвечает ей Пейдж.

Сейчас, в поезде из Парижа, Джорджия составляла еще один список – кандидатов на звание ее нового любимого бейсболиста. Если повезет, как ей, так и «Падрес, – результат будет получше, чем у квартиры Эйфеля и Версаля.

Я повернулась к Пейдж.

– Ну, как тебе Париж? Понравилось?

Она пожала плечами, как всегда.

– Было классно, – ответила Пейдж.

– А что тебе больше всего понравилось?

Она подумала какое-то время.

– Самолет. Лучше всего был, конечно, самолет. Мы домой полетим на таком же?

Лето кончилось. Началась школа. Друзья хотели послушать про Париж – это само собой подразумевалось.

– Я рада, что мы поехали, – сказала я, и чувствовала, что это правда, – но в Лондоне нам понравилось больше.

Лондон оказался нашим городом. Гарри Поттер, Король Лев, Букингемский дворец. Английский язык тоже помогал. И то, что у нас не было особых ожиданий. Мы не ожидали, что Лондон окажется Парижем.

– Запоминающаяся поездка, – говорила я. – Хотя и не всегда веселая.

– Милая моя, – сказала одна наша подруга, – конечно, тебе не было весело. Ты же не отдыхала. Ты путешествовала.

Она была чертовски права.

Все знают, что отдых с детьми – это наступать на те же грабли, но в другом месте. И хотя мы довольно амбициозно подошли к созданию своего уникального бренда паноптикума на выезде, мы все же поехали за границу. Видели разные штуки. Две страны, если точнее. Для многих людей это бы считалось за лучшее путешествие в жизни. Наше путешествие не было «веселым». Но оно того стоило.

– Да, мы видели Париж, – теперь могут говорить мои девочки. – Мама хотела нас всех придушить, но он просто très grande.

Я вспоминала семейные поездки, в которые мы отправлялись, когда я была маленькой. Мы ездили в Моаб в штате Юта, смотреть на знаменитые «Огни каньона», – то есть на фонарик на горном склоне. Мы видели все штаты американского запада, катаясь на дизельном Suburban, слушая Rain Man с кассеты. Мы никогда не забудем Вилли Нельсона («On the road again…»), мамин путеводитель Passport to Your National Parks и желание моего отца «хорошо провести время».

Ты можешь сходить в туалет либо в Юте, либо в Неваде, но не в двух штатах подряд.

Я знаю, что я превысил скорость, офицер, но мои дети просто невыносимы.

Такие вещи сближают семью. Даже когда дети вырастают.

Через много месяцев после нашей поездки на телеканале Travel Channel вышло шоу про Париж. Мы с Деннисом улыбались, снова видя места, где побывали, и те, которые мы хотели посмотреть, но не смогли.

– В следующий раз, – сказал Деннис.

Будет и следующий раз? Кто бы мог подумать.

Шоу заканчивалось обещанием положить конец дебатам о том, какой же ресторан в Париже лучше всех? Старая версия меня сразу бы это записала, но я даже не стала искать ручку. Мы сами найдем свой лучший ресторан, спасибочки. Когда придет время.

Но потом, прямо по телевизору люди, которые видели все и ели все, сказали, что лучший ресторан в городе – это бистро «Поль Бер».

– О Боже мой! – закричала я, и все мое тело превратилось в улыбку.

Я повернулась к Деннису и игриво ткнула его в грудь.

– Так и есть. Как ты и сказал. Хренов «Поль Бер» – лучший ресторан во всем Париже!

Деннис ухмыльнулся, как всегда. Merci, Париж. Спасибо, что принял нас. À la prochaine – до следующей встречи.