Моя жизнь и прекрасная игра

Глава семнадцатая

27 августа 1970 года у нас родился второй ребенок, сын, которого нарекли Эдсоном Холби Насименту. Вскоре после его рождения мы и крестный отец, профессор Маццей, дали мальчику прозвище Эдиньо. Клянусь, я не тыкал его в маленькие крепкие бедра пальцем и не приговаривал при этом, что из него получится хороший футболист. Если Эдиньо захочет посвятить себя футболу, пусть будет так. Но с рождением сына я сделал для себя вывод, что независимо от того, кем он станет, мой образ жизни надо решительно менять. Этот вопрос мы с Розмари обсуждали очень долго и подробно.

Не вызывало сомнений, что придется резко сократить бесконечные поездки, которые надолго отрывали меня от дома. Семья хотела, чтобы я уделял ей больше времени — и это желание совпадало с моим. К тому же больше внимания требовали коммерческие дела. А для этого надо было кое-что менять в моей привычной жизни.

Прежде всего я решил закончить свои выступления за национальную сборную, поскольку все матчи команда проводила вне Сантуса. А это влекло за собой необходимость расторгнуть контракт с клубом «Сантос». Половину всех матчей клуб «Сантос» проводил на своем стадионе на Вила Бельмиро, однако остальные игры были связаны с долговременными турне, которые проходили в разных частях мира. Поездок этих на мою долю выпало более чем достаточно. Я устал от бесконечных перелетов, устал чуть ли не каждый день упаковывать и распаковывать чемоданы. Кроме того, я наконец-то сел за учебники, чтобы поступить в университет и стать тренером. А разъезды, естественно, были связаны с пропусками занятий. Из всех учащихся на земле я, наверное, меньше всех имел моральное право на поблажки, тем более что твердо решил закончить университет и получить диплом профессионального тренер.

Что побудило меня сесть за учебники? Веские причины. Довольно часто приходилось выступать в разных университетах, высших учебных заведениях и даже в больницах и рассказывать о футболе, истории его возникновения, игровом мастерстве, заграничных поездках, отвечать на интересовавшие слушателей вопросы. Я всегда просил профессора Маццея сопровождать меня, чтобы помочь разобраться в вопросах, на которые не знал как ответить. Их было куда больше, чем я предполагал. Я всегда отдавал себе отчет в том, что в моем образовании имеются значительные пробелы, но особенно остро чувствовал это во время таких встреч. Под их влиянием я твердо решил, что мои дети должны получить любое образование, какое они пожелают. И то, что их отец закончит университет, а не останется на всю жизнь с четырехклассным образованием, послужит примером для подражания. Профессор Маццей настаивал на продолжении учебы, его поддержали Розмари и брат Зока, изучавший теперь право. Я не стал возражать.

Но одно дело хотеть снова сесть за школьную парту и совсем другое — добиться, чтобы тебя приняли в университет. Для этого необходимо было представить аттестаты об окончании средней школы и курсов по подготовке в высшее учебное заведение, а затем сдать вступительные экзамены.

В общем, передо мной стояла трудная задача. Но я был настроен на учебу и сдачу экзаменов, подобно тому, как раньше всеми силами старался избегать и того, и другого. Прежде всего мне предстояло сдать экзамены и получить аттестат об окончании средней школы. Взяв репетитора, я вместе с профессором Маццеем всерьез принялся за дело. Прозанимавшись год, я почувствовал, что к экзамену готов. Перед дверью в комнату, где находилась экзаменационная комиссия, профессор Маццей похлопал меня по плечу:

«Вперед, Пеле. Не надо волноваться. Ты хорошо потрудился. Выброси из головы мысль, что можешь провалиться».

Мне вспомнилось, как мы ехали в Сантус на автобусе с Валдемаром ду Бриту и тот тоже старался пробудить во мне уверенность в собственных силах. Видимо, мои учителя во мне не ошиблись — экзамен я сдал без особого труда. Наверное, благодаря хорошей подготовке.

Теперь на очереди были экзамены за подготовительные курсы. На это ушел еще год постоянных занятий с репетиторами и профессором Маццеем. Этот год тоже не прошел даром. Сдавать экзамен я поехал в Апаресиду, очаровательный городок в долине реки Параиба, где-то на полпути между Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Мой старый друг Зито держал здесь ферму, у него я провел ночь накануне экзамена. Признаться, я мало спал и очень волновался. Помню, рано утром я взял у Зито лошадь и, как бразильский Дон Кихот, отправился на экзамен. Привязав лошадь к забору, я глубоко вдохнул и, не выдыхая, вошел в класс. На пороге я попытался изобразить подобие улыбки, но-у меня ничего не получилось. Учителя действительно подготовили меня неплохо. Экзамен продолжался несколько часов. Только выйдя из комнаты, я почувствовал, как устал. Но экзамен был сдан. А неделю спустя у меня в руках был драгоценный документ, в котором говорилось, что мне разрешается сдавать экзамен для поступления в университет. Я снова засел за книги.

Главный экзамен пришлось сдавать в Сантусе. Учебники вконец замучили меня, но я твердо решил, что не отступлю, покуда не получу заветного диплома. Теперь я нисколько не сомневался, что преодолею любые преграды (все эти годы я не переставал играть за «Сантос»). Экзамен я сдал! И пусть я не был среди самых лучших, то есть мое имя не значилось в верхней части списка, тем не менее сдал. А это самое главное!

Экзамен проводился по разным предметам: истории Бразилии, математике, гуманитарным наукам. Кроме того, поскольку я поступал на факультет физической культуры, мне пришлось показать свое умение в беге, прыжках, подтягивании на турнике, лазании по канату и в других видах физических упражнений. На мою беду, было среди них и плавание. А подобно многим бразильцам, проводящим массу времени на пляже, у воды, или многим морякам, я так и не научился толком плавать. Мне предстояло преодолеть целых двадцать пять ярдов и не утонуть! Но даже эта дистанция была не в состоянии охладить мой порыв к учению.

Я устроил себе выходной день, договорился насчет бассейна, и к вечеру уже достаточно уверенно держался на воде. Я, разумеется, не смог бы составить конкуренции чемпиону мира Джонни Вейсмюллеру, но положенные двадцать пять ярдов одолел, вылавливать меня из бассейна не пришлось. Преодолев все препятствия и преграды, я был наконец принят в университет!

Пока шла подготовка к экзаменам за среднюю школу, подготовительные курсы и для поступления в университет, я, в общем, распоряжался своим временем, как хотел. Но как только я стал студентом, прибавились новые трудности — обязательное присутствие на занятиях. Правда, руководство университета не возражает, если студент разъезжает в составе профессиональной клубной команды. К вынужденным пропускам оно относится с пониманием и переносит ему экзамены на более поздний срок. Но если таких пропусков набирается слишком много и студент не в состоянии сдать отсроченные экзамены, в этом случае пощады не жди.

В команде «Сантос», кроме меня, было еще несколько студентов, и профессор Маццей делал все возможное, чтобы наши бесконечные поездки не вредили учебе. Профессор следил, чтобы во время турне или в период пребывания в «концентрации» мы не выпускали учебников из рук. Он проводил с нами «походные» занятия и своеобразные зачеты, чтобы по возвращении мы не отстали от своих товарищей по университету. Иногда, вернувшись из продолжительной поездки, мы обнаруживали, что по пройденному материалу не только не отстали от программы, но даже ушли вперед. Профессор Маццей заслуживает огромной благодарности за то, что некоторые игроки клуба получили университетский диплом.

На первом году обучения мне как первокурснику пришлось пройти традиционное посвящение в студенты. Суть такого «крещения» заключалась в наказании, которое придумывали студенты-старшекурсники. Мне было предложено постричься наголо. Я пытался объяснить, что мое имя используется для рекламы товаров, и фирмы требуют, чтобы на фотографиях я был с прической. Я добавил, что если будет выбрано другое наказание, я готов с ним согласиться. Но все было тщетно!

Три года учебы на факультете физической культуры университета пролетели быстро. Кроме сугубо спортивных дисциплин мы изучали психологию, физиологию, историю Бразилии и многие другие предметы. Занятия начинались в семь тридцать утра. Преподавателей не интересовало, что накануне вечером, например, мне пришлось участвовать в футбольном матче. И если кто-нибудь из них испытывал приятное волнение от того, что у него в группе занимается футбольная звезда Пеле, он великолепно это скрывал. Никаких поблажек я не получал, да и не хотел получать. Я твердо решил не повторять ошибок своей юности. На этот раз я очень серьезно относился к занятиям. И вот ровно через пять лет после того, как репетитор принялся натаскивать меня к экзамену на аттестат зрелости, я успешно закончил университет.

Свои выступления за национальную сборную я наметил завершить в конце сезона 1971 года. Поэтому отказался от приглашения участвовать в играх чемпионата мира 1974 года. Дело было не в возрасте и не в физической форме. Как показали матчи чемпионата 1970 года, здоровье у меня было отменное. Что же касается возраста, то в 1974 году мне было бы только тридцать четыре года. Для сравнения скажу, что Джалма и Нил-тон Сантосы участвовали в мировом чемпионате, когда им было по тридцать восемь лет. У меня были другие причины. Я считал, что игрок должен уходить из футбола, когда он еще может продолжать выступления, а не тогда, когда его ухода потребуют болельщики. Мне слишком хорошо запомнилось, как зрители освистали Жильмара на стадионе «Пакаэмбу» — и это всего лишь год спустя после его успешного выступления иа чемпионате мира. Кроме того, если я снова соглашусь войти в сборную, то займу место кого-нибудь из молодых футболистов, который таким образом лишится возможности приобрести опыт, столь необходимый для должной подготовки к чемпионату. И последнее: выступление в составе сборной означало бы разлуку с семьей на целых полгода, а может быть, и больше. Я участвовал в четырех чемпионатах мира. С меня довольно.

Что касается клуба «Сантос», то мой контракт истекал во второй половине 1972 года. Поэтому я считал, что спокойно смогу продлить его еще на два года. Мне казалось, что за это время «Сантос» успеет подыскать мне подходящую замену.

Итак, я строил разные планы на будущее, мечтая о времени, когда оставлю футбол и для меня начнется спокойная жизнь. К девяти часам утра я буду приходить в свою контору, а в пять или шесть часов вечера возвращаться домой. Поцеловав в дверях жену, я буду играть со своими детьми. Спокойно поужинав, буду говорить с ними о самых нормальных вещах, а не о растяжении мышц и разрыве связок, буду отдыхать по вечерам. Именно о такой жизни мы с Розмари и мечтали, как только поженились. Но до того, как наш семейный корабль войдет в тихую гавань, мне еще предстояло несколько лет играть, находясь в зависимости от клуба. Хотя о своем уходе из большого футбола я уже заявил (и не делал из этого секрета), «Сантос», судя по всему, не очень спешил подыскивать мне замену. Наоборот, руководители клуба договорились о проведении большого числа игр за рубежом, чтобы не упустить момента и побольше заработать.

В первые шесть недель 1971 года мы проехали Южную и Центральную Америку, а также страны Карибского бассейна. За это время мы посетили Боливию, Сальвадор, Мартинику, Гваделупу и другие страны. На Ямайке я впервые встретился с мистером Кливом Тоем.

Было утро. Мы сидели у бассейна гостиницы, отдыхая перед вечерней игрой. Ко мне подошли и представились трое: менеджер нью-йоркского клуба «Космос» Клив Той, директор Североамериканской футбольной лиги Фил Уоснэм и секретарь федерации футбола США Курт Ламм. Клив Той, добродушный человек высокого роста с вьющимися волосами и сигарой в зубах, опустившись в шезлонг рядом со мной, стал что-то объяснять. Поскольку Клив говорил по-английски, а мои познания в этом языке были весьма скудными, до меня не дошло ни единого слова. Поэтому профессору Маццею пришлось перевести сказанное на португальский:

«Мистер Той говорит, что футбол в Соединенных Штатах переживает трудные времена. Лига была основана в 1968 году с опорой главным образом на иностранных игроков. В 1971 году создается новая лига, у нее более крепкая финансовая основа и поэтому большие шансы на успех».

Профессор повернулся к Тою, давая понять, что перевел его слова. Я вежливо слушал гостя. Игроки нашей команды, из которых никто не говорил по-английски, не проявили никакого интереса к нашей беседе. Одни сидели в шезлонге, закрыв глаза, другие попрыгали в бассейн, третьи разошлись. Откровенно говоря, я им всем позавидовал. Мне думалось, с какой стати этот гигант со светлыми вьющимися волосами рассказывает мне печальную историю о своих неудачах?

Между тем, беседа шла своим чередом, профессор переводил с английского иа португальский.

«Мы уверены, — продолжал Той, — что при добро желательном отношении и соответствующей рекламе футбол в США может стать таким же популярным видом спорта, как и во всем мире».

«Конечно, — согласился я. — Я почувствовал это в свой первый приезд в США несколько лет тому назад и во время наших турне по этой стране».

Однако я никак не мог взять в толк, почему мистер Той избрал именно меня своим собеседником. Стрелки часов над входом в гостиницу со стороны бассейна приближались к двенадцати, а я не любил опаздывать на обед.

Но Той продолжал:

«Нам кажется, что для достижения этой цели в кратчайшее время трудно обойтись без приглашения в Соединенные Штаты крупных футбольных звезд…»

«Это верно», — перебил я.

«…А поскольку самой большой известностью в современном профессиональном футболе пользуется имя Пеле, мы подумали, не будет ли для Вас интересным по истечении контракта с «Сантосом» приехать в Соединенные Штаты? Клуб «Нью-Йорк Космос» готов подписать с Вами соответствующий контракт».

Когда профессор закончил переводить, я пристально посмотрел на Клива. «Нью-Йорк Космос»? Это шутка?

«Скажите ему нет», — сказал я профессору.

Той нахмурился. «Нет» почти на всех языках звучит одинаково или, по крайней мере, похоже, поэтому перевода не потребовалось.

«Вы даже не поинтересовались, сколько мы готовы Вам предложить?»

Я попытался объяснить:

«У меня нет желания ехать в Нью-Йорк. Какая разница, сколько вы мне предложите? И «Барселона», и «Реал Мадрид», и итальянские клубы предлагали мне большие деньги, но я отвечал отказом. А один мексиканский клуб вручил мне чистый бланк и предложил вписать в него любую сумму. Но я и тогда не согласился. Когда я закончу свои выступления за «Сантос», я намерен жить в Сантусе, как простой смертный. Хочу посвятить все свое время семье и бизнесу. Ведь там моя семья…»

Той прервал меня:

«Поедемте в Сантус и поговорим с Вашей семьей!»

Я улыбнулся:

«Моя семья имеет на меня влияние, но она не принимает за меня решения. Пока я это делаю сам. Должен сказать, у меня нет ни малейшего желания ехать в Соединенные Штаты».

Трое джентльменов встали. В пиджаках и галстуках они неловко чувствовали себя под палящим солнцем. Однако Клив Той улыбнулся своей неизменной улыбкой:

«Что ж, не обижайтесь, если мы не оставим Вас в покое. Мы будем за Вами следить. Возможно, Вы передумаете».

Я пожал плечами:

«Может быть, этого я запретить вам не могу».

Они ушли, а я до обеда еще успел окунуться.

Вскоре после возвращения из этой поездки в Сантус произошла моя встреча с Генри Стемплмэном, представителем компании «Пепси-Кола». В отличие от других коммерсантов он не предлагал мне заявить во всеуслышание, что я пробовал их продукт и он мне очень понравился. Вместо этого компания попросила меня, чтобы я помог детям всего мира постичь тайны футбольной игры. Предложение сразу захватило меня своей оригинальностью. Это, естественно, будет означать для меня еще более жесткий и напряженный график выступлений, но, поразмыслив, я решил, что игра стоит свеч. Тут, видимо, был единственный путь — проводить футбольные лекции в промежутке между матчами во время зарубежных турне «Сантоса». Я рассудил, уж лучше учить подростков футбольной игре, чем сидеть в холле гостиницы и смотреть что-нибудь по телевизору на языке, который я все равно не понимаю.

Наш первый контракт был заключен сроком на один год. Обе стороны хотели проверить, получится ли что-нибудь и совместимы ли идеи компании «Пепси-Кола» с моими представлениями на этот счет. Спустя год стало ясно, что все получается, поэтому был подписан новый контракт, теперь уже сроком на пять лет. Об особенностях физической подготовки юных футболистов рассказывал профессор Маццей, с которым компания «Пепси-Кола» также подписала контракт. Мы вместе с ним ездили на семинары, используя отпущенное время на обсуждение теоретических и практических аспектов футбольной игры. Это был жесткий график. Мне приходилось играть в футбол, тренироваться, учиться да еще разъезжать по свету. Но я всегда мечтал учить юных футболистов, поэтому проведение семинаров доставляло мне огромное удовольствие.

Вдобавок ко всему в 1971 году я наконец открыл в Сантусе собственную контору на пятом этаже дома № 121 на Руа Риахуэло. Рамундини возражал, доказывая, что после открытия конторы я буду доступен для людей, которые засыпят меня всякими просьбами о пожертвованиях, а это не даст мне ничего заработать. Мне были понятны возражения Рамундини. Ведь с открытием собственной конторы я мог обойтись без услуг агента. Я нисколько не виню его за то, что он пытался отстаивать и свои и мои финансовые интересы. Тем не менее я пришел к выводу, что агент, даже такой честный и надежный, как Марби Рамундини, мне больше не нужен. Просто я хотел вести дела сам со своим собственным персоналом. Нельзя же постоянно зависеть от других, чтобы они принимали решения по твоим делам. Контракт с компанией «Пепси-Кола» был первым, который я подписал самостоятельно, без помощи Рамундини. Именно в это время я решил для себя, что больше нельзя медлить с открытием конторы, нельзя оттягивать самостоятельное ведение своих дел.

Объем коммерческих операций настолько увеличился, что нам уже ие хватало маленького помещения на пятом этаже, и мы заняли весь третий этаж здания, в результате чего возникла «Пеле Эдминистрейшн энд Эдвертайзинг Компани». Моим менеджером стал Хозе Родригез Фориос, которого все звали Пепито. Бухгалтерским учетом ведал мой дядя Жоржи, который всегда умел хорошо считать. В общем, фирма встала на самостоятельный путь. Что касается Марби Рамундини, то мы и по сей деиь остаемся добрыми друзьями.

18 июля 1971 года я в последний раз вышел на поле в футболке бразильской сборной. Мы играли со сборной Югославии на стадионе «Маракана». На матче присутствовало 180 тысяч зрителей. Это была далеко не лучшая моя игра. Я чувствовал себя чересчур возбужденным от сознания того, что уже никогда не появлюсь на поле в желто-зеленой форме национальной сборной. Не помогало и то, что 180 тысяч болельщиков, поднявшись с мест, громко скандировали: «Fical Fical», что означает: «Останься! Останься!»

Но как свидетельствует Экклезиаст в библии, всему свое время: время плакать и время смеяться: время молчать и время говорить; время рождаться и время умирать. Четырнадцать лет назад я родился для этой команды, теперь настало время мне умирать, то есть прощаться.

Для меня это был чрезвычайно волнующий момент. Игра закончилась вничью, со счетом 2:2. Я с поднятыми руками пробежал вокруг поля мимо трибун, желая отблагодарить болельщиков за их любовь ко мне, выразить им признательность за поддержку, которую они оказывали мне все эти годы. Люди, поднявшись с мест, все громче скандировали: «Fica! Fical». По моим щекам, как капельки дождя, текли слезы. Я снял с себя футболку с номером десять, которую с такой гордостью носил все эти четырнадцать лет, и стал махать ею зрителям. Потом ею же я вытер слезы. Этот день запомнится мне на всю жизнь.

В том же году в «Сантосе» состоялись выборы, в результате которых руководство клубом почти полностью обновилось. Новые менеджеры считали, что новая метла непременно должна мести чисто, независимо от того, есть грязь на полу или нет. Они решительно принялись изгонять хорошо зарекомендовавших себя работников. Первой жертвой стал наш тренер Антониньо, который был приглашен в клуб в 1967 году, после ухода на пенсию Лулы. Под руководством Антониньо команда выступала исключительно успешно, дважды выиграв чемпионат штата Сан-Паулу, а также большинство других турниров. И вот теперь менеджеры, не задумываясь, уволили Антониньо, пригласив на его место Мауро.

Мы ничего не имели против Мауро. Многие из нас играли вместе с ним (я — на чемпионате мира) и знали его как выдающегося футболиста. Со временем он стал прекрасным тренером. Но мы не видели основания для замены прежнего тренера. Видимо, это была просто замена ради замены, что всегда отрицательно сказывается на выступлениях уже сыгранного состава. Еще больше огорчило нас, когда Мауро сказал, что новые менеджеры поручили ему безо всякой причины уволить профессора Маццея.

Маццей считался лучшим тренером по физической подготовке футболистов в Бразилии. Под его руководством «Сантос» побеждал в разных чемпионатах и турнирах. Его увольнение показалось нам вообще лишенным смысла. Вероятно, это был случай, когда замена старых кадров являлась самоцелью. Я подумал, профессор иногда проявлял несдержанность и, наверное, сказал что-нибудь не так новому спортивному директору клуба Клейтону Беттенкурту. Многие подозревали, что была еще одна причина. В большинстве бразильских клубов тренер, отвечающий за физическую подготовку, считает себя ближе к руководству, чем к игрокам. Маццей же всегда рассматривал себя как составную часть команды, из-за чего новые менеджеры автоматически увидели в нем своего противника. Однако Мауро отказался убрать профессора Маццея, в результате чего примерно год спустя, несмотря на победный для «Сантоса» сезон, сам был уволен.

Новым тренером команды был назначен Жаир да Роза Пинту, тот самый Жаир, который участвовал в финальном матче против сборной Уругвая в 1950 году и который играл в «Сантосе», когда я впервые появился в клубе. Жаир должен был довершить то, с чем менеджеры носились целый год, — избавиться от услуг профессора Маццея. Мои упреки в адрес руководства клуба касались не самого факта его увольнения. В конце концов вся моя жизнь была связана с футболом, и я знал, что новый старший тренер вправе приводить своих людей, которые пользуются его доверием, будь то помощник, отвечающий за физическую подготовку игроков, массажист или кто-либо другой. Меня и всю команду очень огорчило то, каким способом был уволен профессор Маццей.

В тот самый день он, как обычно, пришел на базу, переоделся и, прежде чем отправиться на тренировочное поле, решил зайти к старшему тренеру.

«Жаир, — сказал он, — как у любого нового тренера, у вас наверняка есть идеи в плане физической подготовки игроков. Их не мешало бы обсудить».

В ответ Жаир только покачал головой.

«Это вас уже не должно волновать, профессор».

«Простите, не понял».

«Я хочу сказать, что вы уже больше здесь не работаете. Клуб вас уволил. Так что можете снова переодеться и идти домой».

Профессор так и поступил. А что еще ему оставалось делать?

Мы видели, как он вышел из раздевалки и, прежде чем мы успели спросить, в чем дело, миновал главный вход и исчез. После тренировки несколько игроков отправились к нему на квартиру, чтобы выяснить, что случилось — вдруг профессор заболел.

«Нет, — ответил он, пожав плечами, — клуб меня уволил».

Мы уставились на него в недоумении, думали, что ослышались.

«Что? Кто это сделал? Доктор Беттенкурт?»

В ответ профессор горько улыбнулся и покачал головой.

«Нет. Ни один из менеджеров не сказал мне ни слова. После семи лет моей работы с клубом они не позволили себе даже роскошь объясниться со мной! И эту малоприятную миссию возложили на бедного Жаира».

Когда все ушли, я спросил его:

«Профессор, что вы собираетесь делать?»

«Я еще не думал об этом».

«Профессор, — сказал я. — Объем моей коммерческой деятельности возрастает, мне нужны опытные, интеллигентные и честные люди. Вы не хотели бы работать в моей фирме?»

Маццей покачал головой.

«Пеле, мы подружились, как только я пришел в «Сантос» семь лет назад. За это время мы ни о чем друг друга не просили. И это правильно. Я хочу, чтобы между нами все оставалось, как прежде».

«Но чем вы теперь будете заниматься?»

Маццей улыбнулся.

«Я, как и вы, имею контракт с компанией «Пепси-Кола». Кроме того, собираюсь написать несколько книг с вашей помощью. Все время я собирал статьи из газет и журналов, а также другие материалы об игре футболиста, которого зовут Пеле. Теперь у меня будет время привести весь этот архив в порядок».

«Профессор, и все же я хочу просить вас о любезности, считайте, что для меня. Вы знаете, в моей новой конторе много свободной площади. Почему бы вам не занять несколько комнат по своему усмотрению? К тому же мы оба связаны контрактом с компанией «Пепси-Кола». Это позволит нам поддерживать постоянную связь друг с другом».

«Хорошо!» — ответил он.

Мы ударили по рукам.

События, развернувшиеся в апреле 1972 года, были тесным образом связаны с предстоящим в октябре продлением моего контракта с «Сантосом». Нужно жить в Бразилии, чтобы понять, какой резонанс получила эта история в средствах массовой информации. Несколько недель подряд об этом кричали заголовки бразильских газет, а радио-и телекомментаторы обгладывали эту кость, словно им больше нечего было обсуждать.

Между прессой и «идолами» спорта у нас существуют своеобразные отношения. При этом на одном конце амплитуды — любовь, на другом — ненависть. Иногда создается впечатление, что породившая «идола» пресса испытывает настоятельную потребность развенчать его и спустить с небес на землю. Это касается, разумеется, не всех бразильских газет, но все же весьма значительной их части. Конечно, многие журналисты и радио-комментаторы были и, надеюсь, останутся моими друзьями. Однако некоторые из них не упустили шанса, чтобы затеять против меня настоящую кампанию травли.

Итак, в начале 1972 года появились сообщения, что при обсуждении вопроса о продлении контракта я выдвинул совершенно немыслимые требования, решив разорить бедный «Сантос», и клуб не мог удовлетворить мои наглые претензии. Меня стали упрекать, что я корыстолюбив и совсем забыл, кому обязан своей профессиональной карьерой, что, как неблагодарная собака, готов укусить руку, которая меня кормит.

Между тем я считал свои требования вполне умеренными. Многие годы я обеспечивал «Сантосу» доходы, о которых ни один бразильский клуб даже не смел мечтать. В его кассу беспрерывно поступали значительные суммы в твердой валюте. Однако газеты, выступавшие с нападками на меня, «забыли» упомянуть это немаловажное обстоятельство. Хочу подчеркнуть, что доходы клубу гарантировало имя Пеле. Во всех контрактах, которые «Сантос» подписывал с зарубежными клубами, содержался пункт, согласно которому в случае невыхода Пеле на игру кассовый сбор сокращался наполовину. Газеты, кричавшие о нищете «Сантоса», не удосужились поинтересоваться, куда все-таки делись эти заработанные мною доллары.

К моменту разгоревшейся дискуссии я сыграл за «Сантос» более тысячи ста матчей, из которых свыше половины — за границей, причем каждый из них приносил «Сантосу» в среднем по двадцать тысяч долларов. Какова же судьба этих денег? Никто не задумывался. Утверждалось, что «Сантос» не иначе как на грани банкротства. А купающийся в роскоши Пеле норовит еще больше обогатиться за счет клуба и вообще бразильского футбола.

Одна из причин, почему сумма нынешнего контракта резко отличалась от сумм прежних моих контрактов, была связана с новым законом о налогообложении. Прежде «Сантос» сам выплачивал за меня подоходный налог. Теперь это запрещалось, то есть отныне налог удерживался с конкретного лица, и это выливалось в весьма солидную сумму. Многие мои требования, которые печать доводила до абсурда, имели свое объяснение. Журналисты пытались доказать, что я страдаю манией величия, что в заграничных поездках, например, мне уже мало комнаты на одного человека и я требую роскошный номер, что я забыл о скромной жизни в Бауру и сегодня мне подавай по меньшей мере королевский люкс. Дело в том, что в заграничных турне руководство «Сантоса» во имя мировой известности клуба поручало мне встречаться с главами государств, куда мы приезжали, и другими важными лицами. Для выполнения этой миссии мне, естественно, требовался номер-люкс. Не мог же я беседовать с президентом Франции, когда горничная заправляла постель, или, скажем, просить президента подождать в холле, пока моя жена переоденется.

Все эти факты можно было бы без труда объяснить, но особого желания услышать от меня такие комментарии прессой проявлено не было. Мои недруги из журналистской братии не пожелали вспомнить, что довольно часто я был вынужден играть с травмами, чтобы обеспечить «Сантосу» запланированные кассовые сборы. Что на протяжении всей моей футбольной карьеры я оставался верным «Сантосу», хотя получал выгоднейшие предложения как в стране, так и за границей. Что я, наверное, единственный бразильский футболист, который за всю жизнь ни разу не перешел из одного клуба в другой. Кроме того, в противовес ошибочным утверждениям в прессе, я никогда не был самым высокооплачиваемым футболистом Бразилии и тем более мира, в том числе и клуба «Сантос». Повторяю, ни один из травивших меня журналистов не пожелал вспомнить хоть один из этих аргументов.

Мои друзья поинтересовались, почему я не хочу ответить на обвинения в печати и по радио. Я считал, что мое участие в дискуссии только подольет масла в огонь, к тому же у меня не было на это ни желания, ни времени. Один журналист даже опубликовал адресованное мне открытое письмо, состоявшее из одних вопросов. Оно носило откровенно клеветнический характер, но моя реакция только вызвала бы повышенный интерес общественности. Я понимал, что вся эта кампания выдохнется, как только будет подписан новый контракт с «Сантосом».

Менеджеры клуба вели себя нечестно, утаивая от печати многие факты, причем и менеджеры, и представители средств массовой информации во всей этой истории предстали как настоящие дилетанты. На протяжении многих лет я заключал контракты на условиях, которые мне диктовал клуб. Теперь, когда до истечения срока оставалось два года, я хотел подписать контракт или на моих условиях, или не подписывать никакого контракта вообще. Я твердо решил — или так, или никак. Столько лет подряд я подписывал все контракты, которые мне клал на стол Пепе Гордо, который был страстным болельщиком «Сантоса» и горячо принимал к сердцу финансовые дела клуба. Так продолжаться больше не могло. «Сантос» зарабатывал дополнительно по пятнадцать тысяч долларов за выход Пеле на поле, так пусть часть этих денег и получит Пеле! Если я не получу того, что требую, я готов уйти. Мне надоели всякие разговоры на эту тему.

Мне было неприятно видеть, как из-за внутренних дрязг деградирует «Сантос». Из сильнейшей команды мира он превращался в весьма посредственный клуб. Талантливых людей увольняли или они уходили сами, глубоко разочаровавшись в новом руководстве. Уволили Антониньо. Ушли Формига, Маседо и Зито, Лима уехал в Мексику. В довершение всего расстался с клубом профессор Маццей, последний из когорты тех, кто вел «Сантос» к победам. Я все более чувствовал себя одиноким. Руководство клуба не предприняло никаких усилий, чтобы подыскать мне замену. А ведь всем было ясно, что в случае моего ухода встанет вопрос, как обеспечить посещаемость матчей. Для этого понадобится игрок класса Тостао, не ниже. Поскольку в прессе затеяли дискуссию о ценности Пеле для «Сантоса», замечу, что после моего окончательного ухода из клуба в 1974 году «Сантос» в течение трех лет не сыграл за рубежом ни одной встречи.

Мое окончательное предложение руководству клуба гласило: я готов подписать контракт на два года, причем играть один год на моих условиях, а еще один год бесплатно. Однако причитавшееся мне за второй год жалованье должно быть перечислено на благотворительные цели. Менеджерам клуба трудно было не согласиться с этим предложением без риска дискредитировать себя в глазах общественности. Они приняли мои условия, и со спором было покончено. Я вновь стал любимцем нации — по крайней мере на страницах спортивных газет и журналов. Но не надолго…

Очень скоро начались новые огорчения. Меня многому научили переговоры с «Сантосом» об условиях нового контракта. Обстоятельства напомнили мне о вещах, которые, правда, были мне известны, но до сих пор недостаточно глубоко доходили до моего сознания. Я наглядно убедился в том, что профессиональные спортсмены в Бразилии лишены какой-либо правозащиты. Я вспомнил судьбу Васконселоса, как он сломал себе ногу, что привело к закату его футбольной карьеры. А ведь с того времени мало что изменилось к лучшему. Социальное законодательство в Бразилии, как и в других странах Латинской Америки, предусматривало некоторую правозащиту для фабрично-заводского рабочего — занятость на определенный срок, ежемесячное пособие за каждый отработанный год, гарантированное рабочее место в компании после десятилетнего стажа, тринадцатая зарплата как минимальная премия в конце года, медицинское обслуживание для работающего и членов его семьи. Ни одно из этих положений ни в коей мере не распространялось на бразильских спортсменов-профессионалов. Перед законом они были абсолютно бесправны.

Мне казалось, что, завоевав в третий раз звание чемпионов мире, мы доказали важность футбола для нашей страны. И были вправе рассчитывать на благосклонное отношение к нашим просьбам со стороны президента и министерства труда. Сам президент был страстным болельщиком. Принимая нас после Мексики в 1970 году, он сказал, что мы можем обращаться к нему с любыми просьбами. Я почему-то был уверен, что он согласится с тем, что спортсмены-профессионалы заслуживают такой же правозащиты, что и работающие по найму.

Чтобы придать нашему визиту к президенту больший вес, я обратился к наиболее известным футболистам, Моя идея нашла поддержку. Был образован комитет, в который вошли Герсон, Жильмар, Карлос Альберто и другие известные футболисты. Мы отправились в столицу, где встретились с президентом и министром труда. Изложив свои взгляды, мы услышали в ответ заверение, что будут приняты соответствующие меры в целях изменения статуса игроков-профессионалов.

Положительной реакции на нашу инициативу пришлось дожидаться пять лет. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Теперь на спортсменов-профессионалов распространяются положения социального законодательства. Правда, много всяких оговорок, из-за которых игрок, заключивший контракт с клубом, нередко оказывается на правах раба. Но первый шаг для правозащиты спортсменов-профессионалов был сделан.

И снова средства массовой информации обрушились на меня. Одни задавали вопрос, почему я не сделал этого раньше. Утверждалось, что Пеле никогда не волновала судьба товарищей по профессии и таких же, как он, чернокожих, поэтому предпринятая попытка — всего лишь жест, не более, чтобы снискать расположение публики. Мол, здесь пущены в ход грязные средства. Какой-то журналист доказывал, что все задумано с молчаливого согласия клубов, ибо конкретные плоды инициативы незначительны и клубы ничем существенным не поступились.

Часть газет и журналов писала, что в конце своей спортивной карьеры Пеле стремился разрушить клубы, подорвать саму основу футбола, превратив клубы в небольшие футбольные фабрики и изгнав из них дух прежнего дружеского общения. Говорилось также, что Пеле старается помешать перспективным игрокам воспользоваться свободой выбора, который всегда был у него самого.

Но за то я и люблю футбол — за трудные победы!

В 1973 году Джиора Брейл, работавший тогда в компании «Пепси-Кола», изложил нам свою блестящую идею. Он предложил снять фильм о методах тренировки, которые профессор Маццей и я применяли в работе с юными футболистами. Это был верный путь донести премудрости футбольной игры до самой массовой аудитории. С этой целью Брейл создал творческую группу для съемки фильма под названием «Пеле. Мастер и его метод». Бедный Джиора! Ему еще никогда не приходилось выполнять такую огромную работу, ведь он первый раз в жизни столкнулся с киносъемкой. И тем не мнее он принял на себя всю ответственность за это нелегкое дело. Джиора не рассчитал свои силы и слег. Но даже столь печальный итог он сумел отсрочить до завершения съемок. Этот фильм сейчас считается одним из лучших по спорту, он стал своеобразным памятником самозабвенному труду его создателя Джиоры Брейла.

Продюсером и режиссером Джиора пригласил кинематографиста Сола Ланца. Сценарий, запершись в гостиничном номере на десять лихорадочных дней, написали профессор Маццей и Стив Ричарде. Используя пепельницу как мяч, Маццей объяснял своему соавтору различные приемы футбольной игры. Стив мгновенно схватывал суть вопроса и печатал на машинке. В создании фильма принял участие и опытный литератор Пол Гарднер, который досконально знает футбол Старого и Нового Света. Профессор Маццей был утвержден техническим консультантом фильма.

Съемки проходили в Бразилии — на стадионе Вила Бельмиро, а также в прилегавших к нему бедных кварталах. Местные мальчишки, как и я в детстве, горели желанием узнать побольше о футболе. Фильм рассказывал, как я постигал тайны этой игры, наблюдая за своими тогдашними кумирами Дондиньо, Валдемаром ду Бритту, Лулой, Зизиньо, Жанром, Васконселосом и дель Веккио. Каждый член нашей творческой группы может по праву гордиться своей причастностью к фильму, который несомненно удался; его и теперь, столько лет спустя, все еще показывают в разных странах. Джиора Брейл предвидел эффект воздействия этой киноленты, адресованной миллионам мальчишек во всем мире. Наша работа была удостоена одиннадцати международных призов — за лучший сценарий, за режиссерское воплощение, за операторское мастерство и за Другие показатели. Профессору Маццею было поручено обеспечить прокат фильма в Северной и Южной Америке, а Стиву Ричардсу — в Западной Европе, на Ближнем и Среднем Востоке.

Фильм выдается бесплатно только для показа в школах и клубах. Он никогда не демонстрировался на коммерческой основе, и это понятно: мы создавали его не для заработка, а для еще большей популяризации футбола этой прекрасной игры.