Мужчина в колготках

«Просто жизнь моя – манеж…»

Что для меня цирк? Для того чтобы ответить на этот вопрос, наверное, надо начать с детства.

Мне пять лет, мы с мамой и папой приехали в Сочи. Помню: пляж, сильный шторм. Мальчик улучил минутку, когда родители отвлеклись, и решил пойти искупаться, водичка ему понравилась, Водолей все-таки… Но войти в волну как следует не удалось – папа меня вытащил. Конечно, меня отшлепали, был скандал. Но на следующий день родители, видимо, почувствовали свою вину за непедагогичное поведение и повели ребенка на цирковое представление.

Сочинский цирк стал отправной точкой в моей биографии. Кто мог тогда представить, что спустя годы я буду выходить на этот манеж, прославленный великими, и давать свои спектакли…

Итак, меня привели на дневное представление. Оно было совершенно невероятным. Народная артистка СССР Ирина Бугримова. Номер «Женщина и львы». Конечно, были и клоуны, да и вообще меня впечатлило все, что происходило тогда на манеже!

Представление закончилось, но маленького Сашу Пескова это не устроило. Выходя из цирка, он лег на порог (кстати, каждый раз, когда я приезжаю в сочинский цирк, всегда ложусь на этот порог, такая традиция у меня возникла) и устроил натуральную истерику – «хочу обратно!». Родителям ничего не оставалось, как вести меня еще на одно представление вечером того же дня.

Не знаю, что именно отложилось тогда в сознании, в памяти, в восприятии ребенка. Может быть, эта сказка, удивительный свет, звук в совокупности с режиссурой – не знаю… Но где-то в подкорке произошел «щелчок».

С тех пор я мечтал только об одном. И уже тогда, в пять лет, пообещал своему папе стать «очень хорошим артистом».

Я жил тогда в Коряжме (город в Котласском районе Архангельской области. – Прим. ред.), и все детство, отрочество и юность посвятил осуществлению этой мечты, приближаясь к тому, чтобы сдержать обещание, данное отцу.

Папа мой, Валерьян Александрович Песков, тоже мечтал, чтобы я стал артистом, и, как мог, помогал мне в этом.

В Доме культуры папа заказал для меня специальные кольца: их вырезали из желтого пластика. Но кольца кидать дома было негде, потому что потолки в квартире были низкие.

Как-то мы пошли в спортивный магазин, купили теннисные мячики. Я по науке с помощью шприца наполнил их водой, чтобы были потяжелее. И начал учиться жонглировать по книжкам. Стоял над кроватью, постоянно сверялся с рисунками, чтобы руки правильно держать. Сейчас в цирковое училище часто приходят студенты неподготовленные: они вроде и жонглируют, но совершенно не по науке. Их приходится переучивать, и это значительно сложнее.

Я же осознавал уже тогда, еще школьником, что для того, чтобы меня точно взяли в цирковое училище, надо прийти грамотным абитуриентом. По тем же книжкам учился и основам пантомимы. И, конечно, это безумно пригодилось мне в училище. Но об этом позже.

Когда мне исполнилось 14, мы с родителями поехали на новогодние каникулы в Ленинград, в гости к нашей очаровательной тетушке. Тогда этот город впервые появился в моем сознании. Естественно, ледовый дворец «Юбилейный», где я сегодня выступаю. Естественно, знаменитый цирк на Фонтанке (цирк Чинизелли, первый стационарный цирк в России. – Прим. ред.). Смотрели мы не что-нибудь – новогоднюю программу с участием Михаила Шуйдина и Юрия Никулина. Тогда я впервые увидел этих артистов живьем.

Конечно, я тогда уже смотрел «Самогонщиков», «Пес Барбос и необычный кросс», «Кавказскую пленницу» – я был воспитан на этих фильмах. И вдруг передо мной живой Никулин. Но я тогда не понимал, почему он в цирке, почему он клоун, если он такой талантливый актер в кино. Это я позже уже осознал, что великий человек может проявлять свой талант в разных сферах искусства. О Юрии Владимировиче Никулине мы будем говорить еще не раз в этой книге, я даже посвящу ему отдельную главу.

У меня осталась фотография с того представления. Ее сделал мой папа. Он был фотографом и снимал все на свой «Зенит». Потом мы эти снимки проявляли с ним в ванной, но это немножко другая история…

8-й класс я заканчиваю на «4» и «5». И… объявляю родителям, что собираюсь не в девятый, а в театральное училище в Ярославле, учиться на актера театра и кино.

Мама, конечно, против. Настолько против, что спрятала все мои документы. Но папа меня поддержал. Тайком от мамы сделал дубликаты. Он ведь очень хотел, чтобы я был артистом.

Когда выяснилось, что я все-таки поступил, разразился жуткий скандал. Мама кричала: «Пошто?! Единственный ребенок! Куда?!» Конечно, отпустить в чужой город свое чадо она еще была не готова. Но я, при папиной поддержке, стоял на своем. Уперся. И мама сдалась.

И вот я в Ярославле. Новый город, новые увлечения. Единственный контроль за 14-летним пацаном осуществлял папин друг – кинорежиссер Рэм Юстинов. Он руководил тогда Ярославской киностудией. Совершенно потрясающий человек. Я пропадал у него в киностудии (в те годы это был филиал Мосфильма) все свободное от учебы время. Что я там только не видел! Все рабочие материалы к картинам, которые снимались в Ярославле, все старые и новые фильмы… Там я впервые увидел вживую потрясающего актера Петра Вельяминова. А еще давал «концерты». Приезжали кинематографисты, актеры, театральные режиссеры, Рэм объявлял меня как студента первого курса театрального училища, и я выдавал, что только мог…

Случалось, что прямо на киностудии я и ночевал – меня оставляли как дежурного. Правда, без зарплаты.

В Ярославском театральном училище первокурсникам не полагалось общежития. Мы вдвоем с моим однокурсником нашли себе малюсенькую комнатушку, два на два метра. Это была даже не комната, а какой-то отгороженный кусок коридора, где стояла кровать и мой чемодан, а на нем лежали книжки. Еще была печка. И две двери, через которые мимо нас ходил хозяин-алкоголик.

Как-то мама с папой решили поехать в отпуск в Алушту и по пути заехать в Ярославль, посмотреть, как живет их самостоятельный ребенок. Для меня это была трагедия. Я был, что называется, ни жив ни мертв. Как смог, навел порядок в своей комнатке. Но в остальном квартира была мрачная.

И вот идет моя мама. Мы поднимаемся на второй этаж, проходим мимо печки. Она пытается идти дальше, а я ей говорю: «Стой, мы пришли!» Она не понимает: «Куда пришли?»

– Мам, вот!

– Что «вот»?

– Ну тут я живу.

Она чуть на пол не села от неожиданности.

– Так, быстро домой!!!

Ну у меня слезы-сопли… «Нет, я буду учиться…» Мама тоже рыдает, папа ее успокаивает, в общем, семейная драма. Кое-как нам с папой удалось убедить ее, что надо дать мне еще один шанс. Что все не так страшно, и жизнь на этом кошмарном коридорчике не заканчивается. Порешили так: они поедут отдыхать, а на обратном пути навестят меня еще раз и уже окончательно решат, что со мной делать. А пока – учись, сын! И уехали.

А я продолжил учиться. И почти сразу получил двойку по ИЗО. Влепила мне ее очаровательный педагог, этакая аристократка, дама лет 70, которая приходила на занятия с неизменной беломориной во рту и таким же неизменным экстравагантно повязанным платком на голове. Она знала свое дело, и мне безумно нравилась. Уж не помню, что стало причиной такой оценки моих способностей. Но обидно было ужасно.

С расстройства я решил пойти в цирк. Тогда студентам по удостоверению можно было ходить бесплатно. И вот сижу я в ложе Ярославского цирка, смотрю программу «Озорные чудеса» под руководством заслуженной артистки РСФСР Альбины Зотовой. Великолепный аттракцион, мирового масштаба. Это я уже тогда понимал. На сцене белый рояль, выходит невероятной красоты женщина, в ослепительном платье, со страусовыми перьями… Потом появляется ее супруг – Анатолий Ширман, клоун, представитель великой цирковой династии…

И вдруг до меня доходит, что я не на своем месте. И двойка еще эта по ИЗО… На следующее утро я забрал документы из училища. И, уж конечно, не поехал обратно в Коряжму, нет. У меня же мама с папой в отпуске. Почему бы мне не поехать к ним, отдохнуть?

Бегу к Рэму:

– Отправьте меня в Алушту!

Он опешил.

– Сань, но как?! Это надо ехать до Москвы, там пересадка… и в Алуште – я даже не знаю, где они там живут!

– Я найду.

Видимо, я был очень убедителен. Рэм выписал мне справку, что я еду в Алушту на сьемки. И это, кстати, оказалось практически правдой! В это время там действительно снимался фильм – «Поцелуй Чаниты», а мой папа решил провести отпуск с пользой и пошел в массовку! И даже получил за это «бешеные» деньги – 3 рубля (себе на пиво).

Но тогда я ничего об этом не знал, просто сел на поезд до Москвы, потом пересел на другой, до Симферополя, там на автобус… Деловой такой, с чемоданчиком. Родители, между прочим, были не в курсе, Рэм им ничего не сказал.

Приезжаю в Алушту. Знаю, что родители мои живут в каком-то доме отдыха, название которого связано с севером. Ну я встал у телеграфа и давай спрашивать у людей, где тут дом отдыха, у него название такое северное? Кто-то вспомнил, что есть тут «Северная Двина»… О, думаю, оно!

И только я собрался двигать в сторону этой самой «Двины», как из здания телеграфа выходит дядя Костя, друг папы и мамы, они вместе в Алушту поехали семьями. Дядя Костя видит меня. Немая сцена. Он садится прямо на тротуар и тычет в меня пальцем: «Это… это…», как будто привидение увидел.

– Да я это, я! А где папа?

Дядя Костя в себя пришел от удивления, спрятал меня за свою широкую спину и шепчет:

– Он на почте, тебе звонит. С ума сходит, телеграммы отсылает, ты же пропал!

Тут выходит отец:

– Кость, ну что, пойдем пивка выпьем?

Тут дядя Костя делает шаг в сторону, а за ним стою я! Теперь пришла папина очередь садиться на тротуар. Ну я все ему объяснил. Он у меня человек мудрый, новость принял спокойно:

– Что ни делается – все к лучшему, пусть будет так, коль ты решил.

Мама была счастлива.

Ноябрь, Алушта. Бархатный сезон. Мы отдыхаем, ходим в горы и на сьемки «Поцелуя Чаниты». Там снимался Спартак Мишулин. Спустя годы они с моим папой будут пить самогонку в автобусе на выборах Ельцина. Тогда Мишулин пообещал, что, если папа раньше его уйдет из жизни, Спартак станет моим крестным отцом. Так оно и случилось. Но это все потом…

В общем, счастливые и отдохнувшие, мы возвращаемся в Коряжму. Родители на работу, а я в девятый класс. Естественно, в школе меня никто не ждет. Педагоги уже гордятся мной – я же практически без пяти минут артист, студент Ярославского театрального…

В общем, пришлось мне садиться обратно за парту. А ведь я уже вкусил студенческой жизни. И точно знал, что буду поступать в цирковое, а значит, химия с физикой мне не нужны. Мне для поступления необходимы литература и история, по ним у меня пятерки, а значит, все остальное я учить не буду!

Начались конфликты с учителями. Иван Иванович по физике меня тихо ненавидит. «Химичка» Серафима Александровна, классная руководительница, тоже ненавидит, но громко. Валентина Анатольевна Перминова по алгебре-геометрии – подруга нашей семьи – ставит мне двойки и жалуется маме…

От меня в восторге только те педагоги, которые вели предметы, необходимые мне для поступления.

Итак, я заканчиваю школу, 10-й класс, выпускные экзамены. Естественно, все готовятся, переживают. При этом из нашего большого класса лишь единицы знали, куда собираются поступать. Но я ходил гордо. Я точно знал, что меня ждет цирковое училище.

Вместо того чтобы готовиться к экзаменам, я взял на себя всю подготовку выпускного вечера. Это же важно, это шоу (тогда я не знал такого слова, конечно, но уже чувствовал, как надо), все должно быть красиво, на высшем уровне.

В общем, учебу я забросил. Педагоги, конечно, сердились, но понимали, что Пескова надо как-то выпустить, не оставлять же его на второй год, когда у него такие амбиции и планы…

Наш директор, Борис Александрович Рябов, меня особенно не любил. Он был очень яркий мужчина и, видимо, терпеть не мог конкуренции. А в моем лице эта конкуренция была ого-го! Когда я куда-то приходил, на него уже никто не смотрел, ну и что, что директор! Даже уборщица тетя Зоя, гроза всей школы, меня обожала. А его вообще не ставила ни во что. И я понимал, что этим можно пользоваться. Хитрый же, Водолей, чего там говорить…